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Глава I

УЧИТЕЛЬ КАРЛ ИВАНЫЧ

-го августа 18..., ровно в третий день после дня 
моего рождения, в который мне минуло десять 

лет и в который я получил такие чудесные подарки, в 
семь часов утра Карл Иваныч разбудил меня, ударив 
над самой моей головой хлопушкой — из сахарной бу­
маги на палке — по мухе. Он сделал это так неловко, 
что задел образок моего ангела, висевший на дубовой 
спинке кровати, и что убитая муха упала мне прямо на 
голову. Я высунул нос из-под одеяла, остановил рукою 
образок, который продолжал качаться, скинул убитую 
муху на пол и хотя заспанными, но сердитыми глазами 
окинул Карла Иваныча. Он же, в пестром ваточном ха­
лате, подпоясанном поясом из той же материи, в крас­
ной вязаной ермолке с кисточкой и в мягких козловых 
сапогах, продолжал ходить около стен, прицеливаться и 
хлопать.
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«Положим,— думал я,— я маленький, но зачем он 
тревожит меня? Отчего он не бьет мух около Володиной 
постели? вон их сколько! Нет, Володя старше меня; а 
я меньше всех: оттого он меня и мучит. Только о том и 
думает всю жизнь,— прошептал я,— как бы мне делать 
неприятности. Он очень хорошо видит, что разбудил и 
испугал меня, но выказывает, как будто не замечает... 
противный человек! И халат, и шапочка, и кисточка — 
какие противные!»

В то время как я таким образом мысленно выражал 
свою досаду на Карла Иваныча, он подошел к своей кро­
вати, взглянул на часы, которые висели над нею в шитом 
бисерном башмачке, повесил хлопушку на гвоздик и, как 
заметно было, в самом приятном расположении духа по­
вернулся к нам.

— Auf, Kinder, auf!., s’ist Zeit. Die Mutter ist schon im 
Saal1,— крикнул он добрым немецким голосом, потом 
подошел ко мне, сел у ног и достал из кармана таба­
керку. я притворился, будто сплю. Карл Иваныч сна­
чала понюхал, утер нос, щелкнул пальцами и тогда 
только принялся за меня. Он, посмеиваясь, начал щеко­
тать мои пятки.—Nu, nun, Faulenzer!2 — говорил он.

Как я ни боялся щекотки, я не вскочил с постели и не 
отвечал ему, а только глубже запрятал голову под по­
душки, изо всех сил брыкал ногами и употреблял все 
старания удержаться от смеха.

«Какой он добрый и как нас любит, а я мог так дур­
но о нем думать!»

Мне было досадно и на самого себя, и на Карла 
Иваныча, хотелось смеяться и хотелось плакать: нервы 
были расстроены.

— Ach, lassen Sie3, Карл Иваныч! — закричал я со 
слезами на глазах, высовывая голову из-под подушек.

Карл Иваныч удивился, оставил в покое мои подо­
швы и с беспокойством стал спрашивать меня: о чем я? 
не видел ли я чего дурного во сне?.. Его доброе немецкое 
лицо, участие, с которым он старался угадать причину 
моих слез, заставляли их течь еще обильнее: мне было 
совестно, и я не понимал, как за минуту перед тем я мог 
не любить Карла Иваныча и находить противными его 
халат, шапочку и кисточку; теперь, напротив, все это

1 Вставать, дети, вставать!., пора. Мать уже в зале (нем).
2 Ну, ну, лентяй! (нем.)
3 Ах, оставьте (нем.).
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казалось мне чрезвычайно милым, и даже кисточка ка­
залась явным доказательством его доброты. Я сказал 
ему, что плачу оттого, что видел дурной сон — будто 
maman умерла и ее несут хоронить. Все это я выдумал, 
потому что решительно не помнил, что мне снилось в эту 
ночь; но когда Карл Иваныч, тронутый моим рассказом, 
стал утешать и успокаивать меня, мне казалось, что я 
точно видел этот страшный сон, и слезы полились уже 
от другой причины.

Когда Карл Иваныч оставил меня и я, приподняв­
шись на постели, стал натягивать чулки на свои малень­
кие ноги, слезы немного унялись, но мрачные мысли 
о выдуманном сне не оставляли меня. Вошел дядька 
Николай — маленький, чистенький человечек, всегда 
серьезный, аккуратный, почтительный и большой прия­
тель Карла Иваныча. Он нес наши платья и обувь: 
Володе сапоги, а мне покуда еще несносные башмаки с 
бантиками. При нем мне было бы совестно плакать; при­
том утреннее солнышко весело светило в окна, а Володя, 
передразнивая Марью Ивановну (гувернантку сестры), 
так весело и звучно смеялся, стоя над умывальником, 
что даже серьезный Николай, с полотенцем на плече, с 
мылом в одной руке и с рукомойником в другой, улы­
баясь, говорил:

— Будет вам, Владимир Петрович, извольте умы­
ваться.

Я совсем развеселился.
— Sind sie bald fertig?1 — послышался из классной 

голос Карла Иваныча.
Голос его был строг и не имел уже того выражения 

доброты, которое тронуло меня до слез. В классной Карл 
Иваныч был совсем другой человек: он был наставник. 
Я живо оделся, умылся и, еще с щеткой в руке, пригла­
живая мокрые волосы, явился на его зов.

Карл Иваныч, с очками на носу и книгой в руке, си­
дел на своем обычном месте, между дверью и окошком. 
Налево от двери были две полочки: одна — наша, дет­
ская, другая — Карла Иваныча, собственная. На нашей 
были всех сортов книги — учебные и неучебные: одни 
стояли, другие лежали. Только два больших тома 
«Histoire des voyages»2, в красных переплетах, чинно 
упирались в стену; а потом и пошли, длинные, толстые,

1 Скоро ли вы будете готовы? (нем.)
2 «История путешествий» (франц.).
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большие и маленькие книги,— корочки без книг и книги 
без корочек; все туда же, бывало, нажмешь и всунешь, 
когда прикажут перед рекреацией привести в порядок 
библиотеку, как громко называл Карл Иваныч эту по­
лочку. Коллекция книг на собственной если не была так 
велика, как на нашей, то была еще разнообразнее. Я по­
мню из них три: немецкую брошюру об унавоживании 
огородов под капусту — без переплета, один том исто­
рии Семилетней войны — в пергаменте, прожженном с 
одного угла, и полный курс гидростатики. Карл Иваныч 
большую часть своего времени проводил за чтением, 
даже испортил им свое зрение, но, кроме этих книг и 
«Северной пчелы», он ничего не читал.

В числе предметов, лежавших на полочке Карла Ива­
ныча, был один, который больше всего мне его напоми­
нает. Это — кружок из кардона, вставленный в дере­
вянную ножку, в которой кружок этот подвигался по­
средством шпеньков. На кружке была наклеена кар­
тинка, представляющая карикатуры какой-то барыни и 
парикмахера. Карл Иваныч очень хорошо клеил и кру­
жок этот сам изобрел и сделал для того, чтобы защи­
щать свои слабые глаза от яркого света.

Как теперь вижу я перед собой длинную фигуру в 
ваточном халате и в красной шапочке, из-под которой 
виднеются редкие седые волосы. Он сидит подле сто­
лика, на котором стоит кружок с парикмахером, бросав­
шим тень на его лицо; в одной руке он держит книгу, 
другая покоится на ручке кресел; подле него лежат 
часы с нарисованным егерем на циферблате, клетчатый 
платок, черная круглая табакерка, зеленый футляр для 
очков, щипцы на лоточке. Все это так чинно, аккуратно 
лежит на своем месте, что по одному этому порядку 
можно заключить, что у Карла Иваныча совесть чиста и 
душа покойна.

Бывало, как досыта набегаешься внизу по зале, на 
цыпочках прокрадешься на верх, в классную, смот­
ришь— Карл Иваныч сидит себе один на своем кресле 
и с спокойно-величавым выражением читает какую- 
нибудь из своих любимых книг. Иногда я заставал его 
и в такие минуты, когда он не читал: очки спускались 
ниже на большом орлином носу, голубые полузакрытые 
глаза смотрели с каким-то особенным выражением, а 
губы грустно улыбались. В комнате тихо; только слышно 
его равномерное дыхание и бой часов с егерем.
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Бывало, он меня не замечает, а я стою у двери и ду­
маю: «Бедный, бедный старик! Нас много, мы играем, 
нам весело, а он — один-одинешенек, и никто-то его не 
приласкает. Правду он говорит, что он сирота. И исто­
рия его жизни какая ужасная! Я помню, как он расска­
зывал ее Николаю — ужасно быть в его положении!» 
И так жалко станет, что, бывало, подойдешь к нему, 
возьмешь за руку к скажешь: «Lieber 1 Карл Иваныч!» 
Он любил, когда я ему говорил так; всегда приласкает, 
и видно, что растроган.

На другой стене висели ландкарты, все почти изор­
ванные, но искусно подклеенные рукою Карла Иваныча. 
На третьей стене, в середине которой была дверь вниз, 
с одной стороны висели две линейки: одна — изрезанная, 
наша, другая — новенькая, собственная, употребляемая 
им более для поощрения, чем для линевания; с другой — 
черная доска, на которой кружками отмечались наши 
большие проступки и крестиками — маленькие. Нале­
во от доски был угол, в который нас ставили на ко­
лени.

Как мне памятен этот угол! Помню заслонку в печи, 
отдушник в этой заслонке и шум, который он произво­
дил, когда его поворачивали. Бывало, стоишь, стоишь 
в углу, так что колени и спина заболят, и думаешь: «За­
был про меня Карл Иваныч: ему, должно быть, покойно 
сидеть на мягком кресле и читать свою гидростатику,— 
а каково мне?» — и начнешь, чтобы напомнить о себе, 
потихоньку отворять и затворять заслонку или ковырять 
штукатурку со стены; но если вдруг упадет с шумом 
слишком большой кусок на землю — право, один страх 
хуже всякого наказания. Оглянешься на Карла Иваны­
ча,— а он сидит себе с книгой в руке'и как будто ничего 
не замечает.

В середине комнаты стоял стол, покрытый оборван­
ной черной клеенкой, из-noji которой во многих местах 
виднелись края, изрезанные перочинными ножами. Кру­
гом стола было несколько некрашеных, но от долгого 
употребления залакированных табуретов. Последняя 
стена была занята тремя окошками. Вот какой был вид 
из них: прямо под окнами дорога, на которой каждая 
выбоина, каждый камешек, каждая колея давно знакомы 
и милы мне; за дорогой — стриженая липовая аллея, из-

1 Милый (нем.). 
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за которой кое-где виднеется плетеный частокол; через 
аллею виден луг, с одной стороны которого гумно, а на­
против лес; далеко в лесу видна избушка сторожа. Из 
окна направо видна часть террасы, на которой сиживали 
обыкновенно большие до обеда. Бывало, покуда поправ­
ляет Карл Иваныч лист с диктовкой, выглянешь в ту 
сторону, видишь черную головку матушки, чью-нибудь 
спину и смутно слышишь оттуда говор и смех; так сде­
лается досадно, что нельзя там быть, и думаешь: «Когда 
же я буду большой, перестану учиться и всегда буду си­
деть не за диалогами, а с теми, кого я люблю?» Досада 
перейдет в грусть, и, бог знает отчего и о чем, так заду­
маешься, что и не слышишь, как Карл Иваныч сердится 
за ошибки.

Карл Иваныч снял халат, надел синий фрак с воз­
вышениями и сборками на плечах, оправил перед зер­
калом свой галстук и повел нас вниз — здороваться с 
матушкой.

Глава II

MAMAN

Матушка сидела в гостиной и разливала чай; одной 
рукой она придерживала чайник, другой—кран самовара, 
из которого вода текла через верх чайника на поднос. Но 
хотя она смотрела пристально, она не замечала этого, 
не замечала и того, что мы вошли.

Так много возникает воспоминаний прошедшего, ког­
да стараешься воскресить в воображении черты люби­
мого существа, что сквозь эти воспоминания, как сквозь 
слезы, смутно видишь их. Это слезы воображения. Когда 
я стараюсь вспомнить матушку такою, какою она была 
в это время, мне представляются только ее карие глаза, 
выражающие всегда одинаковую доброту и любовь, ро­
динка на шее, немного ниже того места, где вьются ма­
ленькие волосики, шитый белый воротничок, нежная су­
хая рука, которая так часто меня ласкала и которую я 
так часто целовал; но общее выражение ускользает от 
меня.

Налево от дивана стоял старый английский рояль; 
перед роялем сидела черномазенькая моя сестрица Лю­
бочка и розовенькими, только что вымытыми холодной 
водой пальчиками с заметным напряжением разыгры­
12



вала этюды Clementi. Ей было одиннадцать лет; она хо­
дила в коротеньком холстинковом платьице, в беленьких, 
обшитых кружевом панталончиках и октавы могла брать 
только arpeggio L Подле нее вполуоборот сидела Марья 
Ивановна в чепце с розовыми лентами, в голубой каца­
вейке и с красным сердитым лицом, которое приняло 
еще более строгое выражение, как только вошел Карл 
Иваныч. Она грозно посмотрела на него и, не отвечая на 
его поклон, продолжала, топая ногой, считать: «Un, deux, 
trois, un, deux, trois»2,— еще громче и повелительнее, 
чем прежде.

Карл Иваныч, не обращая на это ровно никакого 
внимания, по своему обыкновению, с немецким привет­
ствием подошел прямо к ручке матушки. Она опомни­
лась, тряхнула головкой, как будто желая этим движе­
нием отогнать грустные мысли, подала руку Карлу Ива­
нычу и поцеловала его в морщинистый висок, в то время 
как он целовал ее руку.

— Ich danke, lieber3 Карл Иваныч,— и, продолжая 
говорить по-немецки, она спросила:—Хорошо ли спали 
дети?

Карл Иваныч был глух на одно ухо, а теперь от шу­
ма за роялем вовсе ничего не слыхал. Он нагнулся бли­
же к дивану, оперся одной рукой о стол, стоя на одной 
ноге, и с улыбкой, которая тогда мне казалась верхом 
утонченности, приподнял шапочку над головой и сказал:

— Вы меня извините, Наталья Николаевна?
Карл Иваныч, чтобы не простудить своей голой го­

ловы, никогда не снимал красной шапочки, но всякий 
раз, входя в гостиную, спрашивал на это позволения.

— Наденьте, Карл Иваныч... Я вас спрашиваю, хо­
рошо ли спали дети?—сказала maman, подвинувшись к 
нему и довольно громко.

Но он опять ничего не слыхал, прикрыл лысину крас­
ной шапочкой и еще милее улыбался.

— Постойте на минутку, Мими,— сказала maman 
Марье Ивановне с улыбкой,— ничего не слышно.

Когда матушка улыбалась, как ни хорошо было ее ли­
цо, оно делалось несравненно лучше, и кругом все как 
будто веселело. Если бы в тяжелые минуты жизни я

1 арпеджио (итал.) — звуки аккорда, следующие один за 
другим.

2 Раз, два, три, раз, два, три (франц.).
3 Благодарю, милый (нем.).
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хоть мельком мог видеть эту улыбку, я бы не знал, что 
такое горе. Мне кажется, что в одной улыбке состоит то, 
что называют красотою лица: если улыбка прибавляет 
прелести лицу, то лицо прекрасно; если она не изме­
няет его, то оно обыкновенно; если она портит его, то 
оно дурно.

Поздоровавшись со мною, maman взяла обеими рука­
ми мою голову и откинула ее назад, потом посмотрела 
пристально на меня и сказала:

— Ты плакал сегодня?
Я не отвечал. Она поцеловала меня в глаза и по-не­

мецки спросила:
— О чем ты плакал?
Когда она разговаривала с нами дружески, она всег­

да говорила на этом языке, который знала в совершен­
стве.

— Это я во сне плакал, maman,—сказал я, припоми­
ная со всеми подробностями выдуманный сон и невольно 
содрогаясь при этой мысли.

Карл Иваныч подтвердил мои слова, но умолчал о 
сне. Поговорив еще о погоде,— разговор, в котором при­
няла участие и Мими,— maman положила на поднос 
шесть кусочков сахару для некоторых почетных слуг, 
встала и подошла к пяльцам, которые стояли у окна.

— Ну, ступайте теперь к папа, дети, да скажите ему, 
чтобы он непременно ко мне зашел, прежде чем пойдет 
на гумно.

Музыка, считанье и грозные взгляды опять начались, 
а мы пошли к папа. Пройдя комнату, удержавшую еще 
от времен дедушки название официантской, мы вошли в 
кабинет,

Глава III

ПАПА

Он стоял подле письменного стола и, указывая на ка­
кие-то конверты, бумаги и кучки денег, горячился и с 
жаром толковал что-то приказчику Якову Михайлову, 
который, стоя на своем обычном месте, между дверью и 
барометром, заложив руки за спину, очень быстро и в 
разных направлениях шевелил пальцами.

Чем больше горячился папа, тем быстрее двигались 
пальцы, и наоборот, когда папа замолкал, и пальцы ос­
14



танавливались; но когда Яков сам начинал говорить, 
пальцы приходили в сильнейшее беспокойство и отчаян­
но прыгали в разные стороны. По их движениям, мне 
кажется, можно бы было угадывать тайные мысли Яко­
ва; лицо же его всегда было спокойно — выражало со­
знание своего достоинства и вместе с тем подвластности, 
то есть: я прав, а впрочем, воля ваша!

Увидев нас, папа только сказал:
— Погодите, сейчас.
И показал движением головы дверь, чтобы кто-ни­

будь из нас затворил ее.
— Ах, боже мой милостивый! что с тобой нынче, 

Яков?— продолжал он к приказчику, подергивая плечом 
(у него была эта привычка).—Этот конверт со вложе­
нием восьмисот рублей...

Яков подвинул счеты, кинул восемьсот и устремил 
взоры на неопределенную точку, ожидая, что будет 
дальше.

— ...для расходов по экономии в моем отсутствии. 
Понимаешь? За мельницу ты должен получить тысячу 
рублей... так или нет? Залогов из казны ты должен по­
лучить обратно восемь тысяч, за сено, которого, по тво­
ему же расчету, можно продать семь тысяч пудов,— кла­
ду по сорок пять копеек,— ты получишь три тысячи; сле­
довательно, всех денег у тебя будет сколько? Двенадцать 
тысяч... так или нет?

— Так точно-с,— сказал Яков.
Но по быстроте движений пальцами я заметил, что 

он хотел возразить; папа перебил его:
— Ну, из этих-то денег ты и пошлешь десять тысяч 

в Совет за Петровское. Теперь деньги, которые находят­
ся в конторе,— продолжал папа (Яков смешал прежние 

•двенадцать тысяч и кинул двадцать одну тысячу),— ты 
принесешь мне и нынешним же числом покажешь в рас­
ходе. (Яков смешал счеты и перевернул их, показывая, 
должно быть, этим, что и деньги двадцать одна тысяча 
пропадут так же.) Этот же конверт с деньгами ты пере­
дашь от меня по адресу.

Я близко стоял от стола и взглянул на надпись. Было 
написано: «Карлу Ивановичу Мауеру».

Должно быть, заметив, что я прочел то, чего мне 
знать не нужно, папа положил мне руку на плечо и лег­
ким движением показал направление прочь от стола. Я 
не понял, ласка ли это или замечание, на всякий же слу­
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чай поцеловал большую жилистую руку, которая лежала 
на моем плече.

— Слушаю-с,— сказал Яков.— А какое приказание 
будет насчет хабаровских денег?

Хабаровка была деревня maman.
— Оставить в конторе и отнюдь никуда не употреб­

лять без моего приказания.
Яков помолчал несколько секунд; потом вдруг паль­

цы завертелйсь с усиленной быстротой, и он, переменив 
выражение послушного тупоумия, с которым слушал 
господские приказания, на свойственное ему выражение 
плутоватой сметливости, подвинул к себе счеты и начал 
говорить:

— Позвольте вам доложить, Петр Александрыч, что 
как вам будет угодно, а в Совет к сроку заплатить нель­
зя. Вы изволите говорить,— продолжал он с расстанов­
кой,— что должны получиться деньги с залогов, с мель­
ницы и с сена... (Высчитывая эти статьи, он кинул их на 
кости.) Так я боюсь, как бы нам не ошибиться в расче­
тах,— прибавил он, помолчав немного и глубокомыслен­
но взглянув на папа.

— Отчего?
— А вот изволите видеть: насчет мельницы, так мель­

ник уже два раза приходил ко мне отсрочки просить и 
Христом-богом божился, что денег у него нет... да он и 
теперь здесь: так не угодно ли вам будет самим с ним 
поговорить?

— Что же он говорит?— спросил папа, делая голо­
вою знак, что не хочет говорить с мельником.

— Да известно что? говорит, что помолу совсем не 
было, что какие деньжонки были, так все в плотину по­
садил. Что ж, коли нам его снять, судырь, так опять-таки 
найдем ли тут расчет? Насчет залогов изволили гово­
рить, так я уже, кажется, вам докладывал, что наши 
денежки там сели и скоро их получить не придется. Я 
намедни посылал в город к Ивану Афанасьичу воз 
муки и записку об этом деле: так они опять-таки отвеча­
ют, что и рад бы стараться для Петра Александрыча, но 
дело не в моих руках, а что, как по всему видно, так 
вряд ли и через два месяца получится ваша квитанция. 
Насчет сена изволили говорить, положим, что и продаст­
ся на три тысячи...

Он кинул на счеты три тысячи и с минуту молчал, по­
сматривая то на счеты, то в глаза папа, с таким выраже­
16



нием: «Вы сами видите, как это мало! Да и на сене 
опять-таки проторгуем, коли его теперь продавать, вы 
сами изволите знать...»

Видно было, что у него еще большой запас доводов; 
должно быть, поэтому папа перебил его.

— Я распоряжений своих не переменю,— сказал 
он,— но если в получении этих денег действительно бу­
дет задержка, то, нечего делать, возьмешь из хабаров­
ских, сколько нужно будет.

— Слушаю-с.
По выражению лица и пальцев Якова заметно было, 

что последнее приказание доставило ему большое удо­
вольствие.

Яков был крепостной, весьма усердный и преданный 
человек; он, как и все хорошие приказчики, был до 
крайности скуп за своего господина и имел о выгодах 
господских самые странные понятия. Он вечно заботился 
о приращении собственности своего господина на счет 
собственности госпожи, стараясь доказывать, что необ­
ходимо употреблять все доходы с ее имений на Петров­
ское (село, в котором мы жили). В настоящую минуту 
он торжествовал, потому что совершенно успел в этом.

Поздоровавшись, папа сказал, что будет нам в дерев­
не баклуши бить, что мы перестали быть маленькими и 
что пора нам серьезно учиться.

— Вы уже знаете, я думаю, что я нынче в ночь еду в 
Москву и беру вас с собою,— сказал он.— Вы будете 
жить у бабушки, a maman с девочками остается здесь. 
И вы это знайте, что одно для нее будет утешение — 
слышать, что вы учитесь хорошо и что вами довольны.

Хотя по приготовлениям, которые за несколько дней 
заметны были, мы уже ожидали чего-то необыкновен­
ного, однако новость эта поразила нас ужасно. Володя 
покраснел и дрожащим голосом передал поручение ма­
тушки.

«Так вот что предвещал мне мой сон! — подумал я,— 
дай бог только, чтобы не было чего-нибудь еще хуже».

Мне очень, очень жалко стало матушку, и вместе с 
тем мысль, что мы точно стали большие, радовала 
меня.

«Ежели мы нынче едем, то, верно, классов не будет; 
это славно! — думал я.— Однако жалко Карла Иваныча. 
Его, верно, отпустят, потому что иначе не приготовили 
бы для него конверта... Уж лучше бы век учиться да не 
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уезжать, не расставаться с матушкой и не обижать Кар­
ла Иваныча. Он и так очень несчастлив!»

Мысли эти мелькали в моей голове; я не трогался с 
места и пристально смотрел на черные бантики своих 
башмаков.

Сказав с Карлом Иванычем еще несколько слов о по­
нижении барометра и приказав Якову не кормить собак, 
с тем чтобы на прощанье выехать после обеда послушать 
молодых гончих, папа, против моего ожидания, послал 
нас учиться, утешив, однако, обещанием взять на охоту.

По дороге на верх я забежал на террасу. У дверей 
на солнышке, зажмурившись, лежала любимая борзая 
собака отца — Милка.

— Милочка,— говорил я, лаская ее и целуя в мор­
ду,— мы нынче едем; прощай! никогда больше не уви­
димся.

Я расчувствовался и заплакал.

Глава IV

КЛАССЫ

Карл Иваныч был очень не в духе. Это было заметно 
по его сдвинутым бровям и по тому, как он швырнул 
свой сюртук в комод, и как сердито подпоясался, и как 
сильно черкнул ногтем по книге диалогов, чтобы озна­
чить то место, до которого мы должны были вытвер­
дить. Володя учился порядочно; я же так был расстроен, 
что решительно ничего не мог делать. Долго бессмыс­
ленно смотрел я в книгу диалогов, но от слез, набирав­
шихся мне в глаза при мысли о предстоящей разлуке, не 
мог читать; когда же пришло время говорить их Карлу 
Иванычу, который, зажмурившись, слушал меня (это 
был дурной признак), именно на том месте, где один 
говорит: «Wo kommen Sie her?» \ а другой отвечает: 
«Ich komme vom Kaffe-Hause»2,— я не мог более удер­
живать слез и от рыданий не мог произнести: «Haben 
Sie die Zeitung nicht gelesen?»3 Когда дошло дело до 
чистописания, я от слез, падавших на бумагу, наделал 
таких клякс, как будто писал водой на оберточной бу­
маге.

Карл Иваныч рассердился, поставил меня на колени,
1 Откуда вы идете? (нем.)
2 Я иду из кофейни (нем.).
8 Вы не читали газеты? (нем.) 
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твердил, что это упрямство, кукольная комедия (это бы­
ло любимое его слово), угрожал линейкой и требовал, 
чтобы я просил прощенья, тогда как я от слез не мог 
слова вымолвить; наконец, должно быть, чувствуя свою 
несправедливость, он ушел в комнату Николая и хлоп­
нул дверью.

Из классной слышен был разговор в комнате дядьки.
— Ты слышал, Николай, что дети едут в Москву? — 

сказал Карл Иваныч, входя в комнату.
— Как же-с, слышал.
Должно быть, Николай хотел встать, потому что 

Карл Иваныч сказал: «Сиди, Николай!» — и вслед за 
этим затворил дверь. Я вышел из угла и подошел к две­
ри подслушивать.

— Сколько ни делай добра людям, как ни будь при­
вязан, видно, благодарности нельзя ожидать, Нико­
лай? — говорил Карл Иваныч с чувством.

Николай, сидя у окна за сапожной работой, утверди­
тельно кивнул головой.

— Я двенадцать лет живу в этом доме и могу ска­
зать перед богом, Николай,— продолжал Карл Иваныч, 
поднимая глаза и табакерку к потолку,— что я их лю­
бил и занимался ими больше, чем ежели бы это были 
мои собственные дети. Ты помнишь, Николай, когда у 
Володеньки была горячка, помнишь, как я девять дней, 
не смыкая глаз, сидел у его постели. Да! тогда я был 
добрый, милый Карл Иваныч, тогда я был нужен; а те­
перь,— прибавил он, иронически улыбаясь,— теперь 
дети большие стали: им надо серьезно учиться. Точно 
они здесь не учатся, Николай?

— Как же еще учиться, кажется,— сказал Николай, 
положив шило и протягивая обеими руками дратвы.

— Да, теперь я ненужен стал, меня и надо прогнать; 
а где обещания? где благодарность? Наталью Николаев­
ну я уважаю и люблю, Николай,— сказал он, приклады­
вая руку к груди,— да что она?., ее воля в этом доме все 
равно, что вот это,— при этом он с выразительным же­
стом кинул на пол обрезок кожи.— Я знаю, чьи это шту­
ки и отчего я стал ненужен: оттого, что я не льщу и не 
потакаю во всем, как иные люди. Я привык всегда и пе­
ред всеми говорить правду,— сказал он гордо.— Бог с 
ними! Оттого, что меня не будет, они не разбогатеют, а 
я, бог милостив, найду себе кусок хлеба... не так ли, 
Николай?
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Николай поднял голову и посмотрел на Карла Ива­
ныча так, как будто желая удостовериться, действитель­
но ли может он найти кусок хлеба,—но ничего не сказал.

Много и долго говорил в этом духе Карл Иваныч: 
говорил о том, как лучше умели ценить его заслуги у 
какого-то генерала, где он прежде жил (мне очень боль­
но было это слышать), говорил о Саксонии, о своих ро­
дителях, о друге своем портном Schönheit и т. д., и т. д.

Я сочувствовал его горю, и мне больно было, что отец 
и Карл Иваныч, которых я почти одинаково любил, не 
поняли друг друга; я опять отправился в угол, сел на 
пятки и рассуждал о том, как бы восстановить между 
ними согласие.

Вернувшись в классную, Карл Иваныч велел мне 
встать и приготовить тетрадь для писания под диктов­
ку. Когда все было готово, он величественно опустился 
в свое кресло и голосом, который, казалось, выходил 
из какой-то глубины, начал диктовать следующее: 
«Von al-len Lei-den-schaf-ten die grau-samste ist... haben 
sie geschrieben?»1 Здесь он остановился, медленно по­
нюхал табаку и продолжал с новой силой: «Die grau­
samste ist die Un-dank-bar-keit... Ein grosses U»2. В ожи­
дании продолжения, написав последнее слово, я посмот­
рел на него.

— Punctum 3,— сказал он с едва заметной улыбкой и 
сделал знак, чтобы мы подали ему тетради.

Несколько раз, с различными интонациями и с выра­
жением величайшего удовольствия, прочел он это изре­
чение, выражавшее его задушевную мысль; потом задал 
нам урок из истории и сел у окна. Лицо его не было уг­
рюмо, как прежде; оно выражало довольство человека, 
достойно отмстившего за нанесенную ему обиду.

Было без четверти час; но Карл Иваныч, казалось, и 
не думал о том, чтобы отпустить нас: он то и дело за­
давал новые уроки. Скука и аппетит увеличивались в 
одинаковой мере. Я с сильньрл нетерпением следил за 
всеми признаками, доказывавшими близость обеда. Вот 
дворовая женщина с мочалкой идет мыть тарелки, вот 
слышно, как шумят посудой в буфете, раздвигают стол 
и ставят стулья, вот и Мими с Любочкой и Катенькой
------------- »■■■ — "

1 Из всех пороков самый ужасный... написали? (нем.)
2 Самый ужасный — это неблагодарность... с прописной буквы 

(нем.).
3 Точка (лат.).
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(Катенька — двенадцатилетняя дочь Мими) идут из са­
ду; но не видать Фоки — дворецкого Фоки, который 
всегда приходит и объявляет, что кушать готово. Тогда 
только можно будет бросить книги и, не обращая внима­
ния на Карла Иваныча, бежать вниз.

Вот слышны шаги по лестнице; но это не Фока! Я изу­
чил его походку и всегда узнаю скрип его сапогов. Дверь 
отворилась, и в ней показалась фигура, мне совершенно 
незнакомая.

Глава V

ЮРОДИВЫЙ

В комнату вошел человек лет пятидесяти, с бледным, 
изрытым оспою продолговатым лицом, длинными се­
дыми волосами и редкой рыжеватой бородкой. Он был 
такого большого роста, что для того, чтобы пройти в 
дверь, ему не только нужно было нагнуть голову, но и 
согнуться всем телом. На нем было надето что-то изор­
ванное, похожее на кафтан и на подрясник; в руке он 
держал огромный посох. Войдя в комнату, он из всех 
сил стукнул им по полу и, скривив брови и чрезмерно 
раскрыв рот, захохотал самым страшным и неестествен­
ным образом. Он был крив на один глаз, и белый зрачок 
этого глаза прыгал беспрестанно и придавал его и без 
того некрасивому лицу еще более отвратительное выра­
жение.

— Ага! попались! — закричал он, маленькими шаж­
ками подбегая к Володе, схватил его за голову и начал 
тщательно рассматривать его макушку,— потом с со­
вершенно серьезным выражением отошел от него, подо­
шел к столу и начал дуть под клеенку и крестить ее.— 
О-ох жалко! О-ох больно!., сердечные... улетят,— заго­
ворил он потом дрожащим от слез голосом, с чувством 
всматриваясь в Володю, и стал утирать рукавом дейст­
вительно падавшие слезы.

Голос его был груб и хрипл, движения торопливы и 
неровны, речь бессмысленна и несвязна (он никогда не 
употреблял местоимений), но ударения так трогательны 
и желтое уродливое лицо его принимало иногда такое 
откровенно печальное выражение, что, слушая его, нель­
зя было удержаться от какого-то смешанного чувства 
сожаления, страха и грусти.
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Это был юродивый и странник Гриша.
Откуда был он? кто были его родители? что побудило 

его избрать странническую жизнь, какую он вел? Никто 
не знал этого. Знаю только то, что он с пятнадцатого 
года стал известен как юродивый, который зиму и лето 
ходит босиком, посещает монастыри, дарит образочки 
тем, кого полюбит, и говорит загадочные слова, которые 
некоторыми принимаются за предсказания, что никто ни­
когда не знал его в другом виде, что он изредка хаживал 
к бабушке и что одни говорили, будто он несчастный 
сын богатых родителей и чистая душа, а другие, что он 
просто мужик и лентяй.

Наконец явился давно желанный и пунктуальный 
Фока, и мы пошли вниз. Гриша, всхлипывая и продол­
жая говорить разную нелепицу, шел за нами и стучал 
костылем по ступенькам лестницы. Папа и maman хо­
дили рука об руку по гостиной и о чем-то тихо разго­
варивали. Марья Ивановна чинно сидела на одном из 
кресел, симметрично, под прямым углом, примыкавшем 
к дивану, и строгим, но сдержанным голосом давала на­
ставления сидевшим подле нее девочкам. Как только 
Карл Иваныч вошел в комнату, она взглянула на него, 
тотчас же отвернулась, и лицо ее приняло выражение, 
которое можно передать так: я вас не замечаю, Карл 
Иваныч. По глазам девочек заметно было, что они очень 
хотели поскорее передать нам какое-то очень важное из­
вестие; но вскочить с своих мест и подойти к нам было 
бы нарушением правил Мими. Мы сначала должны бы­
ли подойти к ней, сказать: «Bonjour, Mimi!», шаркнуть 
ногой, а потом уже позволялось вступать в разго­
воры.

Что за несносная особа была эта Мими! При ней, 
бывало, ни о чем нельзя было говорить: она все нахо­
дила неприличным. Сверх того, она беспрестанно при­
ставала: «Parlez donc français» *, а тут-то, как назло, 
так и хочется болтать по-русски; или за обедом — толь­
ко что войдешь во вкус какого-нибудь кушанья и же­
лаешь, чтобы никто не мешал, уж она непременно: 
«Mangez donc avec du pain» или «Comment ce que vous 
tenez votre fourchette?»2 «И какое ей до нас дело! — 
подумаешь.— Пускай она учит своих девочек, а у нас

1 Говорите же по-французски (франц.).
2 «Ешьте же с хлебом», «Как вы держите вилку?» (франц.) 
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есть на это Карл Иваныч». Я вполне разделял его не­
нависть к иным людям.

— Попроси мамашу, чтобы нас взяли на охоту,— 
сказала Катенька шепотом, останавливая меня за кур­
точку, когда большие прошли вперед в столовую.

— Хорошо, постараемся.
Гриша обедал в столовой, но за особенным столиком; 

он не поднимал глаз с своей тарелки, изредка вздыхал, 
делал страшные гримасы и говорил, как будто сам с 
собою: «Жалко!., улетела... улетит голубь в небо... ох, на 
могиле камень!..» и т. п.

Maman с утра была расстроена; присутствие, слова 
и поступки Гриши заметно усиливали в ней это распо­
ложение.

— Ах да, я было забыла попросить тебя об одной 
вещи,— сказала она, подавая отцу тарелку с супом.

— Что такое?
— Вели, пожалуйста, запирать своих страшных со­

бак, а то они чуть не закусали бедного Гришу, когда он 
проходил по двору. Они этак и на детей могут броситься.

Услыхав, что речь идет о нем, Гриша повернулся к 
столу, стал показывать изорванные полы своей одежды 
и, пережевывая, приговаривать:

— Хотел, чтобы загрызли... Бог не попустил. Грех 
собаками травить! большой грех! Не бей, большак \ 
что бить? Бог простит... дни не такие.

— Что это он говорит? — спросил папа, пристально 
и строго рассматривая его. — Я ничего не понимаю.

— А я понимаю,— отвечала maman, — он мне рас­
сказывал, что какой-то охотник нарочно на него пускал 
собак, такой и говорит: «Хотел, чтобы загрызли, но бог 
не попустил», — и просит тебя, чтобы ты за это не нака­
зывал его.

— А! вот что! — сказал папа. — Почем же он знает, 
что я хочу наказывать этого охотника? Ты знаешь, 
я вообще не большой охотник до этих господ, — продол­
жал он по-французски, — но этот особенно мне не нра­
вится и должен быть...

— Ах, не говори этого, мой друг, — прервала его 
maman, как будто испугавшись чего-нибудь, — почем ты 
знаешь?

1 Так он безразлично называл всех мужчин. (Прим. Л. Н. Тол­
стого.)
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— Кажется, я имел случай изучить эту породу лю­
дей — их столько к тебе ходит, — все на один покрой. 
Вечно одна и та же история...

Видно было, что матушка на этот счет была совер­
шенно другого мнения и не хотела спорить.

— Передай мне, пожалуйста, пирожок, — сказала 
она. — Что, хороши ли они нынче?

— Нет, меня сердит, — продолжал папа, взяв в руку 
пирожок, но держа его на таком расстоянии, чтобы 
maman не могла достать его, — нет, меня сердит, когда 
я вижу, что люди умные и образованные вдаются в обман.

И он ударил вилкой по столу.
— Я тебя просила передать мне пирожок, — повто­

рила она, протягивая руку.
— И прекрасно делают, — продолжал папа, отодви­

гая руку, — что таких людей сажают в полицию. Они 
приносят только ту пользу, что расстраивают и без того 
слабые нервы некоторых особ,— прибавил он с улыбкой, 
заметив, что этот разговор очень не нравился матушке, 
и подал ей пирожок.

— Я на это тебе только одно скажу: трудно поверить, 
чтобы человек, который, несмотря на свои шестьдесят 
лет, зиму и лето ходит босой и, не снимая, носит под 
платьем вериги в два пуда весом и который не раз отка­
зывался от предложений жить спокойно и на всем гото­
вом,— трудно поверить, чтобы такой человек все это 
делал только из лени. Насчет предсказаний, — прибави­
ла она со вздохом и помолчав немного, — je suis payée 
pour y croire;1 я тебе рассказывала, кажется, как Кирю­
ша день в день, час в час предсказал покойнику папень­
ке его кончину.

— Ах, что ты со мной сделала! — сказал папа, улы­
баясь и приставив руку ко рту с той стороны, с которой 
сидела Мими. (Когда он это делал, я всегда слушал 
с напряженным вниманием, ожидая чего-нибудь смеш­
ного.) — Зачем ты мне напомнила об его ногах? я посмот­
рел и теперь ничего есть не буду.

Обед клонился к концу. Людочка и Катенька беспрес­
танно подмигивали нам, вертелись на своих стульях 
и вообще изъявляли сильное беспокойство. Подмигива­
ние это значило: «Что же вы не просите, чтобы час взя­
ли на охоту?» Я толкнул локтем Володю, Володя толк-

1 я верю в них недаром (франц.).
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нул меня и, наконец, решился: сначала робким голосом, 
потом довольно твердо и громко, он объяснил, что так 
как мы нынче должны ехать, то желали бы, чтобы де­
вочки вместе с нами поехали на охоту, в линейке. После 
небольшого совещания между большими вопрос этот 
решен был в нашу пользу, и — что было еще приятнее — 
maman сказала, что она сама поедет с нами.

Глава VI

ПРИГОТОВЛЕНИЯ К ОХОТЕ

Во время пирожного был позван Яков и отданы при­
казания насчет линейки, собак и верховых лошадей — 
всё с величайшею подробностию, называя каждую ло­
шадь по имени. Володина лошадь хромала; папа велел 
оседлать для него охотничью. Это слово: «охотничья 
лошадь» — как-то странно звучало в ушах maman: ей 
казалось, что охотничья лошадь должна быть что-то 
вроде бешеного зверя и что она непременно понесет 
и убьет Володю. Несмотря на увещания папа и Володи, 
который с удивительным молодечеством говорил, что 
это ничего и что он очень любит, когда лошадь несет, 
бедняжка maman продолжала твердить, что она все 
гулянье будет мучиться.

Обед кончился; большие пошли в кабинет пить кофе, 
а мы побежали в сад шаркать ногами по дорожкам, по­
крытым упадшими желтыми листьями, и разговаривать. 
Начались разговоры о том, что Володя ^поедет на охот­
ничьей лошади, о том, как стыдно, что Любочка тише 
бегает, чем Катенька, о том, что интересно было бы по­
смотреть вериги Гриши, и т. д.; о том же, что мы расста­
емся, ни слова не было сказано. Разговор наш был 
прерван стуком подъезжавшей линейки, на которой у 
каждой рессоры сидело по дворовому мальчику. За ли­
нейкой ехали охотники с собаками, за охотниками — ку­
чер Игнат на назначенной Володе лошади и вел в пово­
ду моего старинного клепера. Сначала мы все бросились 
к забору, от которого видны были все эти интересные 
вещи, а потом с визгом и топотом побежали на верх оде­
ваться, и одеваться так, чтобы как можно более походить 
на охотников. Одно из главных к тому средств было 
всучивание панталон в сапоги. Нимало не медля, мы 
принялись за это дело, торопясь скорее кончить его и 
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бежать на крыльцо, наслаждаться видом собак, лошадей 
и разговором с охотниками.

День был жаркий. Белые, причудливых форм тучки 
с утра показались на горизонте; потом все ближе и бли­
же стал сгонять их маленький ветерок, так что изредка 
они закрывали солнце. Сколько ни ходили и ни чернели 
тучи, видно, не суждено им было собраться в грозу и в 
последний раз помешать нашему удовольствию. К вече­
ру они опять стали расходиться: одни побледнели, по- 
длиннели и бежали на горизонт; другие, над самой голо­
вой, превратились в белую прозрачную чешую; одна 
только черная большая туча остановилась на востоке. 
Карл Иваныч всегда знал, куда какая туча пойдет; он 
объявил, что эта туча пойдет к Масловке, что дождя 
не будет и погода будет превосходная.

Фока, несмотря на свои преклонные лета, сбежал 
с лестницы очень ловко и скоро, крикнул: «Подавай!» — 
и, раздвинув ноги, твердо стал посредине подъезда, 
между тем местом, куда должен был подкатить линей­
ку кучер, и порогом, в позиции человека, которому не нуж­
но напоминать о его обязанности. Барыни сошли и пос­
ле небольшого прения о том, кому на какой стороне 
сидеть и за кого держаться (хотя, мне кажется, совсем 
не нужно было держаться), уселись, раскрыли зонтики 
и поехали. Когда линейка тронулась, maman, указывая 
на «охотничью лошадь», спросила дрожащим голосом 
у кучера:

— Эта для Владимира Петровича лошадь?
И когда кучер отвечал утвердительно, она махнула 

рукой и отвернулась. Я был в сильном нетерпении: влез 
на свою лошадку, смотрел ей между ушей и делал по 
двору разные эволюции.

— Собак не извольте раздавить, — сказал мне ка­
кой-то охотник.

— Будь покоен: мне не в первый раз,— отвечал 
я гордо. Володя сел на «охотничью лошадь», несмотря на 
твердость своего характера, не без некоторого содрога­
ния, и, оглаживая ее, несколько раз спросил:

— Смирна ли она?
На лошади же он был очень хорош— точно большой. 

Обтянутые ляжки его лежали на седле так хорошо, что 
мне было завидно, — особенно потому, что, сколько я мог 
судить по тени, я далеко не имел такого прекрасного 
вида.
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Вот послышались шаги папа на лестнице; выжлятник 
подогнал отрыскавших гончих; охотники с борзыми по­
дозвали своих и стали садиться. Стремянный подвел 
лошадь к крыльцу; собаки своры папа, которые прежде 
лежали в разных живописных позах около нее, броси­
лись к нему. Вслед за ним, в бисерном ошейнике, побря­
кивая железкой, весело выбежала Милка. Она, выходя, 
всегда здоровалась с псарными собаками: с одними по­
играет, с другими понюхается и порычит, а у некоторых 
поищет блох.

Папа сел на лошадь, и мы поехали.

Глава VII

ОХОТА

Доезжачий, прозывавшийся Турка, на голубой горбо­
носой лошади, в мохнатой шапке, с огромным рогом за 
плечами и ножом на поясе, ехал впереди всех. По мрач­
ной и свирепой наружности этого человека скорее мож­
но было подумать, что он едет на смертный бой, чем на 
охоту. Около задних ног лошади пестрым, волнующим­
ся клубком бежали сомкнутые гончие. Жалко было 
видеть, какая участь постигала ту несчастную, которой 
вздумывалось отстать. Ей надо было с большими усилия­
ми перетянуть свою подругу, и когда она достигала 
этого, один из выжлятников, ехавших сзади, непременно 
хлопал по ней арапником, приговаривая: «В кучу!» 
Выехав за ворота, папа велел охотникам и нам ехать 
по дороге, а сам повернул в ржаное поле.

Хлебная уборка была во всем разгаре. Необозримое 
блестяще-желтое поле замыкалось только с одной сто­
роны высоким синеющим лесом, который тогда казался 
мне самым отдаленным, таинственным местом, за кото­
рым или кончается свет, или начинаются необитаемые 
страны. Все поле было покрыто копнами и народом. 
В высокой густой ржи виднелись кой-где на выжатой 
полосе согнутая спина жницы, взмах колосьев, когда 
она перекладывала их между пальцев, женщина в тени, 
нагнувшаяся над люлькой, и разбросанные снопы по 
усеянному васильками жнивью. В другой стороне мужи­
ки в одних рубахах, стоя на телегах, накладывали коп­
ны и пылили по сухому, раскаленному полю. Староста, 
в сапогах и армяке внакидку, с бирками в руке, издале­
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ка заметив папа, снял свою поярковую шляпу, утирал 
рыжую голову и бороду полотенцем и покрикивал на баб. 
Рыженькая лошадка, на которой ехал папа, шла легкой, 
игривой ходой, изредка опуская голову к груди, вытя­
гивая поводья и смахивая густым хвостом оводов и мух, 
которые жадно лепились на нее. Две борзые собаки, 
напряженно загнув хвост серпом и высоко поднимая 
ноги, грациозно перепрыгивали по высокому жнивью, 
за ногами лошади; Милка бежала впереди и, загнув 
голову, ожидала прикормки. Говор народа, топот лоша­
дей и телег, веселый свист перепелов, жужжание насе­
комых, которые неподвижными стаями вились в воздухе, 
запах полыни, соломы и лошадиного пота, тысячи раз­
личных цветов и теней, которые разливало палящее 
солнце по светло-желтому жнивью, синей дали леса и 
бело-лиловым облакам, белые паутины, которые носи­
лись в воздухе или ложились по жнивью,— все это я ви­
дел, слышал и чувствовал.

Подъехав к Калиновому лесу, мы нашли линейку 
уже там и, сверх всякого ожидания, еще телегу в одну 
лошадь, на середине которой сидел буфетчик. Из-под 
сена виднелись: самовар, кадка с мороженной формой 
и еще кой-какие привлекательные узелки и коробочки. 
Нельзя было ошибиться: это был чай на чистом воздухе, 
мороженое и фрукты. При виде телеги мы изъявили шум­
ную радость, потому что пить чай в лесу на траве и вооб­
ще на таком месте, на котором никто и никогда не пи­
вал чаю, считалось большим наслаждением.

Турка подъехал к острову, остановился, внимательно 
выслушал от папа подробное наставление, как равнять­
ся и куда выходить (впрочем, он никогда не соображал­
ся с этим наставлением, а делал по-своему), разомкнул 
собак, не спеша второчил смычки, сел на лошадь и, 
посвистывая, скрылся за молодыми березками. Разом­
кнутые гончие прежде всего маханиями хвостов вырази­
ли свое удовольствие, встряхнулись, оправились и потом 
уже маленькой рысцой, принюхиваясь и махая хвоста­
ми, побежали в разные стороны.

— Есть у тебя платок? — спросил папа.
Я вынул из кармана и показал ему.
— Ну, так возьми на платок эту серую собаку...
— Жирана? — сказал я с видом знатока.
— Да, и беги по дороге. Когда придет полянка, оста­

новись и смотри: ко мне без зайца не приходить!
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Я обмотал платком мохнатую шею Жирана и опро­
метью бросился бежать к назначенному месту. Папа 
смеялся и кричал мне вслед:

— Скорей, скорей, а то опоздаешь.
Жиран беспрестанно останавливался, поднимая уши, 

и прислушивался к порсканью охотников. У меня недо­
ставало сил стащить его с места, и я начинал кричать: 
«Ату! ату!» Тогда Жиран рвался так сильно, что я на­
силу мог удерживать его и не раз упал, покуда добрал­
ся до места. Избрав у корня высокого дуба тенистое 
и ровное место, я лег на траву, усадил подле себя Жи­
рана и начал ожидать. Воображение мое, как всегда 
бывает в подобных случаях, ушло далеко вперед дей­
ствительности: я воображал себе, что травлю уже тре­
тьего зайца, в то время как отозвалась в лесу первая 
гончая. Голос Турки громче и одушевленнее раздался 
по лесу; гончая взвизгивала, и голос ее слышался чаще 
и чаще; к нему присоединился другой, басистый голос, 
потом третий, четвертый... Голоса эти то замолкали, то 
перебивали друг друга. Звуки постепенно становились 
сильнее и непрерывнее и, наконец, слились в один звон­
кий, заливистый гул. Остров был голосистый, и гончие 
варили варом.

Услыхав это, я замер на своем месте. Вперив глаза 
в опушку, я бессмысленно улыбался; пот катился с меня 
градом, и хотя капли его, сбегая по подбородку, щеко­
тали меня, я не вытирал их. Мне казалось, что не может 
быть решительнее этой минуты. Положение этой напря­
женности было слишком неестественно, чтобы продол­
жаться долго. Гончие то заливались около самой опуш­
ки, то постепенно отдалялись от меня; зайца не было. 
Я стал смотреть по сторонам. С Жираном было то же 
самое: сначала он рвался и взвизгивал, потом лег подле 
меня, положил морду мне на колени и успокоился.

Около оголившихся корней того дуба, под которым 
я сидел, по серой, сухой земле, между сухими дубовыми 
листьями, желудьми, пересохшими, обомшалыми хворо­
стинками, желто-зеленым мхом и изредка пробивавши­
мися тонкими зелеными травками кишмя кишели му­
равьи. Они один за другим торопились по пробитым ими 
торным дорожкам: некоторые с тяжестями, другие по­
рожняком. Я взял в руки хворостину и загородил ею 
дорогу. Надо было видеть, как одни, презирая опасность, 
подлезали под нее, другие перелезали через, а некоторые, 
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особенно те, которые были с тяжестями, совершенно те­
рялись и не знали, что делать: останавливались, искали 
обхода, или ворочались назад, или по хворостинке доби­
рались до моей руки и, кажется, намеревались забраться 
под рукав моей курточки. От этих интересных наблю­
дений я был отвлечен бабочкой с желтыми крылышками, 
которая чрезвычайно заманчиво вилась передо мною. 
Как только я обратил на нее внимание, она отлетела от 
меня шага на два, повилась над почти увядшим белым 
цветком дикого клевера и села на него. Не знаю, сол­
нышко ли ее пригрело, или она брала сок из этой трав­
ки,— только видно было, что ей очень хорошо. Она из­
редка взмахивала крылышками и прижималась к цветку, 
наконец совсем замерла. Я положил голову на обе руки 
и с удовольствием смотрел на нее.

Вдруг Жиран завыл и рванулся с такой силой, что я 
чуть было не упал. Я оглянулся. На опушке леса, при­
ложив одно ухо и приподняв другое, перепрыгивал заяц. 
Кровь ударила мне в голову, и я все забыл в эту минуту: 
закричал что-то неистовым голосом, пустил собаку и 
бросился бежать. Но не успел я этого сделать, как уже 
стал раскаиваться: заяц присел, сделал прыжок, и боль­
ше я его не видал.

Но каков был мой стыд, когда вслед за гончими, ко­
торые в голос вывели на опушку, из-за кустов показал­
ся Турка! Он видел мою ошибку (которая состояла в 
том, что я не выдержал) и, презрительно взглянув на 
меня, сказал только: «Эх, барин!» Но надо знать, как это 
было сказано! Мне было бы легче, ежели бы он меня, 
как зайца, повесил на седло. Долго стоял я в сильном 
отчаянии на том же месте, не звал собаки и только 
твердил, ударяя себя по ляжкам:

— Боже мой, что я наделал!
Я слышал, как гончие погнали дальше, как заату- 

кали на другой стороне острова, отбили зайца и как 
Турка в свой огромный рог вызывал собак,— но все не 
трогался с места...

Глава VIII

ИГРЫ *

Охота кончилась. В тени молодых березок был разо­
стлан ковер, и на ковре кружком сидело все общество. 
Буфетчик Таврило, примяв около себя зеленую, сочную 
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траву, перетирал тарелки и доставал из коробочки завер­
нутые в листья сливы и персики. Сквозь зеленые ветви 
молодых берез просвечивало солнце и бросало на узоры 
ковра, на мои ноги и даже на плешивую вспотевшую 
голову Гаврилы круглые колеблющиеся просветы. Лег­
кий ветерок, пробегая по листве деревьев, по моим во­
лосам и вспотевшему лицу, чрезвычайно освежал меня.

Когда нас оделили мороженым и фруктами, делать 
на ковре было нечего, и мы, несмотря на косые, палящие 
лучи солнца, встали и отправились играть.

— Ну, во что? — сказала Любочка, щурясь от солнца 
и припрыгивая по траве.— Давайте в Робинзона.

— Нет... скучно,— сказал Володя, лениво повалив­
шись на траву и пережевывая листья,— вечно Робин­
зон! Ежели непременно хотите, так давайте лучше бе­
седочку строить.

Володя заметно важничал: должно быть, он гордился 
тем, что приехал на охотничьей лошади, и притворялся, 
что очень устал. Может быть, и то, что у него уже было 
слишком много здравого смысла и слишком мало силы 
воображения, чтобы вполне наслаждаться игрою в Ро­
бинзона. Игра эта состояла в представлении сцен из 
«Robinson Suisse» *, которого мы читали незадолго пред 
этим.

— Ну, пожалуйста... отчего ты не хочешь сделать 
нам этого удовольствия? — приставали к нему девоч­
ки.— Ты будешь Charles, или Ernest, или отец — как хо­
чешь? — говорила Катенька, стараясь за рукав курточки 
приподнять его с земли.

— Право, не хочется — скучно! — сказал Володя, по­
тягиваясь и вместе с тем самодовольно улыбаясь.

— Так лучше бы дома сидеть, коли никто не хочет 
играть,— сквозь слезы выговорила Любочка.

Она была страшная плакса.
— Ну, пойдемте; только не плачь, пожалуйста: тер­

петь не могу!
Снисхождение Володи доставило нам очень мало удо­

вольствия; напротив, его ленивый и скучный вид раз­
рушал все очарование игры. Когда мы сели на землю и, 
воображая, что плывем на рыбную ловлю, изо всех сил 
начали грести, Володя сидел сложа руки и в позе, не 
имеющей ничего схожего с позой рыболова. Я заметил

1 «Швейцарского Робинзона» (франц.).
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ему это; но он отвечал, что оттого, что мы будем больше 
или меньше махать руками, мы ничего не выиграем и не 
проиграем и все же далеко не уедем. Я невольно согла­
сился с ним. Когда, воображая, что я иду на охоту, с 
палкой на плече, я отправился в лес, Володя лег на спи­
ну, закинул руки под голову и сказал мне, что будто бы 
и он ходил. Такие поступки и слова, охлаждая нас к 
игре, были крайне неприятны, тем более что нельзя было 
в душе не согласиться, что Володя поступает благо­
разумно.

Я сам знаю, что из палки не только что убить птицу, 
да и выстрелить никак нельзя. Это игра. Коли так рас­
суждать, то и на стульях ездить нельзя; а Володя, я ду­
маю, сам помнит, как в долгие зимние вечера мы на­
крывали кресло платками, делали из него коляску, один 
садился кучером, другой лакеем, девочки в середину, три 
стула были тройка лошадей,— и мы отправлялись в до­
рогу. И какие разные приключения случались в этой 
дороге! и как весело и скоро проходили зимние вечера!.. 
Ежели судить по-настоящему, то игры никакой не будет. 
А игры не будет, что ж тогда остается?..

Глава IX

ЧТО-ТО ВРОДЕ ПЕРВОЙ ЛЮБВИ

Представляя, что она рвет с дерева какие-то амери­
канские фрукты, Любочка сорвала на одном листке ог­
ромной величины червяка, с ужасом бросила его на 
землю, подняла руки кверху и отскочила, как будто 
боясь, чтобы из него не брызнуло чего-нибудь. Игра 
прекратилась; мы все, головами вместе, припали к зем­
ле — смотреть эту редкость.

Я смотрел через плечо Катеньки, которая старалась 
поднять червяка на листочке, подставляя ему его на до­
роге.

Я заметил, что многие девочки имеют привычку по­
дергивать плечами, стараясь этим движением привести 
спустившееся платье с открытой шеей на настоящее ме­
сто. Еще помню, что Мими всегда сердилась за это дви­
жение и говорила: «C’est un geste de femme de chambre» 
Нагнувшись над червяком, Катенька сделала это самое 

1 Это жест горничной (франц.).
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движение, и в то же время ветер поднял косыночку с ее 
беленькой шейки. Плечико во время этого движения 
было на два пальца от моих губ. Я смотрел уже не на 
червяка, смотрел-смотрел и изо всех сил поцеловал пле* 
чо Катеньки. Она не обернулась, но я заметил, что шейка 
ее и уши покраснели. Володя, не поднимая головы, пре­
зрительно сказал:

— Что за нежности?
У меня же были слезы на глазах.
Я не спускал глаз с Катеньки. Я давно уже привык 

к ее свеженькому белокуренькому личику и всегда лю­
бил его; но теперь я внимательнее стал всматриваться 
в него и полюбил еще больше. Когда мы подошли к 
большим, папа, к великой нашей радости, объявил, что, 
по просьбе матушки, поездка отложена до завтрашнего 
утра.

Мы поехали назад вместе с линейкой. Володя и я, 
желая превзойти один другого искусством ездить верхом 
и молодечеством, гарцевали около нее. Тень моя была 
длиннее, чем прежде, и, судя по ней, я предполагал, что 
имею вид довольно красивого всадника; но чувство са­
модовольства, которое я испытывал, было скоро раз­
рушено следующим обстоятельством. Желая окончатель­
но прельстить всех сидевших в линейке, я отстал немно­
го, потом с помощью хлыста и ног разогнал свою 
лошадку, принял непринужденно-грациозное положение 
и хотел вихрем пронестись мимо их, с той стороны, с ко­
торой сидела Катенька. Я не знал только, что лучше: 
молча ли проскакать или крикнуть? Но несносная ло­
шадка, поравнявшись с упряжными, несмотря на веемой 
усилия, остановилась так неожиданно, что я перескочил 
с седла на шею и чуть-чуть не полетел.

Глава X

ЧТО ЗА ЧЕЛОВЕК БЫЛ МОЙ ОТЕЦ?

Он был человек прошлого века и имел общий моло­
дежи того века неуловимый характер рыцарства, пред­
приимчивости, самоуверенности, любезности и разгула. 
На людей нынешнего века он смотрел презрительно, и 
взгляд этот происходил столько же от врожденной гор­
дости, сколько от тайной досады за то, что в наш век он 
не мог иметь ни того влияния, ни тех успехов, которые 
2 Л. Н. Толстой 33



имел в свой. Две главные страсти его в жизни были 
карты и женщины; он выиграл в продолжение своей 
жизни несколько миллионов и имел связи с бесчислен­
ным числом женщин всех сословий.

Большой статный рост, странная, маленькими шаж­
ками, походка, привычка подергивать плечом, маленькие, 
всегда улыбающиеся глазки, большой орлиный нос, не­
правильные губы, которые как-то неловко, но приятно 
складывались, недостаток в произношении — пришеп­
тывание, и большая во всю голову лысина: вот наруж­
ность моего отца, с тех пор как я его запомню,— наруж­
ность, с которою он умел не только прослыть и быть 
человеком à bonnes fortunes \ но нравиться всем без 
исключения — людям всех сословий и состояний, в осо­
бенности же тем, которым хотел нравиться.

Он умел взять верх в отношениях со всяким. Не быв 
никогда человеком очень большого света, он всегда во­
дился с людьми этого круга, и так, что был уважаем. Он 
знал ту крайнюю меру гордости и самонадеянности, ко­
торая, не оскорбляя других, возвышала его в мнении 
света. Он был оригинален, но не всегда, а употреблял 
оригинальность как средство, заменяющее в иных случа­
ях светскость или богатство. Ничто на свете не могло воз­
будить в нем чувства удивления: в каком бы он ни был 
блестящем положении,— казалось, он для него был рож­
ден. Он так хорошо умел скрывать от других и удалять 
от себя известную всем темную, наполненную мелкими 
досадами и огорчениями сторону жизни, что нельзя было 
не завидовать ему. Он был знаток всех вещей, достав­
ляющих удобства и наслаждения, и умел пользоваться 
ими. Конек его был блестящие связи, которые он имел 
частию по родству моей матери, частию по своим това­
рищам молодости, на которых он в душе сердился за 
то, что они далеко ушли в чинах, а он навсегда остался 
отставным поручиком гвардии. Он, как и все бывшие 
военные, не умел одеваться по-модному; но зато он оде­
вался оригинально и изящно. Всегда очень широкое и 
легкое платье, прекрасное белье, большие отвороченные 
манжеты и воротнички... Впрочем, все шло к его боль­
шому росту, сильному сложению, лысой голове и спо­
койным, самоуверенным движениям. Он был чувствите­
лен и даже слезлив. Часто, читая вслух, когда он дохо­

1 удачливым (франц.).
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дил до патетического места, голос его начинал дрожать, 
слезы показывались, и он с досадой оставлял книгу. Он 
любил музыку, певал, аккомпанируя себе на фортепьяно, 
романсы приятеля своего А..., цыганские песни и неко­
торые мотивы из опер; но ученой музыки не любил и, 
не обращая внимания на общее мнение, откровенно го­
ворил, что сонаты Бетховена нагоняют на него сон и 
скуку и что он не знает лучше ничего, как «Не будите 
меня, молоду», как ее певала Семенова, и «Не одна», 
как певала цыганка Танюша. Его натура была одна из 
тех, которым для хорошего дела необходима публика. 
И то только он считал хорошим, что называла хорошим 
публика. Бог знает, были ли у него какие-нибудь нрав­
ственные убеждения? Жизнь его была так полна увле­
чениями всякого рода, что ему некогда было составлять 
себе их, да он и был так счастлив в жизни, что не видел 
в том необходимости.

В старости у него образовался постоянный взгляд на 
вещи и неизменные правила,— но единственно на осно­
вании практическом: те поступки и образ жизни, кото­
рые доставляли ему счастие или удовольствия, он считал 
хорошими и находил, что так всегда и всем поступать 
должно. Он говорил очень увлекательно, и эта способ­
ность, мне кажется, усиливала гибкость его правил: 
он в состоянии был тот же поступок рассказать как са­
мую милую шалость и как низкую подлость.

Глава XI

ЗАНЯТИЯ В КАБИНЕТЕ И ГОСТИНОЙ

Уже смеркалось, когда мы приехали домой. Maman 
села за рояль, а мы, дети, принесли бумаги, карандаши, 
краски и расположились рисовать около круглого стола. 
У меня была только синяя краска; но, несмотря на это, 
я затеял нарисовать охоту. Очень живо изобразив синего 
мальчика верхом на синей лошади и синих собак, я не 
знал наверное, можно ли нарисовать синего зайца, и 
побежал к папа в кабинет посоветоваться об этом. Папа 
читал что-то и на вопрос мой: «Бывают ли синие зайцы?», 
не поднимая головы, отвечал: «Бывают, мой друг, быва­
ют».

Возвратившись к круглому столу, я изобразил 
синего зайца, потом нашел нужным переделать из си­
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него зайца куст. Куст тоже мне не понравился; я сделал 
из него дерево, из дерева — скирд, из скирда — облако 
и, наконец, так испачкал всю бумагу синей краской, что 
с досады разорвал ее и пошел дремать на вольтеровское 
кресло.

Maman играла второй концерт Фильда — своего учи­
теля. Я дремал, и в моем воображении возникали какие- 
то легкие, светлые и прозрачные воспоминания. Она за­
играла Патетическую сонату Бетховена, и я вспоминал 
что-то грустное, тяжелое и мрачное. Maman часто играла 
эти две пьесы; поэтому я очень хорошо помню чувство, 
которое они во мне возбуждали. Чувство это было похо­
же на воспоминания; но воспоминания чего? казалось, 
что вспоминаешь то, чего никогда не было.

Против меня была дверь в кабинет, и я видел, как 
туда вошли Яков и еще какие-то люди в кафтанах и с 
бородами. Дверь тотчас затворилась за ними. «Ну, на­
чались занятия!» — подумал я. Мне казалось, что важ­
нее тех дел, которые делались в кабинете, ничего в мире 
быть не могло; в этой мысли подтверждало меня еще 
то, что к дверям кабинета все подходили обыкновенно 
перешептываясь и на цыпочках; оттуда же был слышен 
громкий голос папа и запах сигары, который всегда, не 
знаю почему, меня очень привлекал. Впросонках меня 
вдруг поразил очень знакомый скрип сапогов в офи­
циантской. Карл Иваныч, на цыпочках, но с лицом 
мрачным и решительным, с какими-то записками в руке, 
подошел к двери и слегка постучался. Его впустили, п 
дверь опять захлопнулась.

«Как бы не случилось какого-нибудь несчастия,— 
подумал я,— Карл Иваныч рассержен: он на все го­
тов...»

Я опять задремал.
Однако несчастия никакого не случилось; через час 

времени меня разбудил тот же скрип сапогов. Карл Ива­
ныч, утирая платком слезы, которые я заметил на его 
щеках, вышел из двери и, бормоча что-то себе под нос, 
пошел на верх. Вслед за ним вышел папа и вошел в го­
стиную.

— Знаешь, что я сейчас решил? — сказал он веселым 
голосом, положив руку на плечо maman.

— Что, мой друг?
— Я беру Карла Иваныча с детьми. Место в бричке 

есть. Они к нему привыкли, и он к ним, кажется, точно 
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привязан; а семьсот рублей в год никакого счета не де­
лают, et puis au fond c’est un très bon diable L

Я никак не мог постигнуть, зачем папа бранит Карла 
Иваныча.

— Я очень рада,— сказала maman,— за детей, за не­
го: он славный старик.

— Если бы ты видела, как он был тронут, когда я 
ему сказал, чтобы он оставил эти пятьсот рублей в виде 
подарка... но что забавнее всего — это счет, который он 
принес мне. Это стоит посмотреть,— прибавил он с улыб­
кой, подавая ей записку, написанную рукою Карла Ива­
ныча,— прелесть!

Вот содержание этой записки:
«Для детьей два удочка — 70 копек.
Цветной бумага, золотой коемочка, клестир и болван 

для коробочка, в подарках — 6 р. 55 к.
Книга и лук, подарка детьям — 8 р. 16 к.
Панталон Николаю — 4 рубли.
Обещаны Петром Алексантровичь из Москву в 18.. го­

ду золотые часы в 140 рублей.
Итого следует получить Карлу Мауеру кроме жало­

ванию— 159 рублей 79 копек».
Прочтя эту записку, в которой Карл Иваныч требует, 

чтобы ему заплатили все деньги, издержанные им на 
подарки, и даже заплатили бы за обещанный подарок, 
всякий подумает, что Карл Иваныч больше ничего как 
бесчувственный и корыстолюбивый себялюбец,— и вся­
кий ошибется.

Войдя в кабинет с записками в руке и с приготовлен­
ной речью в голове, он намеревался красноречиво изло­
жить перед папа все несправедливости, претерпенные им 
в нашем доме; но когда он начал говорить тем же тро­
гательным голосом и с теми же чувствительными инто­
нациями, с которыми он обыкновенно диктовал нам, его 
красноречие подействовало сильнее всего на него самого; 
так что, дойдя до того места, в котором он говорил: «как 
ни грустно мне будет расстаться с детьми», он совсем 
сбился, голос его задрожал, и он принужден был достать 
из кармана клетчатый платок.

— Да, Петр Александрыч,— сказал он сквозь слезы 
(этого места совсем не было в приготовленной речи),— 
я так привык к детям, что не знаю, что буду делать без

1 и потом, в сущности, он славный малый (франц.). 

37



них. Лучше я без жалованья буду служить вам,— при* 
бавил <5ïi, одной рукой утирая слезы, а другой подавая 
счет.

Что Карл Иваныч в эту минуту говорил искренно, это 
я утвердительно могу сказать, потому что знаю его доб­
рое сердце; но каким образом согласовался счет с его 
словами, остается для меня тайной.

— Если вам грустно, то мне было бы еще грустнее 
расстаться с вами,— сказал папа, потрепав его по пле­
чу,— я теперь раздумал.

Незадолго перед ужином в комнату вошел Гриша. Он 
с самого того времени, как вошел в наш дом, не пере­
ставал вздыхать и плакать, что, по мнению тех, которые 
верили в его способность предсказывать, предвещало 
какую-нибудь беду нашему дому. Он стал прощаться и 
сказал, что завтра утром пойдет дальше. Я подмигнул 
Володе и вышел в дверь.

— Что?
— Если хотите посмотреть Гришины вериги, то пой­

демте сейчас на мужской верх —Гриша спит во второй 
комнате,— в чулане прекрасно можно сидеть, и мы все 
увидим.

— Отлично! Подожди здесь: я позову девочек.
Девочки выбежали, и мы отправились на верх. Не без 

спору решив, кому первому войти в темный чулан, мы 
уселись и стали ждать.

Глава XII

ГРИША

Нам всем было жутко в темноте; мы жались один 
к другому и ничего не говорили. Почти вслед за нами 
тихими шагами вошел Гриша. В одной руке он держал 
свой посох, в другой — сальную свечу в медном подсвеч­
нике. Мы не переводили дыхания.

— Господи Иисусе Христе! Мати пресвятая богоро­
дица! Отцу и сыну и святому духу...— вдыхая в себя 
воздух, твердил он с различными интонациями и сокра­
щениями, свойственными только тем, которые часто по­
вторяют эти слова.

С молитвой поставив свой посох в угол и осмотрев 
постель, он стал раздеваться. Распоясав свой старенький 
черный кушак, он медленно снял изорванный нанковый 
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зипун, тщательно сложил его и повесил на спинку стула. 
Лицо его теперь не выражало, как обыкновенно, тороп­
ливости и тупоумия; напротив, он был спокоен, задумчив 
и даже величав. Движения его были медленны и обду­
манны.

Оставшись в одном белье, он тихо опустился на кро­
вать, окрестил ее со всех сторон и, как видно было, с 
усилием — потому что он поморщился — поправил под 
рубашкой вериги. Посидев немного и заботливо осмот­
рев прорванное в некоторых местах белье, он встал, с 
молитвой поднял свечу в уровень с кивотом, в котором 
стояло несколько образов, перекрестился на них и пере­
вернул свечу огнем вниз. Она с треском потухла.

В окна, обращенные на лес, ударяла почти полная 
луна. Длинная белая фигура юродивого с одной стороны 
была освещена бледными, серебристыми лучами месяца, 
с другой — черной тенью; вместе с тенями от рам падала 
на пол, стены и доставала до потолка. На дворе кара­
ульщик стучал в чугунную доску.

Сложив свои огромные руки на груди, опустив голову 
и беспрестанно тяжело вздыхая, Гриша молча стоял пе­
ред иконами, потом с трудом опустился на колени и стал 
молиться.

Сначала он тихо говорил известные молитвы, ударяя 
только на некоторые слова, потом повторил их, но гром­
че и с большим одушевлением. Он начал говорить свои 
слова, с заметным усилием стараясь выражаться по- 
славянски. Слова его были нескладны, но трогательны. 
Он молился о всех благодетелях своих (так он называл 
тех, которые принимали его), в том числе о матушке, 
о нас, молился о себе, просил, чтобы бог простил ему его 
тяжкие грехи, твердил: «Боже, прости врагам моим!» — 
кряхтя поднимался и, повторяя еще и еще те же слова, 
припадал к земле и опять поднимался, несмотря на тя­
жесть вериг, которые издавали сухой резкий звук, уда­
ряясь о землю.

Володя ущипнул меня очень больно за ногу; но я 
даже не оглянулся: потер только рукой то место и про­
должал с чувством детского удивления, жалости и бла­
гоговения следить за всеми движениями и словами 
Гриши.

Вместо веселия и смеха, на которые я рассчитывал, 
входя в чулан, я чувствовал дрожь и замирание сердца.

Долго еще находился Гриша в этом положении рели­
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гиозного восторга и импровизировал молитвы. То твер­
дил он несколько раз сряду: «Господи помилуй», но каж­
дый раз с новой силой и выражением; то говорил он: 
«Прости мя, господи, научи мя, что творить... научи мя, 
что творити, господи!» — с таким выражением, как будто 
ожидал сейчас же ответа на свои слова; то слышны были 
одни жалобные рыдания... Он приподнялся на колени, 
сложил руки на груди и замолк.

Я потихоньку высунул голову из двери и не перево­
дил дыхания. Гриша не шевелился; из груди его выры­
вались тяжелые вздохи; в мутном зрачке его кривого 
глаза, освещенного луною, остановилась слеза.

— Да будет воля твоя! — вскричал он вдруг с непод­
ражаемым выражением, упал лбом на землю и зарыдал, 
как ребенок.

Много воды утекло с тех пор, много воспоминаний 
о былом потеряли для меня значение и стали смутными 
мечтами, даже и странник Гриша давно окончил свое 
последнее странствование; но впечатление, которое он 
произвел на меня, и чувство, которое возбудил, никогда 
не умрут в моей памяти.

О великий христианин Гриша! Твоя вера была так 
сильна, что ты чувствовал близость бога, твоя любовь 
так велика, что слова сами собою лились из уст твоих — 
ты их не поверял рассудком... И какую высокую хвалу 
ты принес его величию, когда, не находя слов, в слезах 
повалился на землю!..

Чувство умиления, с которым я слушал Гришу, не 
могло долго продолжаться, во-первых, потому, что лю­
бопытство мое было насыщено, а во-вторых, потому, что 
я отсидел себе ноги, сидя на одном месте, и мне хотелось 
присоединиться к общему шептанью и возне, которые 
слышались сзади меня в темном чулане. Кто-то взял 
меня за руку и шепотом сказал: «Чья это рука?» В чу­
лане было совершенно темно; но по одному прикосно­
вению и голосу, который шептал мне над самым ухом, 
я тотчас узнал Катеньку.

Совершенно бессознательно я схватил ее руку в ко­
ротеньких рукавчиках за локоть и припал к ней губами. 
Катенька, верно, удивилась этому поступку и отдернула 
руку: этим движеньем она толкнула сломанный стул, 
стоявший в чулане. Гриша поднял голову, тихо оглянул­
ся и, читая молитвы, стал крестить все углы. Мы с шу­
мом и шепотом выбежали из чулана.
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Глава XIII

НАТАЛЬЯ САВИШНА

В половине прошлого столетия по дворам села Ха- 
баровки бегала в затрапезном платье босоногая, но ве­
селая, толстая и краснощекая девка Наташка. По за­
слугам и просьбе отца ее, кларнетиста Саввы, дед мой 
взял ее в верх — находиться в числе женской прислуги 
бабушки. Горничная Наташка отличалась в этой долж­
ности кротостью нрава и усердием. Когда родилась ма­
тушка и понадобилась няня, эту обязанность возложили 
на Наташку. И на этом новом поприще она заслужила 
похвалы и награды за свою деятельность, верность и 
привязанность к молодой госпоже. Но напудренная го­
лова и чулки с пряжками молодого бойкого официанта 
Фоки, имевшего по службе частые сношения с Натальей, 
пленили ее грубое, но любящее сердце. Она даже сама 
решилась идти к дедушке просить позволенья выйти за 
Фоку замуж. Дедушка принял ее желание за неблаго­
дарность, прогневался и сослал бедную Наталью за на­
казание на скотный двор в степную деревню. Через 
шесть месяцев, однако, так как никто не мог заменить 
Наталью, она была возвращена в двор и в прежнюю 
должность. Возвратившись в затрапезке из изгнания, 
она явилась к дедушке, упала ему в ноги и просила воз­
вратить ей милость, ласку и забыть ту дурь, которая на 
нее нашла было и которая, она клялась, уже больше не 
возвратится. И действительно, она сдержала свое слово.

С тех пор Наташка сделалась Натальей Савишной 
и надела чепец; весь запас любви, который в ней хра­
нился, она перенесла на барышню свою.

Когда подле матушки заменила ее гувернантка, она 
получила ключи от кладовой, и ей на руки сданы были 
белье и вся провизия. Новые обязанности эти она ис­
полняла с тем же усердием и любовью. Она вся жила в 
барском добре, во всем видела трату, порчу, расхищение 
и всеми средствами старалась противодействовать.

Когда maman вышла замуж, желая чем-нибудь от­
благодарить Наталью Савишну за ее двадцатилетние 
труды и привязанность, она позвала ее к себе и, выра­
зив в самых лестных словах всю свою к ней призна­
тельность и любовь, вручила ей лист гербовой бумаги, 
на котором была написана вольная Наталье Савишне, и 
сказала, что, несмотря на то, будет ли она или нет про­
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должать служить в нашем доме, она всегда будет по­
лучать ежегодную пенсию в триста рублей. Наталья Са­
вишна молча выслушала все это, потом, взяв в руки до­
кумент, злобно взглянула на него, пробормотала что-то 
сквозь зубы и выбежала из комнаты, хлопнув дверью. 
Не понимая причины такого странного поступка, maman 
немного погодя вошла в комнату Натальи Савишны. Она 
сидела с заплаканными глазами на сундуке, перебирая 
пальцами носовой платок, и пристально смотрела на ва­
лявшиеся на полу перед ней клочки изорванной воль­
ной.

— Что с вами, голубушка Наталья Савишна?—спро­
сила maman, взяв ее за руку.

— Ничего, матушка,— отвечала она,— должно быть, 
я вам чем-нибудь противна, что вы меня со двора го­
ните... Что ж, я пойду.

Она вырвала свою руку и, едва удерживаясь от слез, 
хотела уйти из комнаты. Maman удержала ее, обняла, и 
они обе расплакались.

С тех пор как я себя помню, помню я и Наталью Са- 
вишну, ее любовь и ласки, но теперь только умею ценить 
их,— тогда же мне и в голову не приходило, какое ред­
кое, чудесное создание была эта старушка. Она не толь­
ко никогда не говорила, но и не думала, кажется, о себе: 
вся жизнь ее была любовь и самопожертвование. Я так 
привык к ее бескорыстной, нежной любви к нам, что и не 
воображал, чтобы это могло быть иначе, нисколько не 
был благодарен ей и никогда не задавал себе вопросов: 
а что, счастлива ли она? довольна ли?

Бывало, под предлогом необходимой надобности, при­
бежишь от урока в ее комнату, усядешься и начинаешь 
мечтать вслух, нисколько не стесняясь ее присутствием. 
Всегда она бывала чем-нибудь занята: или вязала чулок, 
или рылась в сундуках, которыми была наполнена ее 
комната, или записывала белье и, слушая всякий вздор, 
который я говорил, «как, когда я буду генералом, я же­
нюсь на чудесной красавице, куплю себе рыжую лошадь, 
построю стеклянный дом и выпишу родных Карла Ива­
ныча из Саксонии» и т. д., она приговаривала: «Да, мой 
батюшка, да». Обыкновенно, когда я вставал и собирал­
ся уходить, она отворяла голубой сундук, на крышке ко­
торого снутри — как теперь помню — были наклеены 
крашеное изображение какого-то гусара, картинка с по­
мадной баночки и рисунок Володи,— вынимала из этого 
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сундука куренье, зажигала его и, помахивая, говари­
вала:

— Это, батюшка, еще очаковское куренье. Когда ваш 
покойный дедушка — царство небесное — под турку хо­
дили, так оттуда еще привезли. Вот уж последний кусо­
чек остался,— прибавляла она со вздохом.

В сундуках, которыми была наполнена ее комната, 
было решительно все. Что бы ни понадобилось, обыкно­
венно говаривали: «Надо спросить у Натальи Савиш- 
ны»,— и действительно, порывшись немного, она нахо­
дила требуемый предмет и говаривала: «Вот и хорошо, 
что припрятала». В сундуках этих были тысячи таких 
предметов, о которых никто в доме, кроме ее, не знал и 
не заботился.

Один раз я на нее рассердился. Вот как это было. 
За обедом, наливая себе квасу, я уронил графин и об­
лил скатерть.

— Позовите-ка Наталью Савишну, чтобы она пора­
довалась на своего любимчика,— сказала maman.

Наталья Савишна вошла и, увидав лужу, которую я 
сделал, покачала головой; потом maman сказала ей 
что-то на ухо, и она, погрозившись на меня, вышла.

После обеда я в самом веселом расположении духа, 
припрыгивая, отправился в залу, как вдруг из-за двери 
выскочила Наталья Савишна с скатертью в руке, пой­
мала меня и, несмотря на отчаянное сопротивление с 
моей стороны, начала тереть меня мокрым по лицу, при­
говаривая: «Не пачкай скатертей, не пачкай скатертей!» 
Меня так это обидело, что я разревелся от злости.

«Как! — говорил я сам себе, прохаживаясь по зале и 
захлебываясь от слез.— Наталья Савишна, просто Яа- 
талья, говорит мне ты и еще бьет меня по лицу мокрой 
скатертью, как дворового мальчишку. Нет, это ужасно!»

Когда Наталья Савишна увидела, что я распустил 
слюни, она тотчас же убежала, а я, продолжая прохажи­
ваться, рассуждал о том, как бы отплатить дерзкой На­
талье за нанесенное мне оскорбление.

Через несколько минут Наталья Савишна вернулась, 
робко подошла ко мне и начала увещевать:

— Полноте, мой батюшка, не плачьте... простите ме­
ня, дуру... я виновата... уж вы меня простите, мой голуб­
чик... вот вам.

Она вынула из-под платка корнет, сделанный из крас­
ной бумаги, в котором были две карамельки и одна вин­
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ная ягода, и дрожащей рукой подала его мне. У меня 
недоставало сил взглянуть в лицо доброй старушке; я, 
отвернувшись, принял подарок, и слезы потекли еще 
обильнее, но уже не от злости, а от любви и стыда.

Глава XIV
РАЗЛУКА

На другой день после описанных мною происшествий, 
в двенадцатом часу утра, коляска и бричка стояли у 
подъезда. Николай был одет по-дорожному, то есть шта­
ны были всунуты в сапоги и старый сюртук туго-натуго 
подпоясан кушаком. Он стоял в бричке и укладывал ши­
нели и подушки под сиденье; когда оно ему казалось 
высоко, он садился на подушки и, припрыгивая, обми­
нал их.

— Сделайте божескую милость, Николай Дмитрич, 
нельзя ли к вам будет баринову щикатулку положить,— 
сказал запыхавшийся камердинер папа, высовываясь из 
коляски,— она маленькая...

— Вы бы прежде говорили, Михей Иваныч,— отве­
чал Николай скороговоркой и с досадой, изо всех сил 
бросая какой-то узелок на дно брички.— Ей-богу, голова 
и так кругом идет, а тут еще вы с вашими щикатул- 
ками,— прибавил он, приподняв фуражку и утирая с 
загорелого лба крупные капли пота.

Дворовые мужчины, в сюртуках, кафтанах, рубашках, 
без шапок, женщины, в затрапезах, полосатых платках, 
с детьми на руках, и босоногие ребятишки стояли около 
крыльца, посматривали на экипажи и разговаривали 
между собой. Один из ямщиков — сгорбленный старик в 
зимней шапке и армяке — держал в руке дышло ко­
ляски, потрогивал его и глубокомысленно посматривал 
на ход; другой — видный молодой парень, в одной белой 
рубахе с красными кумачовыми ластовицами, в черной 
поярковой шляпе черепеником, которую он, почесывая 
свои белокурые кудри, сбивал то на одно, то на другое 
ухо,— положил свой армяк на козлы, закинул туда же 
вожжи и, постегивая плетеным кнутиком, посматривал 
то на свои сапоги, то на кучеров, которые мазали бричку. 
Один из них, натужившись, держал подъем; другой, на­
гнувшись над колесом, тщательно мазал ось и втулку,— 
даже, чтобы не пропадал остальной на помазке деготь, 
мазнул им снизу по кругу. Почтовые, разномастные, раз­
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битые лошади стояли у решетки и отмахивались от мух 
хвостами. Одни из них, выставляя свои косматые оплыв­
шие ноги, жмурили глаза и дремали; другие от скуки 
чесали друг друга или щипали листья и стебли жесткого 
темно-зеленого папоротника, который рос подле крыль­
ца. Несколько борзых собак — одни тяжело дышали, 
лежа на солнце, другие в тени ходили под коляской и 
бричкой и вылизывали сало около осей. Во всем воздухе 
была какая-то пыльная мгла, горизонт был серо-лило­
вого цвета; но ни одной тучки не было на небе. Сильный 
западный ветер поднимал столбами пыль с дорог и по­
лей, гнул макушки высоких лип и берез сада и далеко 
относил падавшие желтые листья. Я сидел у окна и с 
нетерпением ожидал окончания всех приготовлений.

Когда все собрались в гостиной около круглого стола, 
чтобы в последний раз провести несколько минут вместе, 
мне и в голову не приходило, какая грустная минута 
предстоит нам. Самые пустые мысли бродили в моей го­
лове. Я задавал себе вопросы: какой ямщик поедет в 
бричке и какой в коляске? кто поедет с папа, кто с Кар­
лом Иванычем? и для чего непременно хотят меня уку­
тать в шарф и ваточную чуйку?

«Что я за неженка? авось не замерзну. Хоть бы по­
скорей это все кончилось: сесть бы и ехать».

— Кому прикажете записку о детском белье от­
дать? — сказала вошедшая, с заплаканными глазами и с 
запиской в руке, Наталья Савишна, обращаясь к 
maman.

— Николаю отдайте, да приходите же после с детьми 
проститься.

Старушка хотела что-то сказать, но вдруг останови­
лась, закрыла лицо платком и, махнув рукою, вышла 
из комнаты. У меня немного защемило в сердце, когда 
я увидал это движение; но нетерпение ехать было силь­
нее этого чувства, и я продолжал совершенно равнодуш­
но слушать разговор отца с матушкой. Они говорили 
о вещах, которые заметно не интересовали ни того, ни 
другого: что нужно купить для дома? что сказать княжне 
Sophie и madame Julie? и хороша ли будет дорога?

Вошел Фока и точно тем же голосом, которым он 
докладывал «кушать готово», остановившись у прито­
локи, сказал: «Лошади готовы». Я заметил, что maman 
вздрогнула и побледнела при этом известии, как будто 
оно было для нее неожиданно.
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Фоке приказано было затворить все двери в комнате. 
Меня это очень забавляло, «как будто все спрятались 
от кого-нибудь».

Когда все сели, Фока тоже присел на кончике стула; 
но только что он это сделал, дверь скрипнула, и все ог­
лянулись. В комнату торопливо вошла Наталья Савиш­
на и, не поднимая глаз, приютилась около двери на од­
ном стуле с Фокой. Как теперь вижу я плешивую голову, 
морщинистое неподвижное лицо Фоки и сгорбленную 
добрую фигурку в чепце, из-под которого виднеются 
седые волосы. Они жмутся на одном стуле, и им обоим 
неловко.

Я продолжал быть беззаботен и нетерпелив. Десять 
секунд, которые просидели с закрытыми дверьми, пока­
зались мне за целый час, Наконец все встали, перекре­
стились и стали прощаться. Папа обнял maman и не­
сколько раз поцеловал ее.

— Полно, мой дружок,— сказал папа,— ведь не на­
век расстаемся.

— Все-таки грустно! — сказала maman дрожащим от 
слез голосом.

Когда я услыхал этот голос, увидал ее дрожащие 
губы и глаза, полные слез, я забыл про все и мне так 
стало грустно, больно и страшно, что хотелось бы лучше 
убежать, чем прощаться с нею. Я понял в эту минуту, 
что, обнимая отца, она уже прощалась с нами.

Она столько раз принималась целовать и крестить 
Володю, что — полагая, что она теперь обратится ко 
мне,— я совался вперед; но она еще и еще благослов­
ляла его и прижимала к груди. Наконец я обнял ее и, 
прильнув к ней, плакал, плакал, ни о чем не думая, кро­
ме своего горя.

Когда мы пошли садиться, в передней приступила 
прощаться докучная дворня. Их «пожалуйте ручку-с», 
звучные поцелуи в плечико и запах сала от их голов 
возбудили во мне чувство, самое близкое к огорчению у 
людей раздражительных. Под влиянием этого чувства я 
чрезвычайно холодно поцеловал в чепец Наталью Са- 
вишну, когда она вся в слезах прощалась со мною.

Странно то, что я как теперь вижу все лица дворовых 
и мог бы нарисовать их со всеми мельчайшими подроб­
ностями; но лицо и положение maman решительно ус­
кользают из моего воображения: может быть, оттого, что 
во все это время я ни разу не мог собраться с духом 
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взглянуть на нее. Мне казалось, что, если бы я это сде­
лал, ее и моя горесть должны бы были дойти до невоз­
можных пределов.

Я бросился прежде всех в коляску и уселся на зад­
нем месте. За поднятым верхом я ничего не мог видеть, 
но какой-то инстинкт говорил мне, что maman еще здесь.

«Посмотреть ли на нее еще или нет?.. Ну, в послед­
ний раз!» — сказал я сам себе и высунулся из коляски 
к крыльцу. В это время maman с тою же мыслью подо­
шла с противоположной стороны коляски и позвала меня 
по имени. Услыхав ее голос сзади себя, я повернулся к 
ней, но так быстро, что мы стукнулись головами; она 
грустно улыбнулась и крепко, крепко поцеловала меня 
в последний раз.

Когда мы отъехали несколько сажен, я решился 
взглянуть на нее. Ветер поднимал голубенькую косыноч­
ку, которою была повязана ее голова; опустив голову и 
закрыв лицо руками, она медленно всходила на крыльцо. 
Фока поддерживал ее.

Папа сидел со мной рядом и ничего не говорил; я же 
захлебывался от слез, и что-то так давило мне в горле, 
что я боялся задохнуться... Выехав на большую дорогу, 
мы увидали белый платок, которым кто-то махал с бал­
кона. Я стал махать своим, и это движение немного ус­
покоило меня. Я продолжал плакать, и мысль, что слезы 
мои доказывают мою чувствительность, доставляла мне 
удовольствие и отраду.

Отъехав с версту, я уселся попокойнее и с упорным 
вниманием стал смотреть на ближайший предмет перед 
глазами — заднюю часть пристяжной, которая бежала 
с моей стороны. Смотрел я, как махала хвостом эта пе­
гая пристяжная, как забивала она одну ногу о другую, 
как доставал по ней плетеный кнут ямщика и ноги на­
чинали прыгать вместе; смотрел, как прыгала на ней 
шлея и на шлее кольца, и смотрел до тех пор, покуда 
эта шлея покрылась около хвоста мылом. Я стал смот­
реть кругом: на волнующиеся поля спелой ржи, на тем­
ный пар, на котором кое-где виднелись соха, мужик, 
лошадь с жеребенком, на верстовые столбы, заглянул 
даже на козлы, чтобы узнать, какой ямщик с нами едет; 
и еще лицо мое не просохло от слез, как мысли мои были 
далеко от матери, с которой я расстался, может быть, 
навсегда. Но всякое воспоминание наводило меня на 
мысль о ней. Я вспомнил о грибе, который нашел нака­
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нуне в березовой аллее, вспомнил о том, как Любочка с 
Катенькой поспорили — кому сорвать его, вспомнил и 
о том, как они плакали, прощаясь с нами.

Жалко их! и Наталью Савишну жалко, и березовую 
аллею, и Фоку жалко! Даже злую Мими — и ту жалко. 
Все, все жалко! А бедная maman? И слезы опять навер­
тывались на глаза; но ненадолго.

Глава XV

ДЕТСТВО

Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! 
Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспо­
минания эти освежают, возвышают мою душу и служат 
для меня источником лучших наслаждений.

Набегавшись досыта, сидишь, бывало, за чайным сто­
лом, на своем высоком креслице; уже поздно, давно вы­
пил свою чашку молока с сахаром, сон смыкает глаза, 
но не трогаешься с места, сидишь и слушаешь. И как не 
слушать? Maman говорит с кем-нибудь, и звуки голоса 
так сладки, так приветливы. Одни звуки эти так много 
говорят моему сердцу! Отуманенными дремотой глазами 
я пристально смотрю на ее лицо, и вдруг она сделалась 
вся маленькая, маленькая — лицо ее не больше пуговки; 
но оно мне все так же ясно видно: вижу, как она взгля­
нула на меня и как улыбнулась. Мне нравится видеть ее 
такой крошечной. Я прищуриваю глаза еще больше, и 
она делается не больше тех мальчиков, которые бывают 
в зрачках; но я пошевелился — и очарование разруши­
лось; я суживаю глаза, поворачиваюсь, всячески ста­
раюсь возобновить его, но напрасно.

Я встаю, с ногами забираюсь и уютно укладываюсь 
на кресло.

— Ты опять заснешь, Николенька,— говорит мне ma­
man,— ты бы лучше шел на верх.

— Я не хочу спать, мамаша,— ответишь ей, и неяс­
ные, но сладкие грезы наполняют воображение, здоро­
вый детский сон смыкает веки, и через минуту забу­
дешься и спишь до тех пор, пока не разбудят. Чувст­
вуешь, бывало, впросонках, что чья-то нежная рука тро­
гает тебя; по одному прикосновению узнаешь ее и еще во 
сне невольно схватишь эту руку и крепко, крепко при­
жмешь ее к губам.
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Все уже разошлись; одна свеча горит в гостиной; 
maman сказала, что она сама разбудит меня; это она 
присела на кресло, на котором я сплю, своей чудесной 
нежной ручкой провела по моим волосам, и над ухом 
моим звучит милый знакомый голос:

— Вставай, моя душечка: пора идти спать.
Ничьи равнодушные взоры не стесняют ее: она не 

боится излить на меня всю свою нежность и любовь. 
Я не шевелюсь, но еще крепче целую ее руку.

— Вставай же, мой ангел.
Она другой рукой берет меня за шею, и пальчики ее 

быстро шевелятся и щекотят меня. В комнате тихо, по­
лутемно; нервы мои возбуждены щекоткой и пробужде­
нием; мамаша сидит подле самого меня; она трогает 
меня; я слышу ее запах и голос. Все это заставляет 
меня вскочить, обвить руками ее шею, прижать голову к 
ее груди и, задыхаясь, сказать:

— Ах, милая, милая мамаша, как я тебя люблю!
Она улыбается своей грустной, очаровательной улыб­

кой, берет обеими руками мою голову, целует меня в лоб 
и кладет к себе на колени.

— Так ты меня очень любишь? — Она молчит с ми­
нуту, потом говорит: — Смотри, всегда люби меня, ни­
когда не забывай. Если не будет твоей мамаши, ты не 
забудешь ее? не забудешь, Николенька?

Она еще нежнее целует меня.
— Полно! и не говори этого, голубчик мой, душечка 

моя! — вскрикиваю я, целуя ее колени, и слезы ручьями 
льются из моих глаз — слезы любви и восторга.

После этого, как, бывало, придешь на верх и станешь 
перед иконами, в своем ваточном халатце, какое чудес­
ное чувство испытываешь, говоря: «Спаси, господи, па­
пеньку и маменьку». Повторяя молитвы, которые в пер­
вый раз лепетали детские уста мои за любимой матерью, 
любовь к ней и любовь к богу как-то странно сливались 
в одно чувство.

После молитвы завернешься, бывало, в одеяльце; на 
душе легко, светло и отрадно; одни мечты гонят дру­
гие,— но о чем они? — Они неуловимы, но исполнены чи­
стой любовью и надеждами на светлое счастие. Вспом­
нишь, бывало, о Карле Иваныче и его горькой участи — 
единственном человеке, которого я знал несчастливым,— 
и так жалко станет, так полюбишь его, что слезы поте­
кут из глаз, и думаешь: «Дай бог ему счастия, дай мне 
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возможность помочь ему, облегчить его горе; я всем 
готов для него пожертвовать». Потом любимую фарфо­
ровую игрушку — зайчика или собачку — уткнешь в угол 
пуховой подушки и любуешься, как хорошо, тепло и 
уютно ей там лежать. Еще помолишься о том, чтобы дал 
бог счастия всем, чтобы все были довольны и чтобы 
завтра была хорошая погода для гулянья, повернешься 
на другой бок, мысли и мечты перепутаются, смешаются, 
и уснешь тихо, спокойно, еще с мокрым от слез лицом.

Вернутся ли когда-нибудь та свежесть, беззаботность, 
потребность любви и сила веры, которыми обладаешь 
в детстве? Какое время может быть лучше того, когда 
две лучшие добродетели — невинная веселость и беспре­
дельная потребность любви — были единственными по­
буждениями в жизни?

Где те горячие молитвы? где лучший дар — те чистые 
слезы умиления? Прилетал ангел-утешитель, с улыбкой 
утирал слезы эти и навевал сладкие грезы неиспорчен­
ному детскому воображению.

Неужели жизнь оставила такие тяжелые следы в 
моем сердце, что навеки отошли от меня слезы и востор­
ги эти? Неужели остались одни воспоминания?

Глава XVÎ

СТИХИ

Почти месяц после того, как мы переехали в Москву, 
я сидел на верху бабушкиного дома, за большим столом 
и писал; напротив меня сидел рисовальный учитель и 
окончательно поправлял нарисованную черным каранда­
шом головку какого-то турка в чалме. Володя, вытянув 
шею, стоял сзади учителя и смотрел ему через плечо. 
Головка эта была первое произведение Володи черным 
карандашом и нынче же, в день ангела бабушки, долж­
на была быть поднесена ей.

— А сюда вы не положите еще тени? — сказал Во­
лодя учителю, приподнимаясь на цыпочки и указывая на 
шею турка.

— Нет, не нужно,— сказал учитель, укладывая ка­
рандаши и рейсфедер в задвижной ящичек,— теперь 
прекрасно, и вы больше не прикасайтесь. Ну, а вы, Ни­
коленька,— прибавил он, вставая и продолжая искоса 
смотреть на турка,— откройте наконец нам ваш секрет, 
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что вы поднесете бабушке? Право, лучше было бы тоже 
головку. Прощайте, господа,— сказал он, взял шляпу, 
билетик и вышел.

В эту минуту я тоже думал, что лучше бы было го­
ловку, чем то, над чем я трудился. Когда нам объявили, 
что скоро будут именины бабушки и что нам должно 
приготовить к этому дню подарки, мне пришло в голову 
написать ей стихи на этот случай, и я тотчас же при­
брал два стиха с рифмами, надеясь так же скоро при­
брать остальные. Я решительно не помню, каким обра­
зом вошла мне в голову такая странная для ребенка 
мысль, но помню, что она мне очень нравилась и что на 
все вопросы об этом предмете я отвечал, что непременно 
поднесу бабушке подарок, но никогда не скажу, в чем 
он будет состоять.

Против моего ожидания, оказалось, что, кроме двух 
стихов, придуманных мною сгоряча, я, несмотря на все 
усилия, ничего дальше не мог сочинить. Я стал читать 
стихи, которые были в наших книгах; но ни Дмитриев, 
ни Державин не помогли мне — напротив, они еще более 
убедили меня в моей неспособности. Зная, что Карл Ива­
ныч любил списывать стишки, я стал потихоньку рыться 
в его бумагах и в числе немецких стихотворений нашел 
одно русское, принадлежащее, должно быть, собственно 
его перу.

Г-же Л... Петровской. 1828. 3 июни
Помните близко, 
Помните далеко, 
Помните моего 
Еще отнине и до всегда, 
Помните еще до моего гроба, 
Как верен я любить имею.

Карл Мауер.

Стихотворение это, написанное красивым круглым 
почерком на тонком почтовом листе, понравилось мне по 
трогательному чувству, которым оно проникнуто; я 
тотчас же выучил его наизусть и решился взять за обра­
зец. Дело пошло гораздо легче. В день именин поздрав­
ление из двенадцати стихов было готово, и, сидя за сто­
лом в классной, я переписывал его на веленевую бумагу.

Уже два листа бумаги были испорчены... не потому, 
чтобы я думал что-нибудь переменить в них: стихи мне 
казались превосходными; но с третьей линейки концы 
их начинали загибаться кверху все больше и больше, 
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так что даже издалека видно было, что это написано 
криво и никуда не годится.

Третий лист был так же крив, как и прежние; но я 
решился не переписывать больше. В стихотворении 
своем я поздравлял бабушку, желал ей много лет здрав­
ствовать и заключал так:

Стараться будем утешать 
И любим, как родную мать.

Кажется, было бы очень недурно, но последний стих 
как-то странно оскорблял мой слух.

— И лю-бим, как родну-ю мать,— твердил я себе под 
нос.— Какую бы рифму вместо мать? играть? кровать?.. 
Э, сойдет! все лучше карл-иванычевых!

И я написал последний стих. Потом в спальне я про­
чел вслух все свое сочинение с чувством и жестами. Бы­
ли стихи совершенно без размера, но я не останавли­
вался на них; последний же еще сильнее и неприятнее 
поразил меня. Я сел на кровать и задумался...

«Зачем я написал: как родную мать? ее ведь здесь 
нет, так не нужно было и поминать ее; правда, я бабуш­
ку люблю, уважаю, но все она не то... зачем я написал 
это, зачем я солгал? Положим, это стихи, да все-таки не 
нужно было».

В это время вошел портной и принес новые полу- 
фрачки.

— Ну, так и быть! — сказал я в сильном нетерпении, 
с досадой сунул стихи под подушку и побежал примери­
вать московское платье.

Московское платье оказалось превосходно: коричне­
вые полуфрачки с бронзовыми пуговками были сшиты 
в обтяжку — не так, как в деревне нам шивали, на 
рост,— черные брючки, тоже узенькие, чудо как хорошо 
обозначали мускулы и лежали на сапогах.

«Наконец-то и у меня панталоны со штрипками, на­
стоящие!»— мечтал я, вне себя от радости, осматривая 
со всех сторон свои ноги. Хотя мне было очень узко и 
неловко в новом платье, я скрыл это от всех, сказал, 
что, напротив, мне очень покойно и что ежели есть недо­
статок в этом платье, так только тот, что оно немножко 
просторно. После этого я очень долго, стоя перед зерка­
лом, причесывал свою обильно напомаженную голову; 
но, сколько ни старался, я никак не мог пригладить вих­
ры на макушке: как только я, желая испытать их послу­
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шание, переставал прижимать их щеткой, они поднима­
лись и торчали в разные стороны, придавая моему лицу 
самое смешное выражение.

Карл Иваныч одевался в другой комнате, и через 
классную пронесли к нему синий фрак и еще какйе-то 
белые принадлежности. У двери, которая вела вниз, по­
слышался голос одной из горничных бабушки: я вышел, 
чтобы узнать, что ей нужно. Она держала на руке туго 
накрахмаленную манишку и сказала мне, что она при­
несла ее для Карла Иваныча и что ночь не спала для 
того, чтобы успеть вымыть ее ко времени. Я взялся пере­
дать манишку и спросил, встала ли бабушка.

— Как же-с! уж кофе откушали, и протопоп пришел. 
Каким вы молодчиком! — прибавила она с улыбкой, ог­
лядывая мое новое платье.

Замечание это заставило меня покраснеть; я перевер­
нулся на одной ножке, щелкнул пальцами и припрыгнул, 
желая ей этим дать почувствовать, что она еще не знает 
хорошенько, какой я действительно молодчик.

Когда я принес манишку Карлу Иванычу, она уже 
была не нужна ему: он надел другую и, перегнувшись 
перед маленьким зеркальцем, которое стояло на столе, 
держался обеими руками за пышный бант своего гал­
стука и пробовал, свободно ли входит в него и обратно 
его гладко выбритый подбородок. Обдернув со всех сто­
рон наши платья и попросив Николая сделать для него 
то же самое, он повел нас к бабушке. Мне смешно 
вспомнить, как сильно пахло от нас троих помадой в то 
время, как мы стали спускаться по лестнице.

У Карла Иваныча в руках была коробочка своего из­
делия, у Володи — рисунок, у меня —- стихи; у каждого 
на языке было приветствие, с которым он поднесет свой 
подарок. В ту минуту, как Карл Иваныч отворил дверь 
залы, священник надевал ризу и раздались первые зву­
ки молебна.

Бабушка была уже в зале: сгорбившись и опершись 
на спинку стула, она стояла у стенки и набожно моли­
лась; подле нее стоял папа. Он обернулся к нам и улыб­
нулся, заметив, как мы, заторопившись, прятали за спи­
ны приготовленные подарки и, стараясь быть незамечен­
ными, остановились у самой двери. Весь эффект неожи­
данности, на который мы рассчитывали, был потерян.

Когда стали подходить к кресту, я вдруг почувство­
вал, что нахожусь под тяжелым влиянием непреодоли­
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мой, одуревающей застенчивости, и, чувствуя, что у меня 
никогда недостанет духу поднести свой подарок, я спря­
тался за спину Карла Иваныча, который, в самых от­
борных выражениях поздравив бабушку, переложил ко­
робочку из правой руки в левую, вручил ее имениннице 
и отошел несколько шагов, чтобы дать место Володе. 
Бабушка, казалось, была в восхищении от коробочки, 
оклеенной золотыми каемками, и самой ласковой улыб­
кой выразила свою благодарность. Заметно, однако, бы­
ло, что она не знала, куда поставить эту коробочку, и, 
должно быть, поэтому предложила папа посмотреть, как 
удивительно искусно она сделана.

Удовлетворив своему любопытству, папа передал ее 
протопопу, которому вещица эта, казалось, чрезвычайно 
понравилась: он покачивал головой и с любопытством 
посматривал то на коробочку, то на мастера, который 
мог сделать такую прекрасную штуку. Володя поднес 
своего турка и тоже заслужил самые лестные похвалы 
со всех сторон. Настал и мой черед: бабушка с одобри­
тельной улыбкой обратилась ко мне.

Те, которые испытали застенчивость, знают, что чув­
ство это увеличивается в прямом отношении времени, а 
решительность уменьшается в обратном отношении, то 
есть: чем больше продолжается это состояние, тем де­
лается оно непреодолимее и тем менее остается реши­
тельности.

Последняя смелость и решительность оставили меня 
в то время, когда Карл Иваныч и Володя подносили свои 
подарки, и застенчивость моя дошла до последних пре­
делов: я чувствовал, как кровь от сердца беспрестанно 
приливала мне в голову, как одна краска на лице сме­
нялась другою и как на лбу и на носу выступали круп­
ные капли пота. Уши горели, по всему телу я чувствовал 
дрожь и испарину, переминался с ноги на ногу и не тро­
гался с места.

т- Ну, покажи же, Николенька, что у тебя — коро­
бочка или рисованье? — сказал мне папа. Делать было 
нечего: дрожащей рукой подал я измятый роковой свер­
ток; но голос совершенно отказался служить мне, и я 
молча остановился перед бабушкой. Я не мог прийти в 
себя от мысли, что вместо ожидаемого рисунка при всех 
прочтут мои никуда не годные стихи и слова: как 
родную мать, которые ясно докажут, что я никогда не 
любил и забыл ее. Как передать мои страдания в то 
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время, когда бабушка начала читать вслух мое стихот­
ворение и когда, не разбирая, она останавливалась на 
середине стиха, чтобы с улыбкой, которая тогда мне ка­
залась насмешливою, взглянуть на папа, когда она про­
износила не так, как мне хотелось, и когда, по слабости 
зрения, не дочтя до конца, она передала бумагу папа и 
попросила его прочесть ей все сначала? Мне казалось, 
что она это сделала потому, что ей надоело читать такие 
дурные и криво написанные стихи, и для того, чтобы 
папа мог сам прочесть последний стих, столь явно дока­
зывающий мою бесчувственность. Я ожидал того, что 
он щелкнет меня по носу этими стихами и скажет: 
«Дрянной мальчишка, не забывай мать... вот тебе за 
это!» — но ничего такого не случилось; напротив, когда 
все было прочтено, бабушка сказала: «Charmant» \ и 
поцеловала меня в лоб.

Коробочка, рисунок и стихи были положены рядом 
с двумя батистовыми платками и табакеркой с портре­
том maman на выдвижной столик вольтеровского крес­
ла, в котором всегда сиживала бабушка.

— Княгиня Варвара Ильинишна,— доложил один из 
двух огромных лакеев, ездивших за каретой бабушки.

Бабушка, задумавшись, смотрела на портрет, вделан­
ный в черепаховую табакерку, и ничего не отвечала.

— Прикажете просить, ваше сиятельство? — повто­
рил лакей.

Глава XVII

КНЯГИНЯ КОРНАКОВА

— Проси,— сказала бабушка, усаживаясь глубже в 
кресло.

Княгиня была женщина лет сорока пяти, маленькая, 
тщедушная, сухая и желчная, с серо-зелеными неприят­
ными глазками, выражение которых явно противоре­
чило неестественно-умильно сложенному ротику. Из-под 
бархатной шляпки с страусовым пером виднелись свет­
ло-рыжеватые волосы; брови и ресницы казались еще 
светлее и рыжеватее на нездоровом цвете ее лица. Не­
смотря на это, благодаря ее непринужденным движе­
ниям, крошечным рукам и особенной сухости во всех 

1 Прелестно (франц.).
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чертах общий вид ее имел что-то благородное и энерги­
ческое.

Княгиня очень много говорила и по своей речивости 
принадлежала к тому разряду людей, которые всегда 
говорят так, как будто им противоречат, хотя бы никто 
не говорил ни слова: она то возвышала голос, то, по­
степенно понижая его, вдруг с новой живостью начинала 
говорить и оглядывалась на присутствующих, но не при­
нимающих участия в разговоре особ, как будто стараясь 
подкрепить себя этим взглядом.

Несмотря на то, что княгиня поцеловала руку бабуш­
ки, беспрестанно называла ее ma bonne tante1, я заметил, 
что бабушка была ею недовольна: она как-то особенно 
поднимала брови, слушая ее рассказ о том, почему князь 
Михайло никак не мог сам приехать поздравить ба­
бушку, несмотря на сильнейшее желание; и, отвечая по- 
русски на французскую речь княгини, она сказала, осо­
бенно растягивая свои слова:

— Очень вам благодарна, моя милая, за вашу вни­
мательность; а что князь Михайло не приехал, так что 
ж про то и говорить... у него всегда дел пропасть; да и 
то сказать, что ему за удовольствие с старухой сидеть? — 
И, не давая княгине времени опровергнуть ее слова, 
она продолжала:— Что, как ваши детки, моя милая?

— Да, слава богу, ma tante2, растут, учатся, шалят... 
особенно Этьен — старший, такой повеса становится, что 
ладу никакого нет; зато и умен — un garçon qui promet3. 
Можете себе представить, mon cousin,—продолжала она, 
обращаясь исключительно к папа, потому что бабушка, 
нисколько не интересуясь детьми княгини, а желая по­
хвастаться своими внуками, с тщательностью достала 
мои стихи из-под коробочки и стала их развертывать,— 
можете себе представить, mon cousin, что он сделал на 
днях...

И княгиня, наклонившись к папа, начала ему расска­
зывать что-то с большим одушевлением. Окончив рас­
сказ, которого я не слыхал, она тотчас засмеялась и, 
вопросительно глядя в лицо папа, сказала:

— Каков мальчик, mon cousin? Он стоил, чтобы его 
высечь; но выдумка эта так умна и забавна, что я его 
простила, mon cousin.

1 моя добрая тетушка (франц.).
2 тетушка (франц.).
3 мальчик, подающий надежды (франц.).
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И княгиня, устремив взоры на бабушку, ничего не 
говоря, продолжала улыбаться.

— Разве вы бьете своих детей, моя милая? — спро­
сила бабушка, значительно поднимая брови и делая осо­
бенное ударение на слово бьете.

— Ах, ma bonne tante,— кинув быстрый взгляд на 
папа, добреньким голоском отвечала княгиня,— я знаю, 
какого вы мнения на этот счет; но позвольте мне в этом 
одном с вами не согласиться: сколько я ни думала, 
сколько ни читала, ни советовалась об этом предмете, 
все-таки опыт привел меня к тому, что я убедилась в 
необходимости действовать на детей страхом. Чтобы 
что-нибудь сделать из ребенка, нужен страх... не так ли, 
mon cousin? А чего, je vous demande un peu \ дети боят­
ся больше, чем розги?

При этом она вопросительно взглянула на нас, и, при­
знаюсь, мне сделалось как-то неловко в эту минуту.

— Как ни говорите, а мальчик до двенадцати и даже 
до четырнадцати лет все еще ребенок; вот девочка — 
другое дело.

«Какое счастье,— подумал я,— что я не ее сын».
— Да, это прекрасно, моя милая,— сказала бабушка, 

свертывая мои стихи и укладывая их под коробочку, 
как будто не считая после этого княгиню достойною слы­
шать такое произведение,— это очень хорошо, только 
скажите мне, пожалуйста, каких после этого вы можете 
требовать деликатных чувств от ваших детей?

И, считая этот аргумент неотразимым, бабушка при­
бавила, чтобы прекратить разговор:

— Впрочем, у каждого на этот счет может быть свое 
мнение.

Княгиня не отвечала, но только снисходительно улы­
балась, выражая этим, что она извиняет эти странные 
предрассудки в особе, которую так много уважает.

— Ах, да познакомьте же меня с вашими молодыми 
людьми,— сказала она, глядя на нас и приветливо улы­
баясь.

Мы встали и, устремив глаза на лицо княгини, никак 
не знали: что же нужно сделать, чтобы доказать, что мы 
познакомились.

— Поцелуйте же руку княгини,— сказал папа.
— Прошу любить старую тетку,— говорила она, це­

1 скажите на милость (франц.).
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луя Володю в волосы,— хотя я вам и дальняя, но я счи­
таю по дружеским связям, а не по степеням родства,— 
прибавила она, относясь преимущественно к бабушке; но 
бабушка продолжала быть недовольной ею и отве­
чала:

— Э! моя милая, разве нынче считается такое род­
ство?

— Этот у меня будет светский молодой человек,— 
сказал папа, указывая на Володю,— а этот поэт,— при­
бавил он, в то время как я, целуя маленькую сухую руч­
ку княгини, с чрезвычайной ясностью воображал в этой 
руке розгу, под розгой — скамейку, и т. д., и т. д.

— Который? — спросила княгиня, удерживая меня за 
руку.

— А этот, маленький, с вихрами,— отвечал папа, ве­
село улыбаясь.

«Что ему сделали мои вихры... разве нет другого раз­
говора?» — подумал я и отошел в угол.

Я имел самые странные понятия о красоте — даже 
Карла Иваныча считал первым красавцем в мире; но 
очень хорошо знал, что я нехорош собою, и в этом ни­
сколько не ошибался; поэтому каждый намек на мою 
наружность больно оскорблял меня.

Я очень хорошо помню, как раз за обедом — мне 
было тогда шесть лет — говорили о моей наружности, 
как maman старалась найти что-нибудь хорошее в моем 
лице, говорила, что у меня умные глаза, приятная улыб­
ка, и, наконец, уступая доводам отца и очевидности, 
принуждена была сознаться, что я дурен; и потом, когда 
я благодарил ее за обед, потрепала меня по щеке и ска­
зала:

— Ты это знай, Николенька, что за твое лицо тебя 
никто не будет любить; поэтому ты должен стараться 
быть умным и добрым мальчиком.

Эти слова не только убедили меня в том, что я не 
красавец, но еще и в том, что я непременно буду добрым 
и умным мальчиком.

Несмотря на это, на меня часто находили минуты от­
чаяния: я воображал, что нет счастия на земле для че­
ловека с таким широким носом, толстыми губами и ма­
ленькими серыми глазами, как я; я просил бога сделать 
чудо — превратить меня в красавца, и все, что имел в 
настоящем, все, что мог иметь в будущем, я все отдал 
бы за красивое лицо.
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Глава XVIII

КНЯЗЬ ИВАН ИВАНЫЧ

Когда княгиня выслушала стихи и осыпала сочини­
теля похвалами, бабушка смягчилась, стала говорить с 
ней по-французски, перестала называть ее вы, моя ми­
лая и пригласила приехать к нам вечером со всеми деть­
ми, на что княгиня согласилась и, посидев еще немного, 
уехала.

Гостей с поздравлениями приезжало так много в этот 
день, что на дворе, около подъезда, целое утро не пере­
ставало стоять по нескольку экипажей.

— Bonjour, chère cousine1,—сказал один из гостей, 
войдя в комнату и целуя руку бабушки.

Это был человек лет семидесяти, высокого роста, в 
военном мундире с большими эполетами, из-под ворот­
ника которого виден был большой белый крест, и с спо­
койным открытым выражением лица. Свобода и просто­
та его движений поразили меня. Несмотря на то, что 
только на затылке его оставался полукруг жидких волос 
и что положение верхней губы ясно доказывало недо­
статок зубов, лицо его было еще замечательной красоты.

Князь Иван Иваныч в конце прошлого столетия, бла­
годаря своему благородному характеру, красивой на­
ружности, замечательной храбрости, знатной и сильной 
родне и в особенности счастию, сделал еще в очень моло­
дых летах блестящую карьеру. Он продолжал служить, 
и очень скоро честолюбие его было так удовлетворено, 
что ему больше нечего было желать в этом отношении. 
С первой молодости он держал себя так, как будто го­
товился занять то блестящее место в свете, на которое 
впоследствии поставила его судьба; поэтому, хотя в его 
блестящей и несколько тщеславной жизни, как и во всех 
других, встречались неудачи, разочарования и огорче­
ния, он ни разу не изменил ни своему всегда спокойному 
характеру, ни возвышенному образу мыслей, ни основ­
ным правилам религии и нравственности и приобрел 
общее уважение не столько на основании своего бле­
стящего положения, сколько на основании своей после­
довательности и твердости Он был небольшого ума, но 
благодаря такому положению, которое позволяло ему 
свысока смотреть на все тщеславные треволнения жизни, 

1 Здравствуйте, дорогая кузина (франц.).
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образ мыслей его был возвышенный. Он был добр й чув­
ствителен, но холоден и несколько надменен в обраще­
нии. Это происходило оттого, что, быв поставлен в такое 
положение, в котором он мог быть полезен многим» 
своею холодностью он старался оградить себя от беспре­
станных просьб и заискиваний людей, которые желали 
только воспользоваться его влиянием. Холодность эта 
смягчалась, однако, снисходительной вежливостью чело­
века очень большого света. Он был хорошо образован и 
начитан; но образование его остановилось на том, что 
он приобрел в молодости, то есть в конце прошлого сто­
летия. Он прочел все, что было написано во Франции за­
мечательного по части философии и красноречия в 
XVIII веке, основательно знал все лучшие произведения 
французской литературы, так что мог и любил часто ци­
тировать места из Расина, Корнеля, Боало, Мольера, 
Монтеня, Фенелона; имел блестящие познания в мифо­
логии и с пользой изучал, во французских переводах, 
древние памятники эпической поэзии, имел достаточные 
познания в истории, почерпнутые им из Сегюра; но не 
имел никакого понятия ни о математике, дальше ариф­
метики, ни о физике, ни о современной литературе: он 
мог в разговоре прилично умолчать или сказать несколь­
ко общих фраз о Гете, Шиллере и Байроне, но никогда 
не читал их. Несмотря на это французско-классическое 
образование, которого остается теперь уже так мало об­
разчиков, разговор его был прост, и простота эта оди­
наково скрывала его незнание некоторых вещей и выка­
зывала приятный тон и терпимость. Он был большой 
враг всякой оригинальности, говоря, что оригинальность 
есть уловка людей дурного тона. Общество было для не­
го необходимо, где бы он ни жил; в Москве или за гра­
ницей, он всегда живал одинаково открыто и в извест­
ные дни принимал у себя весь город. Он был на такой 
ноге в городе, что пригласительный билет от него мог 
служить паспортом во все гостиные, что многие моло­
денькие и хорошенькие дамы охотно подставляли ему 
свои розовенькие щечки, которые он целовал как будто 
с отеческим чувством, и что иные, по-видимому, очень 
важные и порядочные, люди были в неописанной радо­
сти, когда допускались к партии князя.

Уже мало оставалось для князя таких людей, как 
бабушка, которые были бы с ним одного круга, одина­
кового воспитания, взгляда на вещи и одних лет; поэто­
во



му он особенно дорожил своей старинной дружеской свя­
зью с нею и оказывал ей всегда большое уважение.

Я не мог наглядеться на князя: уважение, которое 
ему все оказывали, большие эполеты, особенная радость, 
которую изъявила бабушка, увидев его, и то, что он 
один, по-видимому, не боялся ее, обращался с ней со­
вершенно свободно и даже имел смелость называть ее 
ma cousine, внушили мне к нему уважение, равное, если 
не большее, тому, которое я чувствовал к бабушке. 
Когда ему показали мои стихи, он подозвал меня к себе 
и сказал:

— Почем знать, ma cousine, может быть, это будет 
другой Державин.

При этом он так больно ущипнул меня за щеку, что 
если я не вскрикнул, так только потому, что догадался 
принять это за ласку.

Гости разъехались, папа и Володя вышли; в гостиной 
остались князь, бабушка и я.

— Отчего это наша милая Наталья Николаевна не 
приехала? — спросил вдруг князь Иван Иваныч после 
минутного молчания.

— Ah! mon cher \— отвечала бабушка, понизив голос 
и положив руку на рукав его мундира,— она, верно бы, 
приехала, если б была свободна делать, что хочет. Она 
пишет мне, что будто Pierre предлагал ей ехать, но что 
она сама отказалась, потому что доходов у них будто бы 
совсем не было нынешний год; и пишет: «Притом, мне 
и незачем переезжать нынешний год всем домом в Мо­
скву. Любочка еще слишком мала; а насчет мальчиков, 
которые будут жить у вас, я еще покойнее, чем если бы 
они были со мною». Все это прекрасно! — продолжала 
бабушка таким тоном, который ясно доказывал, что она 
вовсе не находила, чтобы это было прекрасно,— маль­
чиков давно пора было прислать сюда, чтобы они могли 
чему-нибудь учиться и привыкать к свету; а то какое же 
им могли дать воспитание в деревне?., ведь старшему 
скоро тринадцать лет, а другому одиннадцать... Вы за­
метили, mon cousin, они здесь совершенно как дикие... 
в комнату войти не умеют.

— Я, однако, не понимаю,— отвечал князь,— отчего 
эти всегдашние жалобы на расстройство обстоятельств? 
У него очень хорошее состояние, а Наташину Хабаровку, 

1 Ах! мой дорогой (франц.).
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в которой мы с вами во время оно игрывали на театре, 
я знаю как свои пять пальцев,— чудесное именье! и 
всегда должно приносить прекрасный доход.

— Я вам скажу, как истинному другу,— прервала его 
бабушка с грустным выражением,— мне кажется, что 
все это отговорки, для того только, чтобы ему жить здесь 
одному, шляться по клубам, по обедам и бог знает что 
делать; а она ничего не подозревает. Вы знаете, какая 
это ангельская доброта — она ему во всем верит. Он 
уверил ее, что детей нужно везти в Москву, а ей одной, 
с глупой гувернанткой, оставаться в деревне,— она по­
верила; скажи он ей, что детей нужно сечь, так же как 
сечет своих княгиня Варвара Ильинична, она и тут, ка­
жется бы, согласилась,—сказала бабушка, поворачи­
ваясь в своем кресле с видом совершенного презрения.— 
Да, мой друг,— продолжала бабушка после минутного 
молчания, взяв в руки один из двух платков, чтобы уте­
реть показавшуюся слезу,— я часто думаю, что он не 
может ни ценить, ни понимать ее и что, несмотря на всю 
ее доброту, любовь к нему и старание скрыть свое горе— 
я очень хорошо знаю это,— она не может быть с ним 
счастлива; и помяните мое слово, если он не...

Бабушка закрыла лицо платком.
— Eh, ma bonne amie \—сказал князь с упреком,— 

я вижу, вы нисколько не стали благоразумнее — вечно 
сокрушаетесь и плачете о воображаемом горе. Ну, как 
вам не совестно? Я его давно знаю, и знаю за внима­
тельного, доброго и прекрасного мужа и главное — за 
благороднейшего человека, un parfait honnête homme2.

Невольно подслушав разговор, которого мне не долж­
но было слушать, я на цыпочках и в сильном волнении 
выбрался из комнаты.

Глава XIX

ИВИНЫ

— Володя! Володя! Ивины! — закричал я, увидев в 
окно трех мальчиков в синих бекешах с бобровыми во­
ротниками, которые, следуя за молодым гувернером-ще­
голем, переходили с противоположного тротуара к на­
шему дому.

1 Э, мой добрый друг (франц.).
2 вполне порядочного человека (франц.).
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Ивины приходились нам родственниками и были поч­
ти одних с нами лет; вскоре после приезда нашего в 
Москву мы познакомились и сошлись с ними.

Второй Ивин — Сережа — был смуглый, курчавый 
мальчик, со вздернутым твердым носиком, очень свежи­
ми, красными губами, которые редко совершенно закры­
вали немного выдавшийся верхний ряд белых зубов, 
темно-голубыми прекрасными глазами и необыкновенно 
бойким выражением лица. Он никогда не улыбался, но 
или смотрел совершенно серьезно, или от души смеялся 
своим звонким, отчетливым и чрезвычайно увлекатель­
ным смехом. Его оригинальная красота поразила меня 
с первого взгляда. Я почувствовал к нему непреодоли­
мое влечение. Видеть его было достаточно для моего 
счастия; и одно время все силы души моей были сосре­
доточены в этом желании: когда мне случалось провести 
дня три или четыре, не видав его, я начинал скучать, и 
мне становилось грустно до слез. Все мечты мои, во сне 
и наяву, были о нем: ложась спать, я желал, чтобы он 
мне приснился; закрывая глаза, я видел его перед собою 
и лелеял этот призрак, как лучшее наслаждение. Нико­
му в мире я не решился бы поверить этого чувства, так 
много я дорожил им. Может быть, потому, что ему надо­
едало чувствовать беспрестанно устремленными на него 
мои беспокойные глаза, или просто не чувствуя ко мне 
никакой симпатии, он заметно больше любил играть и 
говорить с Володей, чем со мною; но я все-таки был до­
волен, ничего не желал, ничего не требовал и всем готов 
был для него пожертвовать. Кроме страстного влечения, 
которое он внушал мне, присутствие его возбуждало во 
мне в не менее сильной степени другое чувство — страх 
огорчить его, оскорбить чем-нибудь, не понравиться ему: 
может быть, потому, что лицо его имело надменное вы­
ражение, или потому, что, презирая свою наружность, я 
слишком много ценил в других преимущества красоты, 
или, что вернее всего, потому, что это есть непременный 
признак любви, я чувствовал к нему столько же страху, 
сколько и любви. В первый раз, как Сережа заговорил 
со мной, я до того растерялся от такого неожиданного 
счастия, что побледнел, покраснел и ничего не мог отве­
чать ему. У него была дурная привычка, когда он заду­
мывался, останавливать глаза на одной точке и беспре­
станно мигать, подергивая при этом носом и бровями. 
Все находили, что эта привычка очень портит его, но я
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находил ее до того милою, что невольно привык делать 
то же самое, и чрез несколько дней после моего с ним 
знакомства бабушка спросила: не болят ли у меня гла­
за, что я ими хлопаю, как филин. Между нами никогда 
не было сказано ни слова о любви; но он чувствовал 
свою власть надо мною и бессознательно, но тираниче­
ски употреблял ее в наших детских отношениях; я же, 
как ни желал высказать ему все, что было у меня на ду­
ше, слишком боялся его, чтобы решиться на откровен­
ность; старался казаться равнодушным и безропотно 
подчинялся ему. Иногда влияние его казалось мне тяже­
лым, несносным; но выйти из-под него было не в моей 
власти.

Мне грустно вспомнить об этом свежем, прекрасном 
чувстве бескорыстной и беспредельной любви, которое 
так и умерло, не излившись и не найдя сочувствия.

Странно, отчего, когда я был ребенком, я старался 
быть похожим на большого, а с тех пор, как перестал 
быть им, часто желал быть похожим на него. Сколько 
раз это желание — не быть похожим на маленького, в 
моих отношениях с Сережей, останавливало чувство, го­
товое излиться, и заставляло лицемерить. Я не только не 
смел поцеловать его, чего мне иногда очень хотелось, 
взять его за руку, сказать, как я рад его видеть, но не 
смел даже называть его Сережа, а непременно Сергей: 
так уж было заведено у нас. Каждое выражение чувст­
вительности доказывало ребячество и то, что тот, кто 
позволял себе его, был еще мальчишка. Не пройдя еще 
через те горькие испытания, которые доводят взрослых 
до осторожности и холодности в отношениях, мы лиша­
ли себя чистых наслаждений нежной детской привязан­
ности по одному только странному желанию подражать 
большим.

Еще в лакейской встретил я Ивиных, поздоровался 
с ними и опрометью пустился к бабушке: я объявил ей 
о том, что приехали Ивины, с таким выражением, как 
будто это известие должно было вполне осчастливить ее. 
Потом, не спуская глаз с Сережи, я последовал за ним 
в гостиную и следил за всеми его движениями. В то вре­
мя как бабушка сказала, что он очень вырос, и устреми­
ла на него свои проницательные глаза, я испытывал то 
чувство страха и надежды, которое должен испытывать 
художник, ожидая приговора над своим произведением 
от уважаемого судьи.
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Молодой гувернер Ивиных, Herr Frost, с позволения 
бабушки сошел с нами в палисадник, сел на зеленую 
скамью, живописно сложил ноги, поставив между ними 
палку с бронзовым набалдашником, и с видом человека, 
очень довольного своими поступками, закурил сигару.

Herr Frost был немец, но немец совершенно не того 
покроя, как наш добрый Карл Иваныч: во-первых, он 
правильно говорил по-русски, с дурным выговором — 
по-французски и пользовался вообще, в особенности 
между дамами, репутацией очень ученого человека; во- 
вторых, он носил рыжие усы, большую рубиновую бу­
лавку в черном атласном шарфе, концы которого были 
просунуты под помочи, и светло-голубые панталоны с 
отливом и со штрипками; в-третьих, он был молод, имел 
красивую, самодовольную наружность и необыкновенно 
видные, мускулистые ноги. Заметно было, что он особен­
но дорожил этим последним преимуществом: считал его 
действие неотразимым в отношении особ женского пола 
и, должно быть, с этой целью старался выставлять свои 
ноги на самое видное место и, стоя или сидя на месте, 
всегда приводил в движение свои икры. Это был тип 
молодого русского немца, который хочет быть молодцом 
и волокитой.

В палисаднике было очень весело. Игра в разбойни­
ки шла как нельзя лучше; но одно обстоятельство чуть- 
чуть не расстроило всего. Сережа был разбойник: по­
гнавшись за проезжающими, он споткнулся и на всем 
бегу ударился коленом о дерево, так сильно, что я ду­
мал, он расшибется вдребезги. Несмотря на то, что я 
был жандармом и моя обязанность состояла в том, чтобы 
ловить его, я подошел и с участием стал спрашивать, 
больно ли ему. Сережа рассердился на меня: сжал ку­
лаки, топнул ногой и голосом, который ясно доказывал, 
что он очень больно ушибся, закричал мне:

— Ну, что это? после этого игры никакой нет! Ну, 
что ж ты меня не ловишь? что ж ты меня не ловишь? — 
повторял он несколько раз, искоса поглядывая на Воло­
дю и старшего Ивина, которые, представляя проезжаю­
щих, припрыгивая, бежали по дорожке, и вдруг взвизг­
нул и с громким смехом бросился ловить их.

Не могу передать, как поразил и пленил меня этот 
геройский поступок: несмотря на страшную боль, он не 
только не заплакал, но не показал и виду, что ему боль­
но, и ни на минуту не забыл игры.
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Вскоре после этого, когда к нашей компании присо­
единился еще Иленька Грап и мы до обеда отправились 
на верх, Сережа имел случай еще больше пленить и по­
разить меня своим удивительным мужеством и твердо­
стью характера.

Иленька Грап был сын бедного иностранца, который 
когда-то жил у моего деда, был чем-то ему обязан и по­
читал теперь своим непременным долгом присылать 
очень часто к нам своего сына. Если он полагал, что зна­
комство с нами может доставить его сыну какую-нибудь 
честь или удовольствие, то он совершенно ошибался в 
этом отношении, потому что мы не только не были друж­
ны с Иленькой, но обращали на него внимание только тог­
да, когда хотели посмеяться над ним. Иленька Грап был 
мальчик лет тринадцати, худой, высокий, бледный, с 
птичьей рожицей и добродушно-покорным выражением. 
Он был очень бедно одет, но зато всегда напомажен так 
обильно, что мы уверяли, будто у Грапа в солнечный 
день помада тает на голове и течет под курточку. Когда 
я теперь вспоминаю его, я нахожу, что он был очень ус­
лужливый, тихий и добрый мальчик; тогда же он мне 
казался таким презренным существом, о котором не 
стоило ни жалеть, ни даже думать.

Когда игра в разбойники прекратилась, мы пошли 
на верх, начали возиться и щеголять друг перед другом 
разными гимнастическими штуками. Иленька с робкой 
улыбкой удивления поглядывал на нас и, когда ему 
предлагали попробовать то же, отказывался, говоря, что 
у него совсем нет силы. Сережа был удивительно мил; 
он снял курточку — лицо и глаза его разгорелись,— он 
беспрестанно хохотал и затеивал новые шалости: пере­
прыгивал через три стула, поставленные рядом, через 
всю комнату перекатывался колесом, становился кверху 
ногами на лексиконы Татищева, положенные им в виде 
пьедестала на середину комнаты, и при этом выделывал 
ногами такие уморительные штуки, что невозможно бы­
ло удержаться от смеха. После этой последней штуки он 
задумался, помигал глазами и вдруг с совершенно серь­
езным лицом подошел к Иленьке: «Попробуйте сделать 
это; право, это нетрудно». Грап, заметив, что общее вни­
мание обращено на него, покраснел и чуть слышным 
голосом уверял, что он никак не может этого сде­
лать.

— Да что ж в самом деле, отчего он ничего не хочет 
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показать? Что он за девочка... Непременно надо, чтобы 
он стал на голову!

И Сережа взял его за руку.
— Непременно, непременно на голову! — закричали 

мы все, обступив Иленьку, который в эту минуту заметно 
испугался и побледнел, схватили его за руку и повлекли 
к лексиконам.

— Пустите меня, я сам! курточку разорвете! — кри­
чала несчастная жертва. Но эти крики отчаяния еще бо­
лее воодушевляли нас; мы помирали со смеху; зеленая 
курточка трещала на всех швах.

Володя и старший Ивин нагнули его голову и поста­
вили ее на лексиконы; я и Сережа схватили бедного 
мальчика за тоненькие ноги, которыми он махал в раз­
ные стороны, засучили ему панталоны до колен и с гром­
ким смехом вскинули их кверху; младший Ивин под­
держивал равновесие всего туловища.

Случилось так, что после шумного смеха мы вдруг 
все замолчали, и в комнате стало так тихо, что слышно 
было только тяжелое дыхание несчастного Грапа. В эту 
минуту я не совсем был убежден, что все это очень смеш­
но и весело.

— Вот теперь молодец,— сказал Сережа, хлопнув его 
рукою.

Иленька молчал и, стараясь вырваться, кидал ногами 
в разные стороны. Одним из таких отчаянных движений 
он ударил каблуком по глазу Сережу так больно, что Се­
режа тотчас же оставил его ноги, схватился за глаз, из 
которого потекли невольные слезы, и из всех сил толк­
нул Иленьку. Иленька, не будучи более поддерживаем 
нами, как что-то безжизненное, грохнулся на землю и от 
слез мог только выговорить:

— За что вы меня тираните?
Плачевная фигура бедного Иленьки с заплаканным 

лицом, взъерошенными волосами и засученными панта­
лонами, из-под которых видны были нечищеные голени­
ща, поразила нас; мы все молчали и старались принуж­
денно улыбаться.

Первый опомнился Сережа.
— Вот баба, нюня,— сказал он, слегка трогая его но­

гою,— с ним шутить нельзя... Ну, полно, вставайте.
— Я вам сказал, что ты негодный мальчишка,— 

злобно выговорил Иленька и, отвернувшись прочь, гром­
ко зарыдал.
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— A-а! каблуками бить да еще браниться! — закри­
чал Сережа, схватив в руки лексикон и взмахнув над 
головою несчастного, который и не думал защищаться, 
а только закрывал руками голову.

— Вот тебе! вот тебе!.. Бросим его, коли он шуток 
не понимает... Пойдемте вниз,—сказал Сережа, неесте­
ственно засмеявшись.

Я с участием посмотрел на бедняжку, который, лежа 
на полу и спрятав лицо в лексиконах, плакал так, что, 
казалось, еще немного, и он умрет от конвульсий, кото­
рые дергали все его тело.

— Э, Сергей! — сказал я ему,— зачем ты это сделал?
— Вот хорошо!., я не заплакал, надеюсь, сегодня, как 

разбил себе ногу почти до кости.
«Да, это правда,— подумал я.— Иленька больше ни­

чего как плакса, а вот Сережа — так это молодец... что 
это за молодец!..»

Я не сообразил того, что бедняжка плакал, верно, не 
столько от физической боли, сколько от той мысли, что 
пять мальчиков, которые, может быть, нравились ему, 
без всякой причины, все согласились ненавидеть и гнать 
его.

Я решительно не могу объяснить себе жестокости 
своего поступка. Как я не подошел к нему, не защитил 
и не утешил его? Куда девалось чувство сострадания, 
заставлявшее меня, бывало, плакать навзрыд при виде 
выброшенного из гнезда галчонка или щенка, которого 
несут, чтобы кинуть за забор, или курицы, которую не­
сет поваренок для супа?

Неужели это прекрасное чувство было заглушено во 
мне любовью к Сереже и желанием казаться перед ним 
таким же молодцом, как и он сам? Незавидные же были 
эти любовь и желание казаться молодцом! Они произве­
ли единственные темные пятна на страницах моих дет­
ских воспоминаний.

Глава XX

СОБИРАЮТСЯ ГОСТИ

Судя по особенной хлопотливости, заметной в буфе­
те, по яркому освещению, придававшему какой-то новый, 
праздничный вид всем уже мне давно знакомым предме­
там в гостиной и зале, и в особенности судя по тому, что 
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недаром же прислал князь Иван Иваныч свою музыку, 
ожидалось немалое количество гостей к вечеру.

При шуме каждого мимо ехавшего экипажа я подбе­
гал к окну, приставлял ладони к вискам и стеклу и с не­
терпеливым любопытством смотрел на улицу. Из мрака, 
который сперва скрывал все предметы в окне, показыва­
лись понемногу: напротив — давно знакомая лавочка, с 
фонарем, наискось — большой дом с двумя внизу осве­
щенными окнами, посредине улицы — какой-нибудь 
ванька с двумя седоками или пустая коляска, шагом 
возвращающаяся домой; но вот к крыльцу подъехала 
карета, и я, в полной уверенности, что это Ивины, кото­
рые обещались приехать рано, бегу встречать их в пе­
реднюю. Вместо Ивиных за ливрейной рукой, отворив­
шей дверь, показались две особы женского пола: одна— 
большая, в синем салопе с собольим воротником, дру­
гая— маленькая, вся закутанная в зеленую шаль, из-под 
которой виднелись только маленькие ножки в меховых 
ботинках. Не обращая на мое присутствие в передней 
никакого внимания, хотя я счел долгом при появлении 
этих особ поклониться им, маленькая молча подошла к 
большой и остановилась перед нею. Большая размотала 
платок, закрывавший всю голову маленькой, расстегну­
ла на ней салоп, и когда ливрейный лакей получил эти 
вещи под сохранение и снял с нее меховые ботинки, из 
закутанной особы вышла чудесная двенадцатилетняя де­
вочка в коротеньком кисейном платьице, белых панта­
лончиках и крошечных черных башмачках. На беленькой 
шейке была черная бархатная ленточка; головка вся 
была в темно-русых кудрях, которые спереди так хоро­
шо шли к ее прекрасному личику, а сзади — к голым 
плечикам, что никому, даже самому Карлу Иванычу, я 
не поверил бы, что они вьются так оттого, что с утра бы­
ли завернуты в кусочки «Московских ведомостей» и что 
их прижигали горячими железными щипцами. Казалось, 
она так и родилась с этой курчавой головкой.

Поразительной чертой в ее лице была необыкновен­
ная величина выпуклых полузакрытых глаз, которые со­
ставляли стр*анный, но приятный контраст с крошечным 
ротиком. Губки были сложены, а глаза смотрели так 
серьезно, что общее выражение ее лица было такое, от 
которого не ожидаешь улыбки и улыбка которого быва­
ет тем обворожительнее.

Стараясь быть незамеченным, я шмыгнул в дверь за­
69



лы и почел нужным прохаживаться взад и вперед, при­
творившись, что нахожусь в задумчивости и совсем не 
знаю о том, что приехали гости. Когда гости вышли на 
половину залы, я как будто опомнился, расшаркался и 
объявил им, что бабушка в гостиной. Г-жа Валахина, 
лицо которой мне очень понравилось, в особенности по­
тому, что.я нашел в нем большое сходство с лицом ее 
дочери Сонечки, благосклонно кивнула мне головой.

Бабушка, казалось, была очень рада видеть Сонечку: 
подозвала ее ближе к себе, поправила на голове ее одну 
буклю, которая спадывала на лоб, и, пристально всмат­
риваясь в ее лицо, сказала: «Quelle charmante enfant!»1 
Сонечка улыбнулась, покраснела и сделалась так мила, 
что я тоже покраснел, глядя на нее.

— Надеюсь, ты не будешь скучать у меня, мой дру­
жок,— сказала бабушка, приподняв ее личико за подбо­
родок,— прошу же веселиться и танцевать как можно 
больше. Вот уж и есть одна дама и два кавалера,— при­
бавила она, обращаясь к г-же Валахиной и дотрагиваясь 
до меня рукою.

Это сближение было мне так приятно, что заставило 
покраснеть еще раз.

Чувствуя, что застенчивость моя увеличивается, и ус­
лыхав шум еще подъехавшего экипажа, я почел нужным 
удалиться. В передней нашел я княгиню Корнакову с 
сыном и невероятным количеством дочерей. Дочери все 
были на одно лицо — похожи на княгиню и дурны; по­
этому ни одна не останавливала внимания. Снимая са­
лопы и хвосты, они все вдруг говорили тоненькими го­
лосками, суетились и смеялись чему-то — должно быть, 
тому, что их было так много. Этьен был мальчик лет 
пятнадцати, высокий, мясистый, с испитой физиономией, 
впалыми, посинелыми внизу глазами и с огромными не 
по летам руками и ногами; он был неуклюж, имел голос 
неприятный и неровный, но казался очень довольным 
собою и был точно таким, каким мог быть, по моим по­
нятиям, мальчик, которого секут розгами.

Мы довольно долго стояли друг против друга и, не 
говоря ни слова, внимательно всматривались; потом, по­
додвинувшись поближе, кажется, хотели поцеловаться, 
но, посмотрев еще в глаза друг другу, почему-то разду­
мали. Когда платья всех сестер его прошумели мимо

1 Какой очаровательный ребенок! (франц.) 
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нас, чтобы чем-нибудь начать разговор, я спросил, не тес­
но ли им было в карете.

— Не знаю,— отвечал он мне небрежно,— я ведь ни­
когда не езжу в карете, потому что, как только я сяду, 
меня сейчас начинает тошнить, и маменька это знает. 
Когда мы едем куда-нибудь вечером, я всегда сажусь на 
козлы — гораздо веселей— все видно, Филипп дает мне 
править, иногда и кнут я беру. Этак проезжающих, знае­
те, иногда,— прибавил он с выразительным жестом,— 
прекрасно!

— Ваше сиятельство,— сказал лакей, входя в перед­
нюю,— Филипп спрашивает: куда вы кнут изволили 
деть?

— Как куда дел? да я ему отдал.
— Он говорит, что не отдавали.
— Ну, так на фонарь повесил.
— Филипп говорит, что и на фонаре нет, а вы скажи­

те лучше, что взяли да потеряли, а Филипп будет из сво­
их денежек отвечать за ваше баловство,— продолжал, 
все более и более воодушевляясь, раздосадованный 
лакей.

Лакей, который с виду был человек почтенный и уг­
рюмый, казалось, горячо принимал сторону Филиппа и 
был намерен во что бы то ни стало разъяснить это дело. 
По невольному чувству деликатности, как будто ничего 
не замечая, я отошел в сторону; но присутствующие ла­
кеи поступили совсем иначе: они подступили ближе, с 
одобрением посматривая на старого слугу.

— Ну, потерял так потерял,— сказал Этьен, уклоня­
ясь от дальнейших объяснений,— что стоит ему кнут, так 
я и заплачу. Вот уморительно! — прибавил он, подходя 
ко мне и увлекая меня в гостиную.

— Нет, позвольте, барин, чем-то вы заплатите? знаю 
я, как вы платите: Марье Васильевне вот уж вы восьмой 
месяц двугривенный все платите, мне тоже уж, кажется, 
второй год, Петрушке...

— Замолчишь ли ты! — крикнул молодой князь, по­
бледнев от злости.— Вот я все это скажу.

— Все скажу, все скажу! — проговорил лакей.— Не­
хорошо, ваше сиятельство! — прибавил он особенно вы­
разительно в то время, как мы входили в залу, и пошел 
с салопами к ларю.

— Вот так, так! — послышался за нами чей-то одо­
брительный голос в передней.
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Бабушка имела особенный дар, прилагая с извест- 
ным тоном и в известных случаях множественные и 
единственные местоимения второго лица, высказывать 
свое мнение о людях. Хотя она употребляла вы и ты 
наоборот общепринятому обычаю, в ее устах эти оттенки 
принимали совсем другое значение. Когда молодой 
князь подошел к ней, она сказала ему несколько слов, 
называя его вы, и взглянула на негос выражением такого 
пренебрежения, что, если бы я был на его месте, я расте­
рялся бы совершенно; но Этьен был, как видно, маль­
чик не такого сложения: он не только не обратил ника­
кого внимания на прием бабушки, но даже и на всю ее 
особу, а раскланялся всему обществу если не ловко, то 
совершенно развязно. Сонечка занимала все мое вни­
мание: я помню, что, когда Володя, Этьен и я разгова­
ривали в зале на таком месте, с которого видна была 
Сонечка и она могла видеть и слышать нас, я говорил 
с удовольствием; когда мне случалось сказать, по моим 
понятиям, смешное или молодецкое словцо, я произно­
сил его громче и оглядывался на дверь в гостиную; ког­
да же мы перешли на другое место, с которого нас нель­
зя было ни слышать, ни видеть из гостиной, я молчал 
и не находил больше никакого удовольствия в разго­
воре.

Гостиная и зала понемногу наполнялись гостями; 
в числе их, как и всегда бывает на детских вечерах, бы­
ло несколько больших детей, которые не хотели пропу­
стить случая повеселиться и потанцевать, как будто для 
того только, чтобы сделать удовольствие хозяйке дома.

Когда приехали Ивины, вместо удовольствия, кото­
рое я обыкновенно испытывал при встрече с Сережей, я 
почувствовал какую-то странную досаду на него за то, 
что он увидит Сонечку и покажется ей.

Глава XXI

ДО МАЗУРКИ

— Э! да у вас, видно, будут танцы,—сказал Сережа, 
выходя из гостиной и доставая из кармана новую пару 
лайковых перчаток,— надо перчатки надевать.

«Как же быть? а у нас перчаток-то нет,— подумал 
я,— надо пойти на верх — поискать».

Но хотя я перерыл все комоды, я нашел только в од­
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ном — наши дорожные зеленые рукавицы, а в другом — 
одну лайковую перчатку, которая никак не могла го­
диться мне: во-первых, потому, что была чрезвычайно 
стара и грязна, во-вторых, потому, что была для меня 
слишком велика, а главное потому, что на ней недоста­
вало среднего пальца, отрезанного, должно быть, еще 
очень давно, Карлом Иванычем для больной руки. Я на­
дел, однако, на руку этот остаток перчатки и присталь­
но рассматривал то место среднего пальца, которое все­
гда было замарано чернилами.

— Вот если бы здесь была Наталья Савишна: у нее, 
верно бы, нашлись и перчатки. Вниз идти нельзя в таком 
виде, потому что если меня спросят, отчего я не танцую, 
что мне сказать? и здесь оставаться тоже нельзя, потому 
что меня непременно хватятся. Что мне делать? — гово­
рил я, размахивая руками.

— Что ты здесь делаешь? — сказал вбежавший Во­
лодя,— иди ангажируй даму... сейчас начнется.

— Володя,— сказал я ему, показывая руку с двумя 
просунутыми в грязную перчатку пальцами, голосом, 
выражавшим положение, близкое к отчаянию,— Володя, 
ты и не подумал об этом!

— О чем? —сказал он с нетерпением.— А! о перчат­
ках,— прибавил он совершенно равнодушно, заметив 
мою руку,— и точно нет; надо спросить у бабушки... что 
она скажет? — и, нимало не задумавшись, побежал вниз.

Хладнокровие, с которым он отзывался об обстоя­
тельстве, казавшемся мне столь важным, успокоило ме­
ня, и я поспешил в гостиную, совершенно позабыв об 
уродливой перчатке, которая была надета на моей левой 
руке.

Осторожно подойдя к креслу бабушки и слегка до­
трагиваясь до ее мантии, я шепотом сказал ей:

— Бабушка! что нам делать? у нас перчаток нет!
— Что, мой друг?
— У нас перчаток нет,— повторил я, подвигаясь бли­

же и ближе и положив обе руки на ручку кресел.
— А это что,— сказала она, вдруг схватив меня за 

левую руку.— Voyez, ma chère Ь—продолжала она, об­
ращаясь к г-же Валахиной,— voyez comme ce jeune 
homme s’est fait élégant pour danser avec votre fille2.

1 Посмотрите, моя дорогая (франц.).
2 посмотрите, как расфрантился этот молодой человек, чтобы 

танцевать с вашей дочерью (франц.).
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Бабушка крепко держала меня за руку и серьезно, 
но вопросительно посматривала на присутствующих до 
тех пор, пока любопытство всех гостей было удовлетво­
рено и смех сделался общим.

Я был бы очень огорчен, если бы Сережа видел меня 
в то время, как я, сморщившись от стыда, напрасно пы­
тался вырвать свою руку, но перед Сонечкой, которая до 
того расхохоталась, что слезы навернулись ей на глаза 
и все кудряшки распрыгались около ее раскрасневшего­
ся личика, мне нисколько не было совестно. Я понял, 
что смех ее был слишком громок и естествен, чтоб быть 
насмешливым; напротив, то, что мы посмеялись вместе 
и глядя друг на друга, как будто сблизило меня с нею. 
Эпизод с перчаткой, хотя и мог кончиться дурно, принес 
мне ту пользу, что поставил меня на свободную ногу в 
кругу, который казался мне всегда самым страшным,— 
в кругу гостиной; я не чувствовал уже ни малейшей за­
стенчивости в зале.

Страдание людей застенчивых происходит от неиз­
вестности о мнении, которое о них составили; как толь­
ко мнение это ясно выражено — какое бы оно ни бы­
ло,— страдание прекращается.

Что это как мила была Сонечка Валахина, когда она 
против меня танцевала французскую кадриль с неуклю­
жим молодым князем! Как мило она улыбалась, когда 
в chaîne1 подавала мне ручку! как мило, в такт прыга­
ли на головке ее русые кудри, и как наивно делала она 
jeté-assemblé1 своими крошечными ножками! В пятой 
фигуре, когда моя дама перебежала от меня па другую 
сторону и когда я, выжидая такт, приготовлялся делать 
соло, Сонечка серьезно сложила губки и стала смотреть 
в сторону. Но напрасно она за меня боялась: я смело 
сделал chassé en avant, chassé en arrière, glissade 1 и, в 
то время как подходил к ней, игривым движением пока­
зал ей перчатку с двумя торчавшими пальцами. Она 
расхохоталась ужасно и еще милее засеменила ножка­
ми по паркету. Еще помню я, как, когда мы делали круг 
и все взялись за руки, она нагнула головку и, не выни­
мая своей руки из моей, почесала носик о свою перчат­
ку. Все это как теперь перед моими глазами, и еще слы­
шится мне кадриль из «Девы Дуная», под звуки которой 
все это происходило.

1 шеи, жетэ-ассамбле, шассе-ён-аван, шассе- 
анарьер, глиссад — фигуры в танце.
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Наступила и вторая кадриль, которую я танцевал с 
Сонечкой. Усевшись рядом с нею, я почувствовал чрез­
вычайную неловкость и решительно не знал, о чем с ней 
говорить. Когда молчание мое сделалось слишком про­
должительно, я стал бояться, чтобы она не приняла ме­
ня за дурака, и решился во что бы то ни стало вывести 
ее из такого заблуждения на мой счет. «Vous êtes une 
habitante de Moscou? 1 — сказал я ей и после утверди­
тельного ответа продолжал: — Et moi, je n’ai encore 
jamais fréquenté la capitale» 2,— рассчитывая в особен­
ности на эффект слова «fréquenter» 3. Я чувствовал, од­
нако, что, хотя это начало было очень блестяще и впол­
не доказывало мое высокое знание французского языка, 
продолжать разговор в таком духе я не в состоянии. 
Еще не скоро должен был прийти наш черед танцевать, 
а молчание возобновилось: я с беспокойством посматри­
вал на нее, желая знать, какое произвел впечатление, и 
ожидая от нее помощи. «Где вы нашли такую умори­
тельную перчатку?» — спросила она меня вдруг; и этот 
вопрос доставил мне большое удовольствие и облегче­
ние. Я объяснил, что перчатка принадлежала Карлу 
Иванычу, распространился, даже несколько иронически, 
о самой особе Карла Иваныча, о том, какой он бывает 
смешной, когда снимает красную шапочку, и о том, как 
он раз в зеленой бекеше упал с лошади — прямо в лу­
жу, и т. п. Кадриль прошла незаметно. Все это было 
очень хорошо; но зачем я с насмешкой отзывался о 
Карле Иваныче? Неужели я потерял бы доброе мнение 
Сонечки, если бы я описал ей его с теми любовью и 
уважением, которые я к нему чувствовал?

Когда кадриль кончилась, Сонечка сказала мне 
«merci» с таким милым выражением, как будто я дей­
ствительно заслужил ее благодарность. Я был в востор­
ге, не помнил себя от радости и сам не мог узнать себя: 
откуда взялись у меня смелость, уверенность и даже 
дерзость? «Нет вещи, которая бы могла меня сконфу­
зить!— думал я, беззаботно разгуливая по зале,— я го­
тов на все!»

Сережа предложил мне быть с ним vis-à-vis. «Хоро­
шо,— сказал я,— хотя у меня нет дамы, я найду». Оки­
нув залу решительным взглядом, я заметил, что все да-

1 Вы постоянно живете в Москве? (франц.).
2 А я еще никогда не посещал столицы (франц.).
3 посещать (франц.).
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мы были взяты, исключая одной большой девицы, сто­
явшей у двери гостиной. К ней подходил высокий моло­
дой человек, как я заключил, с целью пригласить ее; он 
был от нее в двух шагах, я же —на противоположном 
конце залы. В мгновение ока, грациозно скользя по пар­
кету, пролетел я все разделяющее меня от нее прост­
ранство и, шаркнув ногой, твердым голосом пригласил ее 
на контрданс. Большая девица, покровительственно 
улыбаясь, подала мне руку, а молодой человек остался 
без дамы.

Я имел такое сознание своей силы, что даже не об­
ратил внимания на досаду молодого человека; но после 
узнал, что молодой человек этот спрашивал, кто тот 
взъерошенный мальчик, который проскочил мимо его и 
перед носом отнял даму.

Глава XXII

МАЗУРКА

Молодой человек, у которого я отбил даму, танцевал 
мазурку в первой паре. Он вскочил с своего места, дер­
жа даму за руку, и вместо того, чтобы делать pas de 
Basques1, которым нас учила Мими, просто побежал 
вперед; добежав до угла, приостановился, раздвинул 
ноги, стукнул каблуком, повернулся и, припрыгивая, по­
бежал дальше.

Так как дамы на мазурку у меня не было, я сидел за 
высоким креслом бабушки и наблюдал.

«Что же он это делает? — рассуждал я сам с со­
бою.— Ведь это вовсе не то, чему учила нас Мими: она 
уверяла, что мазурку все танцуют на цыпочках, плавно 
и кругообразно разводя ногами; а выходит, что танцу­
ют совсем не так. Вон и Ивины, и Этьен, и все танцуют, 
a pas de Basques 1 не делают; и Володя наш перенял но­
вую манеру. Недурно!.. А Сонечка-то какая милочка?! 
вон она пошла...» Мне было чрезвычайно весело.

Мазурка клонилась к концу: несколько пожилых 
мужчин и дам подходили прощаться с бабушкой и уез­
жали; лакеи, избегая танцующих, осторожно проносили 
приборы в задние комнаты; бабушка заметно устала, 
говорила как бы нехотя и очень протяжно; музыканты в

‘па-де-баск — старинное па мазурки (франц.). 
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тридцатый раз лениво начинали тот же мотив.. Большая 
девица, с которой я танцевал, делая фигуру, заметила 
меня и, предательски улыбнувшись,— должно быть, же­
лая тем угодить бабушке,—подвела ко мне Сонечку и 
одну из бесчисленных княжон. «Rose ou hortie?»1 — 
сказала она мне.

— А, ты здесь?— сказала, поворачиваясь в своем 
кресле, бабушка.—Иди же, мой дружок, иди.

Хотя мне в эту минуту больше хотелось спрятаться 
с головой под кресло бабушки, чем выходить из-за не­
го, как было отказаться? — я встал, сказал «rose»2 и 
робко взглянул на Сонечку. Не успел я опомниться, как 
чья-то рука в белой перчатке очутилась в моей, и княж­
на с приятнейшей улыбкой пустилась вперед, нисколько 
не подозревая того, что я решительно не знал, что де­
лать с своими ногами.

Я знал, что pas de Basques неуместны, неприличны и 
даже могут совершенно осрамить меня; но знакомые 
звуки мазурки, действуя на мой слух, сообщили извест­
ное направление акустическим нервам, которые в свою 
очередь передали это движение ногам; и эти. последние, 
совершенно невольно и к удивлению всех зрителей, ста­
ли выделывать фатальные круглые и плавные па на цы­
почках. Покуда мы шли прямо, дело еще шло кое-как, 
но на повороте я заметил, что, если не приму своих мер, 
непременно уйду вперед. Во избежание такой неприят­
ности я приостановился, с намерением сделать то самое 
коленце, которое так красиво делал молодой человек в 
первой паре. Но в ту самую минуту, как я раздвинул 
ноги и хотел уже припрыгнуть, княжна, торопливо обе­
гая вокруг меня, с выражением тупого любопытства и 
удивления посмотрела на мои ноги. Этот взгляд убил 
меня. Я до того растерялся, что, вместо того чтобы тан­
цевать, затопал ногами на месте, самым странным, ни 
с тактом, ни с чем не сообразным образом, и, наконец, 
совершенно остановился. Все смотрели на меня: кто с 
удивлением, кто с любопытством, кто с насмешкой, кто 
с состраданием; одна бабушка смотрела совершенно 
равнодушно.

— Il ne fallait pas danser, si vous ne savez pas!3 — 
сказал сердитый голос папа над моим ухом, и, слегка

1 Роза или крапива? (франц.)
2 роза (франц ).
3 Не нужно было танцевать, если не умеешь! (франц.) 
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оттолкнув меня, он взял руку моей дамы, прошел с ней 
тур по-старинному, при громком одобрении зрителей, и 
привел ее на место. Мазурка тотчас же кончилась.

«Господи! за что ты наказываешь меня так ужасно!»

Все презирают меня и всегда будут презирать... мне 
закрыта дорога ко всему: к дружбе, любви, почестям... 
все пропало! Зачем Володя делал мне знаки, которые 
все видели и которые не могли помочь мне? зачем 
эта противная княжна так посмотрела на мои ноги? за­
чем Сонечка... она милочка; но зачем она улыбалась в 
это время? зачем папа покраснел и схватил меня за ру­
ку? Неужели даже ему было стыдно за меня? О, это 
ужасно! Вот будь тут мамаша, она не покраснела бы за 
своего Николеньку... И мое воображение унеслось дале­
ко за этим милым образом. Я вспомнил луг перед до­
мом, высокие липы сада, чистый пруд, над которым вьют­
ся ласточки, синее небо, на котором остановились белые 
прозрачные тучи, пахучие копны свежего сена, и еще 
много спокойных радужных воспоминаний носилось в 
моем расстроенном воображении.

Глава XXIII

ПОСЛЕ МАЗУРКИ

За ужином молодой человек, танцевавший в первой 
паре, сел за наш, детский, стол и обращал на меня осо­
бенное внимание, что немало польстило бы моему само­
любию, если бы я мог, после случившегося со мной не­
счастия, чувствовать что-нибудь. Но молодой человек, 
как кажется, хотел во что бы то ни стало развеселить 
меня: он заигрывал со мной, называл меня молодцом и, 
как только никто из больших не смотрел на нас, подли­
вал мне в рюмку вина из разных бутылок и непременно 
заставлял выпивать. К концу ужина, когда дворецкий 
налил мне только четверть бокальчика шампанского из 
завернутой в салфетку бутылки и когда молодой чело­
век настоял на том, чтобы он налил мне полный, и за­
ставил меня, era выпить залпом, я почувствовал прият­
ную теплоту по всему телу, особенную приязнь к моему 
веселому покровителю и чему-то очень расхохотался.

Вдруг раздались из залы звуки гросфатера, и стали 
вставать из-за стола. Дружба наша с молодым челове­
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ком тотчас же и кончилась: он ушел к большим, а я, не 
смея следовать за ним, подошел, с любопытством, при­
слушиваться к тому, что говорила Валахина с дочерью.

— Еще полчасика,— убедительно говорила Сонечка.
— Право, нельзя, мой ангел.
— Ну для меня, пожалуйста,— говорила она, ласка­

ясь.
— Ну разве тебе весело будет, если я завтра буду 

больна? — сказала г-жа Валахина и имела неосторож­
ность улыбнуться.

— А, позволила! останемся? — заговорила Сонечка, 
прыгая от радости.

— Что с тобой делать! Иди же, танцуй... вот тебе и 
кавалер,— сказала она, указывая на меня.

Сонечка подала мне руку, и мы побежали в залу.
Выпитое вино, присутствие и веселость Сонечки за­

ставили меня совершенно забыть несчастное приключе­
ние мазурки. Я выделывал ногами самые забавные шту­
ки: то, подражая лошади, бежал маленькой рысцой, 
гордо поднимая ноги, то топотал ими на месте, как ба­
ран, который сердится на собаку, при этом хохотал от 
души и нисколько не заботился о том, какое впечатле­
ние произвожу на зрителей. Сонечка тоже не перестава­
ла смеяться: она смеялась тому, что мы кружились, 
взявшись рука за руку, хохотала, глядя на какого-то 
старого барина, который, медленно поднимая ноги, пе­
решагнул через платок, показывая вид, что ему было 
очень трудно это сделать, и помирала со смеху, когда я 
вспрыгивал чуть не до потолка, чтобы показать свою 
ловкость.

Проходя через бабушкин кабинет, я взглянул на се­
бя в зеркало: лицо было в поту, волосы растрепаны, 
вихры торчали больше чем когда-нибудь; но общее вы­
ражение лица было такое веселое, доброе и здоровое, 
что я сам себе понравился.

«Если бы я был всегда такой, как теперь,— подумал 
я,— я бы еще мог понравиться».

Но когда я опять взглянул на прекрасное личико мо­
ей дамы, в нем было, кроме того выражения веселости, 
здоровья и беззаботности, которое понравилось мне в 
моем, столько изящной и нежной красоты, что мне сде­
лалось досадно на самого себя, я понял, как глупо мне 
надеяться обратить на себя внимание такого чудесного 
создания.
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Я не мог надеяться на взаимность, да и не думал о 
ней: душа моя и без того была преисполнена счастием. 
Я не понимал, что за чувство любви, наполнявшее мою 
душу отрадой, можно было бы требовать еще большего 
счастия и желать чего-нибудь, кроме того, чтобы чувст­
во это никогда не прекращалось. Мне и так было хоро­
шо. Сердце билось, как голубь, кровь беспрестанно при­
ливала к нему, и хотелось плакать.

Когда мы проходили по коридору, мимо темного чу­
лана под лестницей, я взглянул на него и подумал: «Что 
бы это было за счастие, если бы можно было весь век 
прожить с ней в этом темном чулане! и чтобы никто не 
знал, что мы там живем».

— Не правда ли, что нынче очень весело? — сказал 
я тихим, дрожащим голосом и прибавил шагу, испугав­
шись не столько того, что сказал, сколько того, что на­
мерен был сказать.

— Да... очень! — отвечала она, обратив ко мне го­
ловку, с таким откровенно-добрым выражением, что я 
перестал бояться.

— Особенно после ужина... Но если бы вы знали, 
как мне жалко (я хотел сказать грустно, но не посмел), 
что вы скоро уедете и мы больше не увидимся.

— Отчего ж не увидимся? — сказала она, присталь­
но всматриваясь в кончики своих башмачков и проводя 
пальчиком по решетчатым ширмам, мимо которых мы 
проходили,— каждый вторник и пятницу мы с мамашей 
ездим на Тверской. Вы разве не ходите гулять?

— Непременно будем проситься во вторник, и если 
меня не пустят, я один убегу — без шапки. Я дорогу 
знаю.

— Знаете что? — сказала вдруг Сонечка,— я с одними 
мальчиками, которые к нам ездят, всегда говорю ты\ 
вайте и с вами говорить ты. Хочешь? — прибавила она, 
встряхнув головкой и взглянув мне прямо в глаза.

В это время мы входили в залу, и начиналась дру­
гая, живая часть гросфатера.

— Давай...те,— сказал я в то время, когда музыка и 
шум могли заглушить мои слова.

— Давай ты, а не давайте,— поправила Сонечка и за­
смеялась.

Гросфатер кончился, а я не успел сказать ни одной 
фразы с ты, хотя не переставал придумывать такие, в ко­
торых местоимение это повторялось бы несколько раз. 
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У меня недоставало на это смелости, «Хочешь?», «давай 
ты» звучало в моих ушах и производило какое-то опья­
нение: я ничего и никого не видал, кроме Сонечки. Ви­
дел я, как подобрали ее локоны, заложили их за уши и 
открыли части лба и висков, которых я не видал еще; 
видел я, как укутали ее в зеленую шаль, так плотно, что 
виднелся только кончик ее носика; заметил, что если 
бы она не сделала своими розовенькими пальчиками 
маленького отверстия около рта, то непременно бы за­
дохнулась, и видел, как она, спускаясь с лестницы за 
своею матерью, быстро повернулась к нам, кивнула го­
ловкой и исчезла за дверью.

Володя, Ивины, молодой князь, я, мы все были 
влюблены в Сонечку и, стоя на лестнице, провожали ее 
глазами. Кому в особенности кивнула она головкой, я 
не знаю, но в ту минуту я твердо был убежден, что это 
сделано было для меня.

Прощаясь с Ивиными, я очень свободно, даже не­
сколько холодно поговорил с Сережей и пожал ему ру­
ку. Если он понял, что с нынешнего дня потерял мою 
любовь и свою власть надо мною, он, верно, пожалел 
об этом, хотя и старался казаться совершенно равно­
душным.

Я в первый раз в жизни изменил в любви и в первый 
раз испытал сладость этого чувства. Мне было отрадно 
переменить изношенное чувство привычной преданности 
на свежее чувство любви, исполненной таинственности и 
неизвестности. Сверх того, в одно и то же время разлю­
бить и полюбить — значит полюбить вдвое сильнее, чем 
прежде.

Глава XXIV

В ПОСТЕЛИ

«Как мог я так страстно и так долго любить Сере­
жу?— рассуждал я, лежа в постели.— Нет! он никогда 
не понимал, не умел ценить и не стоил моей любви... а 
Сонечка? что это за прелесть! «Хочешь?», «тебе начи­
нать».

Я вскочил на четвереньки, живо представляя себе ее 
личико, закрыл голову одеялом, подвернул его под себя 
со всех сторон и, когда нигде не осталось отверстий, 
улегся и, ощущая приятную теплоту, погрузился в слад­
кие мечты и воспоминания. Устремив неподвижные взо­
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ры в подкладку стеганого одеяла, я видел ее так же 
ясно, как час тому назад; я мысленно разговаривал с 
нею, и разговор этот, хотя не имел ровно никакого 
смысла, доставлял мне неописанное наслаждение, по­
тому что ты, тебе, с тобой, твои встречались в нем бес­
престанно.

Мечты эти были так ясны, что я не мог заснуть от 
сладостного волнения, и мне хотелось поделиться с кем- 
нибудь избытком своего счастия.

— Милочка! — сказал я почти вслух, круто повора­
чиваясь на другой бок.— Володя! ты спишь?

— Нет,— отвечал он мне сонным голосом,— а что?
— Я влюблен, Володя! решительно влюблен в Со­

нечку.
— Ну так что же? — отвечал он мне, потягиваясь.
— Ах, Володя! ты не можешь себе представить, что 

со мной делается... вот я сейчас лежал, увернувшись 
под одеялом, и так ясно, так ясно видел ее, разговари­
вал с ней, что это просто удивительно. И еще знаешь 
ли что? когда я лежу и думаю о ней, бог знает отчего 
делается грустно и ужасно хочется плакать.

Володя пошевелился.
— Только одного я бы желал,— продолжал я,— 

это — чтобы всегда с ней быть, всегда ее видеть, и боль­
ше ничего. А ты влюблен? признайся по правде, Володя.

Странно, что мне хотелось, чтобы все были влюбле­
ны в Сонечку и чтобы все рассказывали это.

— Тебе какое дело? — сказал Володя, поворачива­
ясь ко мне лицом,— может быть.

— Ты не хочешь спать, ты притворялся! — закричал 
я, заметив по его блестящим глазам, что он нисколько 
не думал о сне, и откинул одеяло.— Давай лучше тол­
ковать о ней. Не правда ли, что прелесть?., такая пре­
лесть, что скажи она мне: «Николаша! выпрыгни в окно 
или бросься в огонь», ну, вот, клянусь! — сказал я,— 
сейчас прыгну, и с радостью. Ах, какая прелесть! — 
прибавил я, живо воображая ее перед собою, и, чтобы 
вполне наслаждаться этим образом, порывисто перевер­
нулся на другой бок и засунул голову под подушки.— 
Ужасно хочется плакать, Володя.

— Вот дурак! — сказал он, улыбаясь, и потом, по­
молчав немного: — Я так совсем не так, как ты: я ду­
маю, что, если бы можно было, я сначала хотел бы си­
деть с ней рядом и разговаривать...
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— А! так ты тоже влюблен? — перебил я его.
— Потом,— продолжал Володя, нежно улыбаясь,— 

потом расцеловал бы ее пальчики, глазки, губки, носик, 
ножки — всю бы расцеловал...

— Глупости! — закричал я из-под подушек.
— Ты ничего не понимаешь,— презрительно сказал 

Володя.
— Нет, я понимаю, а вот ты не понимаешь и гово­

ришь глупости,— сказал я сквозь слезы.
— Только плакать-то уж незачем. Настоящая де­

вочка!
Глава XXV

ПИСЬМО

Шестнадцатого апреля, почти шесть месяцев после 
описанного мною дня, отец вошел к нам на верх, во вре­
мя классов, и объявил, что нынче в ночь мы едем с ним 
в деревню. Что-то защемило у меня в сердце при этом 
известии, и мысль моя тотчас же обратилась к матушке.

Причиною такого неожиданного отъезда было сле­
дующее письмо:

Петровское, 12 апреля
«Сейчас только, в десять часов вечера, получила я 

твое доброе письмо, от 3 апреля, и, по моей всегдашней 
привычке, отвечаю тотчас же. Федор привез его еще 
вчера из города, но так как было поздно, он подал его 
Мими нынче утром. Мими же, под предлогом, что я бы­
ла нездорова и расстроена, не давала мне его целый 
день. У меня точно был маленький жар, и, признаться 
тебе по правде, вот уже четвертый день, что я не так-то 
здорова и не встаю с постели.

Пожалуйста, не пугайся, милый друг: я чувствую се­
бя довольно хорошо и, если Иван Васильевич позволит, 
завтра думаю встать.

В пятницу на прошлой неделе я поехала с детьми 
кататься; но подле самого выезда на большую дорогу, 
около того мостика, который всегда наводил на меня 
ужас, лошади завязли в грязи. День был прекрасный, и 
мне вздумалось пройтись пешком до большой дороги, 
покуда вытаскивали коляску. Дойдя до часовни, я очень 
устала и села отдохнуть, а так как, покуда собирались 
люди, чтоб вытащить экипаж, прошло около получаса, 
мне стало холодно, особенно ногам, потому что на мне 

83



были ботинки на тонких подошвах и я их промочила. 
После обеда я почувствовала озноб и жар, но по заведен­
ному порядку, продолжала ходить, а после чаю села 
играть с Любочкой в четыре руки. (Ты не узнаешь ее: 
такие она сделала успехи!) Но представь себе мое удив­
ление, когда я заметила, что не могу счесть такта. Не­
сколько раз я принималась считать, но все в голове у 
меня решительно путалось, и я чувствовала странный 
шум в ушах. Я считала: раз, два, три, потом вдруг: во­
семь, пятнадцать и главное —видела, что вру, и никак 
не могла поправиться. Наконец Мими пришла мне на 
помощь и почти насильно уложила в постель. Вот тебе, 
мой друг, подробный отчет в том, как я занемогла и как 
сама в том виновата. На другой день у меня был жар 
довольно сильный и приехал наш добрый, старый Иван 
Васильич, который до сих пор живет у нас и обещает 
скоро выпустить меня на свет божий. Чудесный старик 
этот Иван Васильич! Когда у меня был жар и бред, 
он целую ночь, не смыкая глаз, просидел около моей 
постели, теперь же, так как знает, что я пишу, сидит с 
девочками в диванной, и мне слышно из спальни, как 
им рассказывает немецкие сказки и как они, слушая 
его, помирают со смеху.

La belle Flamande \ как ты называешь ее, гостит у 
меня уже вторую неделю, потому что мать ее уехала 
куда-то в гости, и своими попечениями доказывает са­
мую искреннюю привязанность. Она поверяет мне все 
свои сердечные тайны. С ее прекрасным лицом, добрым 
сердцем и молодостью из нее могла бы выйти во всех 
отношениях прекрасная девушка, если б она была в хо­
роших руках; но в том обществе, в котором она живет, 
судя по ее рассказам, она совершенно погибнет. Мне 
приходило в голову, что, если бы у меня не было так 
много своих детей, я бы хорошее дело сделала, взяв ее.

Любочка сама хотела писать тебе, но изорвала уже 
третий лист бумаги и говорит: «Я знаю, какой папа на­
смешник: если сделать хоть одну ошибочку, он всем по­
кажет». Катенька все так же мила, Мими так же добра 
и скучна.

Теперь поговорим о серьезном: ты мне пишешь, что 
дела твои идут нехорошо эту зиму и что тебе необходи­
мо будет взять хабаровские деньги. Мне даже странно,

1 Красавица фламандка (франц.). 
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что ты спрашиваешь на это моего- согласия. Разве то, 
что принадлежит мне, не принадлежит столько же и 
тебе?

Ты так добр, милый друг, что из страха огорчить 
меня скрываешь настоящее положение своих дел; но я 
догадываюсь: верно, ты проиграл очень много, и ни­
сколько, божусь тебе, не огорчаюсь этим; поэтому, если 
только дело это можно поправить, пожалуйста, много 
не думай о нем и не мучь себя напрасно. Я привыкла не 
только не рассчитывать для детей на твой выигрыш, но, 
извини меня, даже и на все твое состояние. Меня так 
же мало радует твой выигрыш, как огорчает проигрыш; 
меня огорчает только твоя несчастная страсть к игре, 
которая отнимает у меня часть твоей нежной привязан­
ности и заставляет говорить тебе такие горькие истины, 
как теперь, а богу известно, как мне это больно! Я не 
перестаю молить его об одном, чтобы он избавил нас... 
не от бедности (что бедность?), а от того ужасного по­
ложения, когда интересы детей, которые я должна буду 
защищать, придут в столкновение с нашими. До сих пор 
господь исполнял мою молитву: ты не переходил одной 
черты, после которой мы должны, будем или жертвовать 
состоянием, которое принадлежит уже не нам, а нашим 
детям, или... и подумать страшно, а ужасное несчастие 
это всегда угрожает нам. Да, это тяжелый крест, кото­
рый послал нам обоим господь!

Ты пишешь мне еще о детях и возвращаешься к на­
шему давнишнему спору: просишь меня согласиться на 
то, чтобы отдать их в учебное заведение. Ты знаешь мое 
предубеждение против такого воспитания...

Не знаю, милый друг, согласишься ли ты со мною; 
но, во всяком случае, умоляю тебя, из любви ко мне, 
дать мне обещание, что, покуда я жива и после моей 
смерти, если богу угодно будет разлучить нас, этого ни­
когда не будет.

Ты мне пишешь, что тебе необходимо будет съездить 
в Петербург по нашим делам. Христос с тобой, мой дру­
жок, поезжай и возвращайся поскорее. Нам всем без 
тебя так скучно! Весна чудо как хороша: балконную 
дверь уж выставили, дорожка к оранжерее четыре дня 
тому назад была совершенно суха, персики во всем цве­
ту, кой-где только остался снег, ласточки прилетели, и 
нынче Любочка принесла мне первые весенние цветы. 
Доктор говорит, что дня через три я буду совсем здоро­
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ва и мне можно будет подышать свежим воздухом и по­
греться на апрельском солнышке. Прощай же, милый 
друг, не беспокойся, пожалуйста, ни о моей болезни, ни 
о своем проигрыше; кончай скорей дела и приезжай к 
нам с детьми на целое лето. Я делаю чудные планы о 
том, как мы проведем его, и недостает только тебя, что­
бы им осуществиться».

Следующая часть письма была написана по-фран­
цузски, связным и неровным почерком, на другом клоч­
ке бумаги. Я перевожу его слово в слово:

«Не верь тому, что я писала тебе о моей болезни; 
никто не подозревает, до какой степени она серьезна. 
Я одно знаю, что мне больше не вставать с постели. Не 
теряй ни одной минуты, приезжай сейчас же и привози 
детей. Может быть, я успею еще раз обнять тебя и бла­
гословить их: это мое одно последнее желание. Я знаю, 
какой ужасный удар наношу тебе; но все равно, рано 
или поздно, от меня или от других, ты получил бы его; 
постараемся же с твердостию и надеждою на милосер­
дие божие перенести это несчастие. Покоримся воле его.

Не думай, чтобы то, что я пишу, было бредом боль­
ного воображения; напротив, мысли мои чрезвычайно 
ясны в эту минуту, и я совершенно спокойна. Не утешай 
же себя напрасно надеждой, что бы это были ложные, 
неясные предчувствия боязливой души. Нет, я чувст­
вую, я знаю — и знаю потому, что богу было угодно от­
крыть мне это,— мне осталось жить очень недолго.

Кончится ли вместе с жизнию моя любовь к тебе и 
детям? Я поняла, что это невозможно. Я слишком силь­
но чувствую в эту минуту, чтобы думать, что то чувство, 
без которого я не могу понять существования, могло бы 
когда-нибудь уничтожиться. Душа моя не может суще­
ствовать без любви к вам: а я знаю, что она будет су­
ществовать вечно, уже по одному тому, что такое чув­
ство, как моя любовь, не могло бы возникнуть, если бы 
оно должно было когда-нибудь прекратиться.

Меня не будет с вами; но я твердо уверена, что лю­
бовь моя никогда не оставит вас, и эта мысль так от­
радна для моего сердца, что я спокойно и без страха 
ожидаю приближающейся смерти.

Я спокойна, и богу известно, что всегда смотрела и 
смотрю на смерть как на переход к жизни лучшей; но 
отчего ж слезы давят меня?.. Зачем лишать детей лю­
бимой матери? Зачем наносить тебе такой тяжелый, 
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неожиданный удар? Зачем мне умирать, когда ваша лю­
бовь делала для меня жизнь беспредельно счастливою?

Да будет его святая воля.
Я не могу писать больше от слез. Может быть, я не 

увижу тебя. Благодарю же тебя, мой бесценный друг, 
за все счастие, которым ты окружил меня в этой жизни; 
я там буду просить бога, чтобы он наградил тебя. Про­
щай, милый друг; помни, что меня не будет, но любовь 
моя никогда и нигде не оставит тебя. Прощай, Володя, 
прощай, мой ангел, прощай, Беньямин — мой Нико­
ленька.

Неужели они когда-нибудь забудут меня?!»
В этом письме была вложена французская записоч­

ка Мими следующего содержания:
«Печальные предчувствия, о которых она говорит 

вам, слишком подтвердились словами доктора. Вчера 
ночью она велела отправить это письмо тотчас на поч­
ту. Думая, что она сказала это в бреду, я ждала до се­
годняшнего утра и решилась его распечатать. Только 
что я распечатала, как Наталья Николаевна спросила 
меня, что я сделала с письмом, и приказала мне сжечь 
его, если оно не отправлено. Она все говорит о нем и 
уверяет, что оно должно убить вас. Не откладывайте 
вашей поездки, если вы хотите видеть этого ангела, по­
куда еще он не оставил нас. Извините это маранье. Я не 
спала три ночц. Вы знаете, как я люблю ее!»

Наталья Савишна, которая всю ночь 11 апреля про­
вела в спальне матушки, рассказывала мне, что, напи­
сав первую часть письма, maman положила его подле 
себя на столик и започивала.

— Я сама,— говорила Наталья Савишна,— призна­
юсь, задремала на кресле, и чулок вывалился у меня из 
рук. Только слышу я сквозь сон —часу этак в первом,— 
что она как будто разговаривает; я открыла глаза, 
смотрю: она, моя голубушка, сидит на постели, сложи­
ла вот этак ручки, а слезы в три ручья так и текут. «Так 
все кончено?» — только она и сказала и закрыла лицо 
руками. Я вскочила, стала спрашивать: «Что с вами?»

— Ах, Наталья Савишна, если бы вы знали, кого я 
сейчас видела.

Сколько я ни спрашивала, больше она мне ничего не 
сказала, только приказала подать столик, пописала еще 
что-то, при себе приказала запечатать письмо и сейчас 
отправить. После уж все пошло хуже да хуже.
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Глава XXVI

ЧТО ОЖИДАЛО НАС В ДЕРЕВНЕ

Восемнадцатого апреля мы выходили из дорожной 
коляски у крыльца петровского дома. Выезжая из Мос­
квы, папа был задумчив, и когда Володя спросил у не­
го: не больна ли maman? — он с грустию посмотрел на 
него и молча кивнул головой. Во время путешествия он 
заметно успокоился; но по мере приближения к дому 
лицо его все более и более принимало печальное выра­
жение, и когда, выходя из коляски, он спросил у выбе­
жавшего, запыхавшегося Фоки: «Где Наталья Никола­
евна?»— голос его был нетверд и в глазах были слезы. 
Добрый старик Фока, украдкой взглянул на нас, опус­
тил глаза и, отворяя дверь в переднюю, отвернувшись, 
отвечал:

— Шестой день уж не изволят выходить из спальни.
Милка, которая, как я после узнал, с самого того 

дня, в который занемогла maman, не переставала жа­
лобно выть, весело бросилась к отцу — прыгала на него, 
взвизгивала, лизала его руки; но он оттолкнул ее и про­
шел в гостиную, оттуда в диванную, из которой дверь 
вела прямо в спальню. Чем ближе подходил он к этой 
комнате, тем более, по всем телодвижениям, было за­
метно его беспокойство: войдя в диванную, он шел на 
цыпочках, едва переводил дыхание и • перекрестился, 
прежде чем решился взяться за замок затворенной две­
ри. В это время из коридора выбежала нечесаная, за­
плаканная Мими. «Ах! Петр Александрыч! — сказала 
она шепотом, с выражением истинного отчаяния, и по­
том, заметив, что папа поворачивает ручку замка, она 
прибавила чуть слышно: — Здесь нельзя пройти —ход 
из девичьей».

О, как тяжело все это действовало на мое настроен­
ное к горю страшным предчувствием детское вообра­
жение!

Мы пошли в девичью; в коридоре попался нам на 
дороге дурачок Аким, который всегда забавлял нас 
своими гримасами; но в эту минуту не только он мне не 
казался смешным, но ничто так больно не поразило ме­
ня, как вид его бессмысленно-равнодушного лица. В де­
вичьей две девушки, которые сидели за какой-то рабо­
той, привстали, чтобы поклониться нам, с таким печаль­
ным выражением, что мне сделалось страшно. Пройдя 
88



еще комнату Мими, папа отворил дверь спальни, и мы 
вошли. Направо от двери были два окна, завешенные 
платками; у одного из них сидела Наталья Савишна, с 
очками на носу, и вязала чулок. Она не стала целовать 
нас, как то обыкновенно делывала, а только привстала, 
посмотрела на нас через очки, и слезы потекли у нее 
градом. Мне очень не понравилось, что все при первом 
взгляде на нас начинают плакать, тогда как прежде 
были совершенно спокойны.

Налево от двери стояли ширмы, за ширмами — кро­
вать, столик, шкафчик, уставленный лекарствами, и 
большое кресло, на котором дремал доктор; подле кро­
вати стояла молодая, очень белокурая, замечательной 
красоты девушка, в белом утреннем капоте, и, немного 
засучив рукава, прикладывала лед к голове maman, ко­
торую мне не было видно в эту минуту.

Девушка эта была la belle Flamande, про которую пи­
сала maman и которая впоследствии играла такую важ­
ную роль в жизни всего нашего семейства. Как только 
мы вошли, она отняла одну руку от головы maman и 
поправила на груди складки своего капота, потом ше­
потом сказала: «В забытьи».

Я был в сильном горе в эту минуту, но невольно за­
мечал все мелочи. В комнате было почти темно, жарко 
и пахло вместе мятой, одеколоном, ромашкой и гофман- 
скими каплями. Запах этот так поразил меня, что, не 
только когда я слышу его, но когда лишь вспоминаю о 
нем, воображение мгновенно переносит меня в эту мрач­
ную, душную комнату и воспроизводит все мельчайшие 
подробности ужасной минуты.

Глаза maman были открыты, но она ничего не виде­
ла... О, никогда не забуду я этого страшного взгляда! 
В нем выражалось столько страдания!..

Нас увели.
Когда я потом спрашивал у Натальи Савишны о по­

следних минутах матушки, вот что она мне сказала:
— Когда вас увели, она еще долго металась, моя го­

лубушка, точно вот здесь ее давило что-то; потом спу­
стила головку с подушек и задремала, так тихо, спо­
койно, точно ангел небесный. Только я вышла посмот­
реть, что питье не несут,— прихожу, а уж она, моя сер­
дечная, все вокруг себя раскидала и все манит к себе 
вашего папеньку; тот нагнется к ней, а уж сил, видно, 
недостает сказать, что хотелось: только откроет губки 
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и опять начнет охать: «Боже мой! Господи! Детей! де­
тей!» Я хотела было за вами бежать, да Иван Василь­
ич остановил, говорит: «Это хуже встревожит ее, лучше 
не надо». После уж только поднимет ручку и опять 
опустит. И что она этим хотела, бог ее знает. Я так ду­
маю, что это она вас заочно благословляла; да, видно, 
не привел ее господь (перед последним концом) взгля­
нуть на своих деточек. Потом она приподнялась, моя 
голубушка, сделала вот так ручки и вдруг заговорила, 
да таким голосом, что я и вспомнить не могу: «Матерь 
божия, не оставь их!..» Тут уж боль подступила ей под 
самое сердце, по глазам видно было, что ужасно мучи­
лась бедняжка; упала на подушки, ухватилась зубами 
за простыню; а слезы-то, мой батюшка, так и текут.

— Ну, а потом? — спросил я.
Наталья Савишна не могла больше говорить: она 

отвернулась и горько заплакала.
Maman скончалась в ужасных страданиях.

Глава XXVII

ГОРЕ

На другой день, поздно вечером, мне захотелось еще 
раз взглянуть на нее; преодолев невольное чувство 
страха, я тихо отворил дверь и на цыпочках вошел 
в залу.

Посредине комнаты, на столе, стоял гроб, вокруг не­
го нагоревшие свечи в высоких серебряных подсвечни­
ках; в дальнем углу сидел дьячок и тихим однообраз­
ным голосом читал псалтырь.

Я остановился у двери и стал смотреть; но глаза мои 
были так заплаканы и нервы так расстроены, что я ни­
чего не мог разобрать; все как-то странно сливалось 
вместе: свет, парча, бархат, большие подсвечники, ро­
зовая, обшитая кружевами подушка, венчик, чепчик с 
лентами и еще что-то прозрачное, воскового цвета. 
Я стал на стул, чтобы рассмотреть ее лицо; но на том 
месте, где оно находилось, мне опять представился тот 
же бледно-желтоватый прозрачный предмет. Я не мог 
верить, чтобы это было ее лицо. Я стал вглядываться в 
него пристальнее и мало-помалу стал узнавать в нем 
знакомые, милые черты. Я вздрогнул от ужаса, когда 
убедился, что это была она; но отчего закрытые глаза 
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так впали? отчего эта страшная бледность и на одной 
щеке черноватое пятно под прозрачной кожей? отчего 
выражение всего лица так строго и холодно? отчего гу­
бы так бледны и склад их так прекрасен, так величест­
вен и выражает такое неземное спокойствие, что холод­
ная дрожь пробегает по моей спине и волосам, когда я 
вглядываюсь в него?..

Я смотрел и чувствовал, что какая-то непонятная, не­
преодолимая сила притягивает мои глаза к этому без­
жизненному лицу. Я не спускал с него глаз, а воображе­
ние рисовало мне картины, цветущие жизнью и счастьем. 
Я забывал, что мертвое тело, которое лежало предо 
мною и на которое я бессмысленно смотрел, как на пред­
мет, не имеющий ничего общего с моими воспоминания­
ми, была она. Я воображал ее то в том, то в другом по­
ложении: живою, веселою, улыбающеюся; потом вдруг 
меня поражала какая-нибудь черта в бледном лице, на 
котором остановились мои глаза: я вспоминал ужасную 
действительность, содрогался, но не переставал смот­
реть. И снова мечты заменяли действительность, и снова 
сознание действительности разрушало мечты. Наконец 
воображение устало, оно перестало обманывать меня; 
сознание действительности тоже исчезло, и я совершенно 
забылся. Не знаю, сколько времени пробыл я в этом 
положении, не знаю, в чем состояло оно; знаю только 
то, что на время я потерял сознание своего существова­
ния и испытывал какое-то высокое, неизъяснимо-прият­
ное и грустное наслаждение.

Может быть, отлетая к миру лучшему, ее прекрасная 
душа с грустью оглянулась на тот, в котором она остав­
ляла нас; она увидела мою печаль, сжалилась над нею 
и на крыльях любви, с небесною улыбкой сожаления, 
спустилась на землю, чтобы утешить и благословить 
меня.

Дверь скрипнула, и в комнату вошел дьячок на сме­
ну. Этот шум разбудил меня, и первая мысль, которая 
пришла мне, была та, что, так как я не плачу и стою на 
стуле в позе, не имеющей ничего трогательного, дьячок 
может принять меня за бесчувственного мальчика, кото­
рый из жалости или любопытства забрался на стул: я 
перекрестился, поклонился и заплакал.

Вспоминая теперь свои впечатления, я нахожу, что 
только одна эта минута самозабвения была настоящим 
горем. Прежде и после погребения я не переставал пла­
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кать и был грустен, но мне совестно вспомнить эту грусть, 
потому что к ней всегда примешивалось какое-то само­
любивое чувство: то желание показать, что я огорчен 
больше всех, то заботы о действии, которое я произвожу 
на других, то бесцельное любопытство, которое застав­
ляло делать наблюдение над чепцом Мими и лицами 
присутствующих. Я презирал себя за то, что не испыты­
ваю исключительно одного чувства горести, и старался 
скрывать все другие, от этого печаль моя была неискрен­
на и неестественна. Сверх того, я испытывал какое-то 
наслаждение, зная, что я несчастлив, старался возбуж­
дать сознание несчастия, и это эгоистическое чувство 
больше других заглушало во мне истинную печаль.

Проспав эту ночь крепко и спокойно, как всегда бы­
вает после сильного огорчения, я проснулся с высохнув­
шими слезами и успокоившимися нервами. В десять 
часов нас позвали к панихиде, которую служили перед 
выносом. Комната была наполнена дворовыми и крестья­
нами, которые, все в слезах, пришли проститься с своей 
барыней. Во время службы я прилично плакал, крестился 
и кланялся в землю, но не молился в душе и был доволь­
но хладнокровен; заботился о том, что новый полуфра- 
чек, который на меня надели, очень жал мне под мыш­
ками, думал о том, как бы не запачкать слишком панта­
лон на коленях, и украдкою делал наблюдения над 
всеми присутствовавшими. Отец стоял у изголовья гроба, 
был бледен, как платок, и с заметным трудом удерживал 
слезы. Его высокая фигура в черном фраке, бледное вы­
разительное лицо и, как всегда, грациозные и уверен­
ные движения, когда он крестился, кланялся, доставая 
рукою землю, брал свечу из рук священника или под­
ходил ко гробу, были чрезвычайно эффектны; но, не 
не знаю почему, мне не нравилось в нем именно то, что 
он мог казаться таким эффектным в эту минуту. Мими 
стояла, прислонившись к стене, и, казалось, едва дер­
жалась на ногах; платье на ней было измято и в пуху, 
чепец сбит на сторону; опухшие глаза были красны, го­
лова ее тряслась; она не переставала рыдать раздираю­
щим душу голосом и беспрестанно закрывала лицо 
платком и руками. Мне казалось, что она это делала для 
того, чтобы, закрыв лицо от зрителей, на минуту отдох­
нуть от притворных рыданий. Я вспомнил, как накануне 
она говорила отцу, что смерть maman для нее такой 
ужасный удар, которого она никак не надеется пере­
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нести, что она лишила ее всего, что этот ангел (так она 
называла maman) перед самою смертью не забыл ее и 
изъявил желание обеспечить навсегда будущность ее и 
Катеньки. Она проливала горькие слезы, рассказывая 
это, и, может быть, чувство горести ее было истинно, но 
оно не было чисто и исключительно. Любочка, в черном 
платьице, обшитом плерезами, вся мокрая от слез, опус­
тила головку, изредка взглядывала на гроб, и лицо ее 
выражало при этом только детский страх. Катенька стоя­
ла подле матери и, несмотря на ее вытянутое личико, бы­
ла такая же розовенькая, как всегда. Откровенная на­
тура Володи была откровенна и в горести: он то стоял 
задумавшись, уставив неподвижные взоры на какой- 
нибудь предмет, то рот его вдруг начинал кривиться, и 
он поспешно крестился и кланялся. Все посторонние, 
бывшие на похоронах, были мне несносны. Утешитель­
ные фразы, которые они говорили отцу — что ей там бу­
дет лучше, что она была не для этого мира,— возбужда­
ли во мне какую-то досаду.

Какое они имели право говорить и плакать о ней? 
Некоторые из них, говоря про нас, называли нас сирота­
ми. Точно без них не знали, что детей, у которых нет ма­
тери, называют этим именем! Им, верно, нравилось, что 
они первые дают нам его, точно так же, как обыкновен­
но торопятся только что вышедшую замуж девушку в 
первый раз назвать madame.

В дальнем углу залы, почти спрятавшись за отворен­
ной дверью буфета, стояла на коленях сгорбленная седая 
старушка. Соединив руки и подняв глаза к небу, она не 
плакала, но молилась. Душа ее стремилась к богу, она 
просила его соединить ее с тою, кого она любила боль­
ше всего на свете, и твердо надеялась,, что это будет 
скоро.

«Вот кто истинно любил ее!»—подумал я, и мне ста­
ло стыдно за самого себя.

Панихида кончилась; лицо покойницы было открыто, 
и все присутствующие, исключая нас, один за другим 
стали подходить к гробу и прикладываться.

Одна из последних подошла проститься с покойницей 
какая-то крестьянка с хорошенькой пятилетней девочкой 
на руках, которую, бог знает зачем, она принесла сюда. 
В это время я нечаянно уронил свой мокрый платок и 
хотел поднять его; но только нагнулся, меня поразил 
страшный пронзительный крик, исполненный такого 
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ужаса, что, проживи я сто лет, я никогда его не забуду, 
и, когда вспомню, всегда пробежит холодная дрожь по 
моему телу. Я поднял голову — на табурете подле гроба 
стояла та же крестьянка и с трудом удерживала в ру­
ках девочку, которая, отмахиваясь ручонками, откинув 
назад испуганное личико и уставив выпученные глаза 
на лицо покойной, кричала страшным, неистовым голо­
сом. Я вскрикнул голосом, который, я думаю, был еще 
ужаснее того, который поразил меня, и выбежал из 
комнаты.

Только в эту минуту я понял, отчего происходил тот 
сильный тяжелый запах, который, смешиваясь с запа­
хом ладана, наполнял комнату; и мысль, что то лицо, 
которое за несколько дней было исполнено красоты и 
нежности, лицо той, которую я любил больше всего на 
свете, могло возбуждать ужас, как будто в первый раз 
открыла мне горькую истину и наполнила душу отчая­
нием.

Глава XXVIII

ПОСЛЕДНИЕ 
ГРУСТНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Maman уже не было, а жизнь наша шла все тем же 
чередом: мы ложились и вставали в те же часы и в тех 
же комнатах; утренний, вечерний чай, обед, ужин — все 
было в обыкновенное время; столы, стулья стояли на тех 
же местах; ничего в доме и в нашем образе жизни не 
переменилось; только ее не было...

Мне казалось, что после такого несчастия все долж­
но бы было измениться; наш обыкновенный образ жизни 
казался мне оскорблением ее памяти и слишком живо 
напоминал ее отсутствие.

Накануне погребения, после обеда, мне захотелось 
спать, и я пошел в комнату Натальи Савишны, рассчи­
тывая поместиться на ее постели, на мягком пуховике, 
под теплым стеганым одеялом. Когда я вошел, Наталья 
Савишна лежала на своей постели и, должно быть, спа­
ла; услыхав шум моих шагов, она приподнялась, отки­
нула шерстяной платок, которым от мух была покрыта 
ее голова, и, поправляя чепец, уселась на край кровати.

Так как еще прежде довольно часто случалось, что 
после обеда я приходил спать в ее комнату, она дога­
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далась, зачем я пришел, и сказала мне, приподнимаясь 
с постели:

— Что? верно, отдохнуть пришли, мой голубчик? 
ложитесь.

— Что вы, Наталья Савишна?— сказал я, удержи­
вая ее за руку, — я совсем не за этим... я так пришел... 
да вы и сами устали: лучше ложитесь вы.

— Нет, батюшка, я уж выспалась, — сказала она 
мне (я знал, что она не спала трое суток). — Да и не 
до сна теперь, — прибавила она с глубоким вздохом.

Мне хотелось поговорить с Натальей Савишной 
о нашем несчастии; я знал ее искренность и любовь, 
и потому поплакать с нею было для меня отрадой.

— Наталья Савишна, — сказал я, помолчав немного 
и усаживаясь на постель, — ожидали ли вы этого?

Старушка посмотрела на меня с недоумением и лю­
бопытством, должно быть, не понимая, для чего я спра­
шиваю у нее это.

— Кто мог ожидать этого? — повторил я.
— Ах, мой батюшка, —сказала она, кинув на меня 

взгляд самого нежного сострадания, — не то, чтобы ожи­
дать, а я и теперь подумать-то не могу. Ну уж мне, ста­
рухе, давно бы пора сложить старые кости на покой; 
а то вот до чего довелось дожить: старого барина — ва­
шего дедушку, вечная память, князя Николая Михайло­
вича, двух братьев, сестру Аннушку, всех схоронила, 
и все моложе меня были, мой батюшка, а вот теперь, 
видно, за грехи мои, и ее пришлось пережить. Его свя­
тая воля! Он затем и взял ее, что она достойна была, 
а ему добрых и там нужно.

Эта простая мысль отрадно поразила меня, и я бли­
же придвинулся к Наталье Савишне. Она сложила руки 
на груди и взглянула кверху; впалые влажные глаза ее 
выражали великую, но спокойную печаль. Она твердо 
надеялась, что бог ненадолго разлучил ее с тою, на ко­
торой столько лет была сосредоточена вся сила ее 
любви.

— Да, мой батюшка, давно ли, кажется, я ее еще 
нянчила, пеленала и она меня Нашей называла. Бывало, 
прибежит ко мне, обхватит ручонками и начнет целовать 
и приговаривать:

— Нашик мой, красавчик мой, индюшечка ты моя.
А я, бывало, пошучу — говорю:
— Неправда, матушка, вы меня не любите; вот дай
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только вырастете большие, выдете замуж и Нашу свою 
забудете. Она, бывало, задумается. «Нет, говорит, 
я лучше замуж не пойду, если нельзя Нашу с собой 
взять; я Нашу никогда не покину». А вот покинула же 
и не дождалась. И любила же она меня, покойница! 
Да кого она и не любила, правду сказать! Да, батюшка, 
вашу маменьку вам забывать нельзя; это не человек 
был, а ангел небесный. Когда ее душа будет в царствии 
небесном, она и там будет вас любить и там будет на 
вас радоваться.

— Отчего же вы говорите, Наталья Савишна, ког­
да будет в царствии небесном? — спросил я, — ведь она, 
я думаю, и теперь уже там.

— Нет, батюшка, — сказала Наталья Савишна, 
понизив голос и усаживаясь ближе ко мне на постели,— 
теперь ее душа здесь.

И она указывала вверх. Она говорила почти шепотом 
и с таким чувством и убеждением, что я невольно под­
нял глаза кверху, смотрел на карнизы и искал чего-то.

— Прежде чем душа праведника в рай идет —она 
еще сорок мытарств проходит, мой батюшка, сорок дней, 
и может еще в своем доме быть...

Долго еще говорила она в том же роде, и говорила с 
такою простотою и уверенностью, как будто рассказыва­
ла вещи самые обыкновенные, которые сама видела и 
насчет которых никому в голову не могло прийти ни ма­
лейшего сомнения. Я слушал ее, притаив дыхание, и, 
хотя не понимал хорошенько того, что она говорила, 
верил ей совершенно.

— Да, батюшка, теперь она здесь, смотрит на нас, 
слушает, может быть, что мы говорим, — заключила 
Наталья Савишна.

И, опустив голову, замолчала. Ей понадобился пла­
ток, чтобы отереть падавшие слезы; она встала, взгля­
нула мне прямо в лицо и сказала дрожащим от волне­
ния голосом:

— На много ступеней подвинул меня этим к себе 
господь. Что мне теперь здесь осталось? для кого мне 
жить? кого любить?

— А нас разве вы не любите? — сказал я с упреком 
и едва удерживаясь от слез.

— Богу известно, как я вас люблю, моих голубчиков, 
но уж так любить, как я ее любила, никого не любила, 
да и не могу любить.
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Она не могла больше говорить, отвернулась от меня 
и громко зарыдала.

Я не думал уже спать; мы молча сидели друг против 
друга и плакали.

В комнату вошел Фока; заметив наше положение и, 
должно быть, не желая тревожить нас, он, молча и робко 
поглядывая, остановился у дверей.

— Зачем ты,Фокаша? — спросила Наталья Савишна, 
утираясь платком.

— Изюму полтора, сахару четыре фунта и сарачин- 
ского пшена три фунта для кутьи-с.

— Сейчас, сейчас, батюшка, — сказала Наталья 
Савишна, торопливо понюхала табаку и скорыми шаж­
ками пошла к сундуку. Последние следы печали, произ­
веденной нашим разговором, исчезли, когда она приня­
лась за свою обязанность, которую считала весьма 
важною.

— На что четыре фунта? — говорила она ворчливо, 
доставая и отвешивая сахар на безмене, — и три с поло­
виною довольно будет.

И она сняла с весков несколько кусочков.
— А это на что похоже, что вчера только восемь 

фунтов пшена отпустила, опять спрашивают: ты как 
хочешь, Фока Демидыч, а я пшена не отпущу. Этот 
Ванька рад, что теперь суматоха в доме: он думает, 
авось не заметят. Нет, я потачки за барское добро не 
дам. Ну виданное ли это дело — восемь фунтов?

— Как же быть-с? он говорит, все вышло.
— Ну, на, возьми, на! пусть возьмет!
Меня поразил тогда этот переход от трогательного 

чувства, с которым она со мной говорила, к ворчливос­
ти и мелочным расчетам. Рассуждая об этом впоследст­
вии, я понял, что, несмотря на то, что у нее делалось 
в душе, у нее доставало довольно присутствия духа, что­
бы заниматься своим делом, а сила привычки тянула ее 
к обыкновенным занятиям. Горе так сильно подейство­
вало на нее, что она не находила нужным скрывать, что 
может заниматься посторонними предметами; она даже 
и не поняла бы, как может прийти такая мысль.

Тщеславие есть чувство самое несообразное с истин­
ною горестью, и вместе с тем чувство это так крепко 
привито к натуре человека, что очень редко даже самое 
сильное горе изгоняет его. Тщеславие в горести выра­
жается желанием казаться или огорченным, или несчаст- 
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ним, или твердым; и эти низкие желания, в которых мы 
не признаемся, но которые почти никогда — даже в са­
мой сильной печали — не оставляют нас, лишают ее 
силы, достоинства и искренности. Наталья же Савишна 
была так глубоко поражена своим несчастием, что в ду­
ше ее не оставалось ни одного желания, и она жила 
только по привычке.

Выдав Фоке требуемую провизию и напомнив ему 
о пироге, который надо бы приготовить для угощения 
причта, она отпустила его, взяла чулок и опять села 
подле меня.

Разговор начался про то же, и мы еще раз поплака­
ли и еще раз утерли слезы.

Беседы с Натальей Савишной повторялись каждый 
день; ее тихие слезы и спокойные набожные речи до­
ставляли мне отраду и облегчение.

Но скоро нас разлучили: через три дня после похорон 
мы всем домом приехали в Москву, и мне суждено было 
никогда больше не видать ее.

Бабушка получила ужасную весть только с нашим 
приездом, и горесть ее была необыкновенна. Нас не пус­
кали к ней, потому что она целую неделю была в беспа­
мятстве, доктора боялись за ее жизнь, тем более что она 
не только не хотела принимать никакого лекарства, но ни 
с кем не говорила, не спала и не принимала никакой 
пищи. Иногда, сидя одна в комнате, на своем кресле, 
она вдруг начинала смеяться, потом рыдать без слез, 
с ней делались конвульсии, и она кричала неистовым 
голосом бессмысленные или ужасные слова. Это было 
первое сильное горе, которое поразило ее, и это горе 
привело ее в отчаяние. Ей нужно было обвинять кого- 
нибудь в своем несчастии, и она говорила страшные 
слова, грозила кому-то с необыкновенной силой, вскаки­
вала с кресел, скорыми, большими шагами ходила по 
комнате и потом падала без чувств.

Один раз я вошел в ее комнату: она сидела, по обык­
новению, на своем кресле и, казалось, была спокойна; 
но меня поразил ее взгляд. Глаза ее были очень откры­
ты, но взор неопределенен и туп: она смотрела прямо 
на меня, но, должно быть, не видала. Губы ее начали 
медленно улыбаться, и она заговорила трогательным, 
нежным голосом: «Поди сюда, мой дружок, подойди, 
мой ангел». Я думал, что она обращается ко мне, и подо­
шел ближе, но она смотрела не на меня. «Ах, коли бы ты 
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знала, душа моя, как я мучилась и как теперь рада, что 
ты приехала...» Я понял, что она воображала видеть 
maman, и остановился. «А мне сказали, что тебя нет, — 
продолжала она, нахмурившись, — вот вздор! Разве ты 
можешь умереть прежде меня?» — и она захохотала 
страшным истерическим хохотом.

Только люди, способные сильно любить, могут испы-° 
тывать и сильные огорчения; но та же потребность лю­
бить служит для них противодействием горести и исце­
ляет их. От этого моральная природа человека еще 
живучее природы физической. Горе никогда не уби­
вает.

Через неделю бабушка могла плакать, и ей стало 
лучше. Первою мыслию ее, когда она пришла в себя, 
были мы, и любовь ее к нам увеличилась. Мы не отхо­
дили от ее кресла; она тихо плакала, говорила про 
maman и нежно ласкала нас.

В голову никому не могло прийти, глядя на печаль 
бабушки, чтобы она преувеличивала ее, и выражения 
этой печали были сильны и трогательны; но не знаю 
почему, я больше сочувствовал Наталье Савишне и до 
сих пор убежден, что никто так искренно и чисто не лю­
бил и не сожалел о maman, как это простодушное и 
любящее создание.

Со смертью матери окончилась для меня счастливая 
пора детства и началась новая эпоха — эпоха отрочест­
ва; но так как воспоминания о Наталье Савишне, кото­
рую я больше не видал и которая имела такое сильное 
и благое влияние на мое направление и развитие чувст­
вительности, принадлежат к первой эпохе, скажу еще 
несколько слов о ней и ее смерти.

После нашего отъезда, как мне потом рассказали 
люди, оставшиеся в деревне, она очень скучала от без­
делья. Хотя все сундуки были еще на ее руках и она не 
переставала рыться в них, перекладывать, развешивать, 
раскладывать, но ей недоставало шуму и суетливости 
барского, обитаемого господами, деревенского дома, к 
которым она с детства привыкла. Горе, перемена образа 
жизни и отсутствие хлопот скоро развили в ней старче­
скую болезнь, к которой она имела склонность. Ровно 
через год после кончины матушки у нее открылась во­
дяная, и она слегла в постель.

Тяжело, я думаю, было Наталье Савишне жить и еще 
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тяжелее умирать одной, в большом пустом петровском 
доме, без родных, без друзей. Все в доме любили и ува­
жали Наталью Савишну; но она ни с кем не имела 
дружбы и гордилась этим. Она полагала, что в ее поло­
жении— экономки, пользующейся доверенностью своих 
господ и имеющей на руках столько сундуков со всяким 
добром, дружба с кем-нибудь непременно повела бы ее 
к лицеприятию и преступной снисходительности: поэто­
му, или, может быть, потому, что не имела ничего обще­
го с другими слугами, она удалялась всех и говорила, 
что у нее в доме нет ни кумовьев, ни сватов и что за 
барское добро она никому потачки не даст.

Поверяя богу в теплой молитве свои чувства, она 
искала и находила утешение; но иногда, в минуты сла­
бости, которым мы все подвержены, когда лучшее уте­
шение для человека доставляют слезы и участие живого 
существа, она клала себе на постель свою собачонку 
моську (которая лизала ее руки, уставив на нее свои 
желтые глаза), говорила с ней и тихо плакала, лас­
кая ее. Когда моська начинала жалобно выть, она ста­
ралась успокоить ее и говорила: «Полно, я и без тебя 
знаю, что скоро умру».

За месяц до своей смерти она достала из своего сун­
дука белого коленкору, белой кисеи и розовых лент; 
с помощью своей девушки сшила себе белое платье, 
чепчик и до малейших подробностей распорядилась всем, 
что нужно было для ее похорон. Она тоже разобрала 
барские сундуки и с величайшей отчетливостью, по опи­
си, передала их приказчице; потом достала два шелко­
вые платья, старинную шаль, подаренные ей когда-то 
бабушкой, дедушкин военный мундир, шитый золотом, 
тоже отданный в ее полную собственность. Благодаря 
ее заботливости шитье и галуны на мундире были со­
вершенно свежи и сукно не тронуто молью.

Перед кончиной она изъявила желание, чтобы одно 
из этих платий — розовое —было отдано Володе на ха­
лат или бешмет, другое — пюсовое, в клетках — мне, для 
того же употребления; а шаль — Любочке. Мундир она 
завещала тому из нас, кто прежде будет офицером. Все 
остальное свое имущество и деньги, исключая сорока 
рублей, которые она отложила на погребенье и по­
минанье, она предоставила получить своему брату. Брат 
ее, еще давно отпущенный на волю, проживал в какой-то 
дальней губернии и вел жизнь самую распутную; поэто­
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му при жизни своей она не имела с ним никаких 
сношений.

Когда брат Натальи Савишны явился для получения 
наследства и всего имущества покойной оказалось на 
двадцать пять рублей ассигнациями, он не хотел верить 
этому и говорил, что не может быть, чтобы старуха, 
которая шестьдесят лет жила в богатом доме, все на 
руках имела, весь свой век жила скупо и над всякой 
тряпкой тряслась, чтобы она ничего не оставила. Но это 
действительно было так.

Наталья Савишна два месяца страдала от своей 
болезни и переносила страдания с истинно христианским 
терпением: не ворчала, не жаловалась, а только, по 
своей привычке, беспрестанно поминала бога. За час 
перед смертью она с тихою радостью исповедалась, 
причастилась и соборовалась маслом.

У всех домашних она просила прощенья за обиды, ко­
торые могла причинить им, и просила духовника своего, 
отца Василья, передать всем нам, что не знает, как бла­
годарить нас за наши милости, и просит нас простить ее, 
если по глупости своей огорчила кого-нибудь, «но воров­
кой никогда не была и могу сказать, что барской ниткой 
не поживилась». Это было одно качество, которое она 
ценила в себе.

Надев приготовленный капот и чепчик и облокотив­
шись на подушки, она до самого конца не переставала 
разговаривать с священником, вспомнила, что ничего не 
оставила бедным, достала десять рублей и просила его 
раздать их в приходе; потом перекрестилась, легла и в 
последний раз вздохнула, с радостной улыбкой, произ­
нося имя божие.

Она оставляла жизнь без сожаления, не боялась 
смерти и приняла ее как благо. Часто это говорят, но 
как редко действительно бывает! Наталья Савишна 
могла не бояться смерти, потому что она умирала с не­
поколебимою верою и исполнив закон Евангелия. Вся 
жизнь ее была чистая, бескорыстная любовь и самоот­
вержение.

Что ж! ежели ее верования могли быть возвышеннее, 
ее жизнь направлена к более высокой цели, разве эта 
чистая душа от этого меньше достойна любви и удив­
ления?

Она совершила лучшее и величайшее дело в этой 
жизни — умерла без сожаления и страха.
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Ее похоронили, по ее желанию, недалеко от часов­
ни, которая стоит на могиле матушки. Заросший крапи­
вой и репейником бугорок, под которым она лежала, 
огорожен черною решеткою, и я никогда не забываю из 
часовни подойти к этой решетке и положить земной 
поклон.

Иногда я молча останавливаюсь между часовней и 
черной решеткой. В душе моей вдруг пробуждаются 
тяжелые воспоминания. Мне приходит мысль: неужели 
провидение для того только соединило меня с этими дву­
мя существами, чтобы вечно заставить сожалеть о них?..



ОТРОЧЕСТВО





Глава I

ПОЕЗДКА НА ДОЛГИХсЖ- нова поданы два экипажа к крыльцу петровского 
дома: один — карета, в которую садятся Мими, 

Катенька, Любочка, горничная и сам приказчик Яков, 
на козлах; другой — бричка, в которой едем мы с Воло­
дей и недавно взятый с оброка лакей Василий.

Папа, который несколько дней после нас должен 
тоже приехать в Москву, без шапки стоит на крыльце и 
крестит окно кареты и брички.

«Ну, Христос с вами! трогай!» Яков и кучера (мы 
едем на своих) снимают шапки и крестятся. «Но, но! с 
богом!» Кузов кареты и бричка начинают подпрыгивать 
по неровной дороге, и березы большой аллеи одна за 
другой бегут мимо нас. Мне нисколько не грустно: умст­
венный взор мой обращен не на то, что я оставляю, а на 
то, что ожидает меня. По мере удаления от предметов, 
связанных с тяжелыми воспоминаниями, наполнявшими 
до сей поры мое воображение, воспоминания эти теряют 
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свою силу и быстро заменяются отрадным чувством соз­
нания жизни, полной силы, свежести и надежды.

Редко провел я несколько дней — не скажу весело: 
мне еще как-то совестно было предаваться веселью,— 
но так приятно, хорошо, как четыре дня нашего путе­
шествия. У меня перед глазами не было ни затворенной 
двери комнаты матушки, мимо которой я не мог прохо­
дить без содрогания, ни закрытого рояля, к которому не 
только не подходили, но на который и смотрели с какою- 
то боязнью, ни траурных одежд (на всех нас были прос­
тые дорожные платья), ни всех тех вещей, которые, живо 
напоминая мне невозвратимую потерю, заставляли меня 
остерегаться каждого проявления жизни из страха ос­
корбить как-нибудь ее память. Здесь, напротив, беспре­
станно новые живописные места и предметы останавли­
вают и развлекают мое внимание, а весенняя природа 
вселяет в душу отрадные чувства — довольства настоя­
щим и светлой надежды на будущее.

Рано, рано утром безжалостный и, как всегда быва­
ют люди в новой должности, слишком усердный Василий 
сдергивает одеяло и уверяет, что пора ехать и все уже 
готово. Как ни жмешься, ни хитришь, ни сердишься, что­
бы хоть еще на четверть часа продлить сладкий утрен­
ний сон, по решительному лицу Василья видишь, что он 
неумолим и готов еще двадцать раз сдернуть одеяло, 
вскакиваешь и бежишь на двор умываться.

В сенях уже кипит самовар, который, раскрасневшись, 
как рак, раздувает Митька-форейтор; на дворе сыро и 
туманно, как будто пар подымается от пахучего навоза; 
солнышко веселым, ярким светом освещает восточную 
часть неба и соломенные крыши просторных навесов, 
окружающих двор, глянцевитые от росы, покрывающей 
их. Под ними виднеются наши лошади, привязанные 
около кормяг, и слышно их мерное жевание. Какая-ни­
будь мохнатая Жучка, прикорнувшая перед зарей на 
сухой куче навоза, лениво потягивается и, помахивая 
хвостом, мелкой рысцой отправляется в другую сторону 
двора. Хлопотунья-хозяйка отворяет скрипящие ворота, 
выгоняет задумчивых коров на улицу, по которой уже 
слышны топот, мычание и блеяние стада, и перекидыва­
ется словечком с сонной соседкой. Филипп, с засучен­
ными рукавами рубашки, вытягивает колесом бадью из 
глубокого колодца, плеская светлую воду, выливает ее 
в дубовую колоду, около которой в луже уже полощутся 
106



проснувшиеся утки; и я с удовольствием смотрю на зна­
чительное, с окладистой бородой, лицо Филиппа и на 
толстые жилы и мускулы, которые резко обозначаются 
на его голых мощных руках, когда он делает какое-ни­
будь усилие.

За перегородкой, где спала Мими с девочками и из- 
за которой мы переговаривались вечером, слышно дви­
женье. Маша с различными предметами, которые она 
платьем старается скрыть от нашего любопытства, чаще 
и чаще перебегает мимо нас, наконец отворяется дверь и 
нас зовут пить чай.

Василий, в припадке излишнего усердия, беспрестан­
но вбегает в комнату, выносит то то, то другое, подми­
гивает нам и всячески упрашивает Марью Ивановну 
выезжать ранее. Лошади заложены и выражают свое 
нетерпение, изредка побрякивая бубенчиками; чемоданы, 
сундуки, шкатулки и шкатулочки снова уклёдываются, 
и мы садимся по местам. Но каждый раз в бричке мы 
находим гору вместо сидения, так что. никак не можем 
понять, как все это было уложено накануне и как те­
перь мы будем сидеть; особенно один ореховый чайный 
ящик с треугольной крышкой, который отдают к нам 
в бричку и ставят под меня, приводит меня в сильнейшее 
негодование. Но Василий говорит, что это обомнется, и 
я принужден верить ему.

Солнце только что поднялось над сплошным белым 
облаком, покрывающим восток, и вся окрестность оза­
рилась спокойно-радостным светом. Все так прекрасно 
вокруг меня, а на душе так легко и спокойно... Дорога 
широкой дикой лентой вьется впереди, между полями 
засохшего жнивья и блестящей росою зелени; кое-где 
при дороге попадается угрюмая ракита или молодая 
березка с мелкими клейкими листьями, бросая длинную 
неподвижную тень на засохшие глинистые колеи и мел­
кую зеленую траву дороги... Однообразный шум колес и 
бубенчиков не заглушает песен жаворонков, которые 
вьются около самой дороги. Запах съеденного молью 
сукна, пыли и какой-то кислоты, которым отличается 
наша бричка, покрывается запахом утра, и я чувствую 
в душе отрадное беспокойство, желание что-то сделать — 
признак истинного наслаждения.

Я не успел помолиться на постоялом дворе; но так 
как уже не раз замечено мною, что в тот день, в кото­
рый я по каким-нибудь обстоятельствам забываю испол­
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нить этот обряд, со мною случается какое-нибудь несча­
стие, я стараюсь исправить свою ошибку: снимаю фу­
ражку, поворачиваясь в угол брички, читаю молитвы и 
крещусь под курточкой так, чтобы никто не видал этого. 
Но тысячи различных предметов отвлекают мое внима­
ние, и я несколько раз в рассеянности повторяю одни и 
те же слова молитвы.

Вот на пешеходной тропинке, вьющейся около доро­
ги, виднеются какие-то медленно движущиеся фигуры: 
это богомолки. Головы их закутаны грязными платками, 
за спинами берестовые котомки, ноги обмотаны грязны­
ми, оборванными онучами и обуты в тяжелые лапти. 
Равномерно размахивая палками и едва оглядываясь на 
нас, они медленным, тяжелым шагом подвигаются впе­
ред одна за другой, и меня занимают вопросы: куда, 
зачем они идут? долго ли продолжится их путешествие 
и скоро ли длинные тени, которые они бросают на доро­
гу, соединятся с тенью ракиты, мимо которой они долж­
ны пройти. Вот коляска, четверкой, на почтовых быстро 
несется навстречу. Две секунды, и лица, на расстоянии 
двух аршин, приветливо, любопытно смотревшие на нас, 
уже промелькнули, и как-то странно кажется, что эти 
лица не имеют со мной ничего общего и что их никогда, 
может быть, не увидишь больше.

Вот стороной дороги бегут две потные косматые ло­
шади в хомутах с захлестнутыми за шлеи постромками, 
и сзади, свесив длинные ноги в больших сапогах по 
обеим сторонам лошади, у которой на холке висит дуга 
и изредка чуть слышно побрякивает колокольчиком, едет 
молодой парень, ямщик, и, сбив на одно ухо поярковую 
шляпу, тянет какую-то протяжную песню. Лицо и поза 
его выражают так много ленивого, беспечного довольст­
ва, что мне кажется, верх счастия быть ямщиком, ездить 
обратным и петь грустные песни. Вон далеко за оврагом 
виднеется на светло-голубом небе деревенская церковь 
с зеленой крышей; вон село, красная крыша барского 
дома и зеленый сад. Кто живет в этом доме? есть ли в 
нем дети, отец, мать, учитель? Отчего бы нам не поехать 
в этот дом и не познакомиться с хозяевами? Вот длин­
ный обоз огромных возов, запряженных тройками сы­
тых толстоногих лошадей, который мы принуждены 
объезжать стороною. «Что везете?»—спрашивает Васи­
лий у первого извозчика, который, спустив огромные 
ноги с грядок и помахивая кнутиком, долго пристально­
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бессмысленным взором следит за нами и отвечает что-то 
только тогда, когда его невозможно слышать. «С каким 
товаром?»—обращается Василий к другому возу, на 
огороженном передке которого, под новой рогожей, ле­
жит другой извозчик. Русая голова с красным лицом и 
рыжеватой бородкой на минуту высовывается из-под ро­
гожи, равнодушно-презрительным взглядом окидывает 
нашу бричку и снова скрывается — и мне приходят мыс­
ли, что, верно, эти извозчики не знают, кто мы такие и 
откуда и куда едем?..

Часа полтора углубленный в разнообразные наблю­
дения, я не обращаю внимания на кривые цифры, вы­
ставленные на верстах. Но вот солнце начинает жарче 
печь мне голову и спину, дорога становится пыльнее, 
треугольная крышка чайницы начинает сильно беспо­
коить меня, я несколько раз переменяю положение: мне 
становится жарко, неловко и скучно. Все мое внимание 
обращается на верстовые столбы и на цифры, выставлен­
ные на них; я делаю различные математические вычис­
ления насчет времени, в которое мы можем приехать на 
станцию. «Двенадцать верст составляют треть тридцати 
шести, а до Липец сорок одна, следовательно, мы про­
ехали одну треть и сколько»? и т. д.

— Василий,— говорю я, когда замечаю, что он на­
чинает удить рыбу на козлах,— пусти меня на козлы, го­
лубчик.— Василий соглашается. Мы переменяемся мес­
тами: он тотчас же начинает храпеть и разваливается 
так, что в бричке уже не остается больше ни для кого 
места; а передо мной открывается с высоты, которую я 
занимаю, самая приятная картина: наши четыре лошади, 
Неручинская, Дьячок, Левая коренная и Аптекарь, все 
изученные мною до малейших подробностей и оттенков 
свойств каждой.

— Отчего это нынче Дьячок на правой пристяжке, 
а не на левой, Филипп? — несколько робко спрашиваю я.

— Дьячок?
— А Неручинская ничего не везет,— говорю я.
— Дьячка нельзя налево впрягать,— говорит Филипп, 

не обращая внимания на мое последнее замечание,— не 
такая лошадь, чтоб его на левую пристяжку запрягать. 
Налево уж нужно такую лошадь, чтоб, одно слово, была 
лошадь, а это не такая лошадь.

И Филипп с этими словами нагибается на правую 
сторону и, подергивая вожжой из всех сил, принимается 
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стегать бедного Дьячка по хвосту и по ногам, как-то 
особенным манером, снизу, и несмотря на то, что Дьячок 
старается из всех сил и воротит всю бричку, Филипп 
прекращает этот маневр только тогда, когда чувствует 
необходимость отдохнуть и сдвинуть неизвестно для 
чего свою шляпу на один бок, хотя она до этого очень 
хорошо и плотно сидела на его голове. Я пользуюсь 
такой счастливой минутой и прошу Филиппа дать мне 
поправить. Филипп дает мне сначала одну вожжу, потом 
другую; наконец все шесть вожжей и кнут переходят в 
мои руки, и я совершенно счастлив. Я стараюсь всячески 
подражать Филиппу, спрашиваю у него, хорошо ли? но 
обыкновенно кончается тем, что он остается мною недо­
волен: говорит, что та много везет, а та ничего не везет, 
высовывает локоть из-за моей груди и отнимает у меня 
вожжи. Жар все усиливается, барашки начинают взду­
ваться, как мыльные пузыри, выше и выше, сходиться и 
принимают темно-серые тени. В окно кареты высовыва­
ется рука с бутылкой и узелком; Василий с удивительной 
ловкостью на ходу соскакивает с козел и приносит нам 
ватрушек и квасу.

На крутом спуске мы все выходим из экипажей и 
иногда вперегонки бежим до моста, между тем как Ва­
силий и Яков, подтормозив колеса, с обеих сторон рука­
ми поддерживают карету, как будто они в состоянии 
удержать ее, ежели бы она упала. Потом, с позволения 
Мими, я или Володя отправляемся в карету, а Любочка 
или Катенька садятся в бричку. Перемещения эти дос­
тавляют большое удовольствие девочкам, потому что они 
справедливо находят, что в бричке гораздо веселей. 
Иногда во время жара, проезжая через рощу, мы отста­
ем от кареты, нарываем зеленых веток и устраиваем в 
бричке беседку. Движущаяся беседка во весь дух дого­
няет карету, и Любочка пищит при этом самым пронзи­
тельным голосом, чего она никогда не забывает делать 
при каждом случае, доставляющем ей большое удоволь­
ствие.

Но вот и деревня, в которой мы будем обедать и от­
дыхать. Вот уж запахло деревней — дымом, дегтем, ба­
ранками, послышались звуки говора, шагов и колес; бу­
бенчики уже звенят не так, как в чистом поле, и с обеих 
сторон мелькают избы, с соломенными кровлями, резны­
ми тесовыми крылечками и маленькими окнами с крас­
ными и зелеными ставнями, в которые кое-где просовы­
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вается лицо любопытной бабы. Вот крестьянские 
мальчики и девочки в одних рубашонках: широко рас­
крыв глаза и растопырив руки, неподвижно стоят они на 
одном месте или, быстро семеня в пыли босыми ножон­
ками, несмотря на угрожающие жесты Филиппа, бегут за 
экипажами и стараются взобраться на чемоданы, при­
вязанные сзади. Вот и рыжеватые дворники с обеих сто­
рон подбегают к экипажам и привлекательными словами 
и жестами один перед другим стараются заманить про­
езжающих. Тпрру! ворота скрипят, вальки цепляют за 
воротища, и мы въезжаем на двор. Четыре часа отдыха и 
свободы!

Глава II

ГРОЗА

Солнце склонялось к западу и косыми жаркими лу­
чами невыносимо жгло мне шею и щеки; невозможно 
было дотронуться до раскаленных краев брички; густая 
пыль поднималась по дороге и наполняла воздух. Не бы­
ло ни малейшего ветерка, который бы относил ее. Впере­
ди нас, на одинаковом расстоянии, мерно покачивался 
высокий запыленный кузов кареты с важами, из-за кото­
рого виднелся изредка кнут, которым помахивал кучер, 
его шляпа и фуражка Якова. Я не знал, куда деваться: 
ни черное от пыли лицо Володи, дремавшего подле меня, 
ни движения спины Филиппа, ни длинная тень нашей 
брички, под косым углом бежавшая за нами, не достав­
ляли мне развлечения. Все мое внимание было обраще­
но на верстовые столбы, которые я замечал издалека, и 
на облака, прежде рассыпанные по небосклону, которые, 
приняв зловещие черные тени, теперь собирались в одну 
большую, мрачную тучу. Изредка погромыхивал дальний 
гром. Это последнее обстоятельство более всего усилива­
ло мое нетерпение скорее приехать на постоялый двор. 
Гроза наводила на меня невыразимо тяжелое чувство 
тоски и страха.

До ближайшей деревни оставалось еще верст десять, 
а большая темно-лиловая туча, взявшаяся бог знает 
откуда, без малейшего ветра, но быстро подвигалась к 
нам. Солнце, еще не скрытое облаками, ярко освещает 
ее мрачную фигуру и серые полосы, которые от нее идут 
до самого горизонта. Изредка вдалеке вспыхивает мол­
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ния и слышится слабый гул, постепенно усиливающийся, 
приближающийся и переходящий в прерывистые раска­
ты, обнимающие весь небосклон. Василий приподнима­
ется с козел и поднимает верх брички; кучера надевают 
армяки и при каждом ударе грома снимают шапки и 
крестятся; лошади настораживают уши, раздувают нозд­
ри, как будто принюхиваясь к свежему воздуху, которым 
пахнет от приближающейся тучи, и бричка скорее катит 
по пыльной дороге. Мне становится жутко, и я чувствую, 
как кровь быстрее обращается в моих жилах. Но вот 
передовые облака уже начинают закрывать солнце; вот 
оно выглянуло в последний раз, осветило страшно-мрач­
ную сторону горизонта и скрылось. Вся окрестность 
вдруг изменяется и принимает мрачный характер. Вот 
задрожала осиновая роща; листья становятся какого-то 
бело-мутного цвета, ярко выдающегося на лиловом фоне 
тучи, шумят и вертятся; макушки больших берез начина­
ют раскачиваться, и пучки сухой травы летят через доро­
гу. Стрижи и белогрудые ласточки, как будто с намере­
нием остановить нас, реют вокруг брички и пролетают 
под самой грудью лошадей; галки с растрепанными 
крыльями как-то боком летают по ветру; края кожаного 
фартука, которым мы застегнулись, начинают подни­
маться, пропускать к нам порывы влажного ветра и, 
размахиваясь, биться о кузов брички. Молния вспыхи­
вает как будто в самой бричке, ослепляет зрение и на 
одно мгновение освещает серое сукно, басон и прижав­
шуюся к углу фигуру Володи. В ту же секунду над самой 
головой раздается величественный гул, который, как 
будто поднимаясь все выше и выше, шире и шире, по 
огромной спиральной линии, постепенно усиливается и 
переходит в оглушительный треск, невольно заставляю­
щий трепетать и сдерживать дыхание. Гнев божий! как 
много поэзии в этой простонародной мысли!

Колеса вертятся скорее и скорее; по спинам Василия 
и Филиппа, который нетерпеливо помахивает вожжами, я 
замечаю, что и они боятся. Бричка шибко катится под 
гору и стучит по дощатому мосту; я боюсь пошевелиться 
и с минуты на минуту ожидаю нашей общей погибели.

Тпру! оторвался валек, и на мосту, несмотря на бес­
прерывные оглушительные удары, мы принуждены оста­
новиться.

Прислонив голову к краю брички, я с захватывающим 
дыхание замиранием сердца безнадежно слежу за дви­
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жениями толстых черных пальцев Филиппа, который 
медлительно захлестывает петлю и выравнивает постром­
ки, толкая пристяжную ладонью и кнутовищем.

Тревожные чувства тоски и страха увеличивались во 
мне вместе с усилением грозы, но когда пришла величе­
ственная минута безмолвия, обыкновенно предшествую­
щая разражению грозы, чувства эти дошли до такой 
степени, что, продолжись это состояние еще четверть 
часа, я уверен, что умер бы от волнения. В это самое 
время из-под моста вдруг появляется, в одной грязной 
дырявой рубахе, какое-то человеческое существо с опух­
шим бессмысленным лицом, качающейся, ничем не по­
крытой обстриженной головой, кривыми безмускульными 
ногами и с какой-то красной глянцевитой культяпкой 
вместо руки, которую он сует прямо в бричку.

— Ба-а-шка! убо-го-му Хри-ста ради,— звучит болез­
ненный голос, и нищий с каждым словом крестится и 
кланяется в пояс.

Не могу выразить чувства холодного ужаса, охватив­
шего мою душу в эту минуту. Дрожь пробегала по моим 
волосам, а глаза с бессмыслием страха были устремлены 
на нищего...

Василий, в дороге подающий милостыню, дает настав­
ления Филиппу насчет укрепления валька и, только 
когда все уже готово и Филипп, собирая вожжи, лезет 
на козлы, начинает что-то доставать из бокового карма­
на. Но только что мы трогаемся, ослепительная молния, 
мгновенно наполняя огненным светом всю лощину, 
заставляет лошадей остановиться и, без малейшего про­
межутка, сопровождается таким оглушительным треском 
грома, что, кажется, весь свод небес рушится над нами. 
Ветер еще усиливается: гривы и хвосты лошадей, шинель 
Василья и края фартука принимают одно направление 
и отчаянно развеваются от порывов неистового ветра. 
На кожаный верх брички тяжело упала крупная капля 
дождя... другая, третья, четвертая, и вдруг как будто кто- 
то забарабанил над нами, и вся окрестность огласилась 
равномерным шумом падающего дождя. По движениям 
локтей Василья я замечаю, что он развязывает кошелек; 
нищий, продолжая креститься и кланяться, бежит подле 
самых колес, так что, того и гляди, раздавят его. «Подай 
Хри-ста ради». Наконец медный грош летит мимо нас, и 
жалкое созданье, в обтянувшем его худые члены, про­
мокшем до нитки рубище, качаясь от ветра, в недоуме­
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нии останавливается посреди дороги и исчезает из моих 
глаз.

Косой дождь, гонимый сильным ветром, лил как из 
ведра; с фризовой спины Василья текли потоки в лужу 
мутной воды, образовавшуюся на фартуке. Сначала сби­
тая катышками пыль превратилась в жидкую грязь, ко­
торую месили колеса, толчки стали меньше, и по гли­
нистым колеям потекли мутные ручьи. Молния светила 
шире и бледнее, и раскаты грома уже были не так пора­
зительны за равномерным шумом дождя.

Но вот дождь становится мельче; туча начинает раз­
деляться на волнистые облака, светлеть в том месте, в 
котором должно быть солнце, и сквозь серовато-белые 
края тучи чуть виднеется клочок ясной лазури. Через 
минуту робкий луч солнца уже блестит в лужах дороги, 
на полосах падающего, как сквозь сито, мелкого прямого 
дождя и на обмытой, блестящей зелени дорожной травы. 
Черная туча так же грозно застилает противоположную 
сторону небосклона, но я уже не боюсь ее. Я испытываю 
невыразимо отрадное чувство надежды в жизни, быстро 
заменяющее во мне тяжелое чувство страха. Душа моя 
улыбается так же, как и освеженная, повеселевшая при­
рода. Василий откидывает воротник шинели, снимает 
фуражку и отряхивает ее; Володя откидывает фартук; 
я высовываюсь из брички и жадно впиваю в себя осве­
женный, душистый воздух. Блестящий, обмытый кузов 
кареты с важами и чемоданами покачивается перед на­
ми, спины лошадей, шлеи, вожжи, шины колес — все 
мокро и блестит на солнце, как покрытое лаком. С одной 
стороны дороги — необозримое озимое поле, кое-где 
перерезанное неглубокими овражками, блестит мокрой 
землею и зеленью и расстилается тенистым ковром до 
самого горизонта; с другой стороны — осиновая роща, 
поросшая ореховым и черемушным подседом, как бы в 
избытке счастия стоит, не шелохнется и медленно роняет 
с своих обмытых ветвей светлые капли дождя на сухие 
прошлогодние листья. Со всех сторон вьются с веселой 
песнью и быстро падают хохлатые жаворонки; в мокрых 
кустах слышно хлопотливое движение маленьких пти­
чек, и из середины рощи ясно долетают звуки кукушки. 
Так обаятелен этот чудный запах леса после весенней 
грозы, запах березы, фиялки, прелого листа, сморчков, 
черемухи, что я не могу усидеть в бричке, соскакиваю с 
подножки, бегу к кустам и, несмотря на то, что меня 
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осыпает дождевыми каплями, рву мокрые ветки распус­
тившейся черемухи, бью себя ими по лицу и упиваюсь 
их чудным запахом. Не обращая внимания на то, что к 
сапогам моим липнут огромные комки грязи и чулки 
мои давно уже мокры, я, шлепая по грязи, бегу к окну 
кареты.

— Любочка! Катенька!—кричу я, подавая туда не­
сколько веток черемухи,— посмотри, как хорошо!

Девочки пищат, ахают; Мими кричит, чтобы я ушел, 
а то меня непременно раздавят.

— Да ты понюхай, как пахнет!— кричу я.

Глава III

НОВЫЙ взгляд

Катенька сидела подле меня в бричке и, склонив свою 
хорошенькую головку, задумчиво следила за убегающей 
под колесами пыльной дорогой. Я молча смотрел на нее 
и удивлялся тому не детски грустному выражению, кото­
рое в первый раз встречал на ее розовеньком личике.

— А вот скоро мы и приедем в Москву,— сказал я,— 
как ты думаешь, какая она?

— Не знаю,— отвечала она нехотя.
— Ну все-таки, как ты думаешь: больше Серпухова 

или нет?..
— Что?
— Я ничего.
Но по тому инстинктивному чувству, которым один 

человек угадывает мысли другого и которое служит пу­
теводною нитью разговора, Катенька поняла, что мне 
больно ее равнодушие; она подняла голову и обратилась 
ко мне:

— Папа говорил вам, что мы будем жить у бабушки?
— Говорил; бабушка хочет совсем с нами жить.
— И все будем жить?
— Разумеется; мы будем жить на верху в одной по­

ловине; вы в другой половине; а папа во флигеле; а обе­
дать будем все вместе, внизу у бабушки.

— Maman говорит, что бабушка такая важная — 
сердитая?

— Не-ет! Это только так кажется сначала. Она важ­
ная, но совсем не сердитая; напротив, очень добрая, ве­
селая. Коли бы ты видела, какой бал был в ее именины!

115



— Все-таки я боюсь ее; да, впрочем, бог знает, будем 
ли мы...

Катенька вдруг замолчала и опять задумалась.
— Что-о?— спросил я с беспокойством.
— Ничего, я так.
— Нет, ты что-то сказала: «Бог знает...»
— Так ты говорил, какой был бал у бабушки.
— Да вот жалко, что вас не было; гостей было про­

пасть, человек тысяча, музыка, генералы, и я танцевал... 
Катенька!—сказал я вдруг, останавливаясь в середине 
своего описания,— ты не слушаешь?

— Нет, слышу; ты говорил, что ты танцевал.
— Отчего ты такая скучная?
— Не всегда же веселой быть.
— Нет, ты очень переменилась с тех пор, как мы при­

ехали из Москвы. Скажи по правде,—прибавил я с ре­
шительным видом, поворачиваясь к ней,— отчего ты 
стала какая-то странная?

— Будто я странная?—отвечала Катенька с одушев­
лением, которое доказывало, что мое замечание интере­
совало ее,— я совсем не странная.

— Нет, ты уж не такая, как прежде,— продолжал 
я,— прежде видно было, что ты во всем с нами заодно, 
что ты нас считаешь как родными и любишь так же, как 
и мы тебя, а теперь ты стала такая серьезная, удаляешь­
ся от нас...

— Совсем нет...
— Нет, дай мне договорить,— перебил я, уже начи­

ная ощущать легкое щекотанье в носу, предшествующее 
слезам, которые всегда навертывались мне на глаза, 
когда я высказывал давно сдержанную задушевную 
мысль,— ты удаляешься от нас, разговариваешь только 
с Мими, как будто не хочешь нас знать.

— Да ведь нельзя же всегда оставаться одинаковы­
ми; надобно когда-нибудь и перемениться,— отвечала 
Катенька, которая имела привычку объяснять все какою- 
то фаталистическою необходимостью, когда не знала, 
что говорить.

Я помню, что раз, поссорившись с Любочкой, которая 
назвала ее глупой девочкой, она отвечала: не всем же 
умным быть, надо и глупым быть; но меня не удовлетво­
рил ответ, что надо же и перемениться когда-нибудь, и я 
продолжал допрашивать:

— Для чего же это надо?
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— Ведь не всегда же мы будем жить вместе,— отве­
чала Катенька, слегка краснея и пристально вгляды­
ваясь в спину Филиппа.— Маменька могла жить у по­
койницы вашей маменьки, которая была ее другом; а с 
графиней, которая, говорят, такая сердитая, еще, бог 
знает, сойдутся ли они? Кроме того, все-таки когда-ни­
будь да мы разойдемся: вы богаты — у вас есть Петров­
ское, а мы бедные— у маменьки ничего нет. .

Вы богаты — мы бедны: эти слова и понятия, связан­
ные с ними, показались мне необыкновенно странны. 
Бедными, по моим тогдашним понятиям, могли быть 
только нищие и мужики, и это понятие бедности я никак 
не мог соединить в своем воображении с грациозной, 
хорошенькой Катей. Мне казалось, что Мими и Катенька 
ежели всегда жили, то всегда и будут жить с нами и де­
лить все поровну. Иначе и быть не могло. Теперь же 
тысячи новых, неясных мыслей, касательно одинокого 
положения их, зароились в моей голове, и мне стало так 
совестно, что мы богаты, а они бедны, что я покраснел 
и не мог решиться взглянуть на Катеньку.

«Что ж такое, что мы богаты, а они бедны?— думал 
я,— и каким образом из этого вытекает необходимость 
разлуки? Отчего ж нам не разделить поровну того, что 
имеем?» Но я понимал, что с Катенькой не годится гово­
рить об этом, и какой-то практический инстинкт, в про­
тивность этим логическим размышлениям, уже говорил 
мне, что она права и что неуместно бы было объяснять 
ей свою мысль.

— Неужели точно ты уедешь от нас?— сказал я,— 
как же это мы будем жить врозь?

— Что же делать, мне самой больно; только ежели 
это случится, я знаю, что я сделаю...

— В актрисы пойдешь... вот глупости!— подхватил 
я, зная, что быть актрисой было всегда любимой меч­
той ее.

— Нет, это я говорила, когда была маленькой...
— Так что же ты сделаешь?
— Пойду в монастырь и буду там жить, буду ходить 

в черненьком платьице, в бархатной шапочке.
Катенька заплакала.
Случалось ли вам, читатель, в известную пору жизни, 

вдруг замечать, что ваш взгляд на вещи совершенно 
изменяется, как будто все предметы, которые вы видели 
до тех пор, вдруг повернулись к вам другой, неизвестной 
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еще стороной? Такого рода моральная перемена произо­
шла во мне в первый раз во время нашего путешествия, с 
которого я и считаю начало моего отрочества.

Мне в первый раз пришла в голову ясная мысль о 
том, что не мы одни, то есть наше семейство, живем на 
свете, что не все интересы вертятся около нас, а что 
существует другая жизнь людей, ничего не имеющих 
общего с нами, не заботящихся о нас и даже не имеющих 
понятия о нашем существовании. Без сомнения/ я и 
прежде знал все это; но знал не так, как я это узнал 
теперь, не сознавал, не чувствовал.

Мысль переходит в убеждение только одним извест­
ным путем, часто совершенно неожиданным и особенным 
от путей, которые, чтобы приобрести то же убеждение, 
проходят другие умы. Разговор с Катенькой, сильно тро­
нувший меня и заставивший задуматься над ее буду­
щим положением, был для меня этим путем. Когда я 
глядел на деревни и города, которые мы проезжали, в 
которых в каждом доме жило, по крайней мере, такое 
же семейство, как наше, на женщин, детей, которые с 
минутным любопытством смотрели на экипаж и навсег­
да исчезали из глаз, на лавочников, мужиков, которые 
не только не кланялись нам, как я привык видеть это в 
Петровском, но не удостаивали нас даже взглядом, мне 
в первый раз пришел в голову вопрос: что же их может 
занимать, ежели они нисколько не заботятся о нас? и из 
этого вопроса возникли другие: как и чем они живут, 
как воспитывают своих детей, учат ли их, пускают ли 
играть, как наказывают? и т. д.

Глава IV

В МОСКВЕ

С приездом в Москву перемена моего взгляда на 
предметы, лица и свое отношение к ним стала еще ощу­
тительнее.

При первом свидании с бабушкой, когда я увидал ее 
худое, морщинистое лицо и потухшие глаза, чувства 
подобострастного уважения и страха, которые я к ней 
испытывал, заменились состраданием; а когда она, при­
пав лицом к голове Любочки, зарыдала так, как будто 
перед ее глазами был труп ее любимой дочери, даже 
чувством любви заменилось во мне сострадание. Мне 
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было неловко видеть ее печаль при свидании с нами; я 
сознавал, что мы сами по себе ничто в ее глазах, что мы 
ей дороги только как воспоминание, я чувствовал, что в 
каждом поцелуе, которыми она покрывала мои щеки, 
выражалась одна мысль: ее нет, она умерла, я не увижу 
ее больше!

Папа, который в Москве почти совсем не занимался 
нами и с вечно озабоченным лицом только к обеду при­
ходил к нам, в черном сюртуке или фраке,— вместе с 
своими большими выпущенными воротничками рубашки, 
халатом, старостами, приказчиками, прогулками на гум­
но и охотой, много потерял в моих глазах. Карл Иваныч, 
которого бабушка называла дядькой и который вдруг, 
бог знает зачем, вздумал заменить свою почтенную, зна­
комую мне лысину рыжим париком с нитяным пробором 
почти посередине головы, показался мне так странен и 
смешон, что я удивлялся, как мог я прежде не замечать 
этого.

Между девочками и нами тоже появилась какая-то 
невидимая преграда; у них и у нас были уже свои секре­
ты; как будто они гордились перед нами своими юбками, 
которые становились длиннее, а мы своими панталонами 
со штрипками. Мими же в первое воскресенье вышла к 
обеду в таком пышном платье и с такими лентами на 
голове, что уж сейчас видно было, что мы не в деревне 
и теперь все пойдет иначе.

Глава V

СТАРШ И И БРАТ

Я был только годом и несколькими месяцами моложе 
Володи; мы росли, учились и играли всегда вместе. 
Между нами не делали различия старшего и младшего; 
но именно около того времени, о котором я говорю, я 
начал понимать, что Володя не товарищ мне по годам, 
наклонностям и способностям. Мне даже казалось, что 
Володя сам сознает свое первенство и гордится им. Такое 
убеждение, может быть и ложное, внушало мне самолю­
бие, страдавшее при каждом столкновении с ним. Он во 
всем стоял выше меня: в забавах, в учении, в ссорах, в 
умении держать себя, и все это отдаляло меня от него и 
заставляло испытывать непонятные для меня моральные 
страдания. Ежели бы, когда Володе в первый раз сдела­
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ли голландские рубашки со складками, я сказал прямо, 
что мне весьма досадно не иметь таких, я уверен, что мне 
стало бы легче и не казалось бы всякий раз, когда он 
оправлял воротнички, что он делает это для того только, 
чтобы оскорбить меня.

Меня мучило больше всего то, что Володя, как мне 
иногда казалось, понимал меня, но старался скры­
вать это.

Кто не замечал тех таинственных бессловесных отно­
шений, проявляющихся в незаметной улыбке, движении 
или взгляде между людьми, живущими постоянно вмес­
те: братьями, друзьями, мужем и женой, господином и 
слугой, в особенности когда люди эти не во всем откро­
венны между собой. Сколько недосказанных желаний, 
мыслей и страха — быть понятым — выражается в одном 
случайном взгляде, когда робко и нерешительно встре­
чаются ваши глаза!

Но, может быть, меня обманывала в этом отношении 
моя излишняя восприимчивость и склонность к анализу, 
может быть, Володя совсем и не чувствовал того же, что 
я. Он был пылок, откровенен и непостоянен в своих ув­
лечениях. Увлекаясь самыми разнородными предметами, 
он предавался им всей душой.

То вдруг на него находила страсть к картинкам: он 
сам принимался рисовать, покупал на все свои деньги, 
выпрашивал у рисовального учителя, у папа, у бабушки; 
то страсть к вещам, которыми он украшал свой столик, 
собирая их по всему дому; то страсть к романам, кото­
рые он доставал потихоньку и читал по целым дням и 
ночам... Я невольно увлекался его страстями; но был 
слишком горд, чтобы идти по его следам, и слишком 
молод и несамостоятелен, чтобы избрать новую дорогу. 
Но ничему я не завидовал столько, как счастливому, 
благородно откровенному характеру Володи, особенно 
резко выражавшемуся в ссорах, случавшихся между 
нами. Я чувствовал, что он поступает хорошо, но не мог 
подражать ему.

Однажды, во время сильнейшего пыла его страсти 
к вещам, я подошел к его столу и разбил нечаянно 
пустой разноцветный флакончик.

— Кто тебя просил трогать мои вещи?—сказал во­
шедший в комнату Володя, заметив расстройство, про­
изведенное мною в симметрии разнообразных украшений 
его столика.— А где флакончик? непременно ты...
120



— Нечаянно уронил; он и разбился, что ж за беда?
— Сделай милость, никогда не смей прикасаться к 

моим вещам,— сказал он, составляя куски разбитого 
флакончика и с сокрушением глядя на них.

— Пожалуйста, не командуй,—отвечал я.— Разбил 
так разбил; что ж тут говорить!

И я улыбнулся, хотя мне совсем не хотелось улы­
баться.

— Да, тебе ничего, а мне чего,— продолжал Володя, 
делая жест подергивания плечом, который он наследовал 
от папа,— разбил, да еще и смеется, этакой несносный 
мальчишка!

— Я мальчишка; а ты большой, да глупый.
— Не намерен с тобой браниться,— сказал Володя, 

слегка отталкивая меня,— убирайся.
— Не толкайся!
— Убирайся!
— Я тебе говорю, не толкайся!
Володя взял меня за руку и хотел оттащить от 

стола; но я уже был раздражен до последней степени: 
схватил стол за ножку и опрокинул его. «Так вот же 
тебе!»—и все фарфоровые и хрустальные украшения с 
дребезгом полетели на пол.

— Отвратительный мальчишка!..— закричал Володя, 
стараясь поддержать падающие вещи.

«Ну, теперь все кончено между нами,— думал я, вы­
ходя из комнаты,— мы навек поссорились».

До вечера мы не говорили друг с другом; я чувствовал 
себя виноватым, боялся взглянуть на него и целый день 
не мог ничем заняться; Володя, напротив, учился хорошо 
и, как всегда, после обеда разговаривал и смеялся с де­
вочками.

Как только учитель кончал класс, я выходил из ком­
наты: мне страшно, неловко и совестно было оставаться 
одному с братом. После вечернего класса истории я взял 
тетради и направился к двери. Проходя мимо Володи, 
несмотря на то, что мне хотелось подойти и помириться 
с ним, я надулся и старался сделать сердитое лицо. Во­
лодя в это самое время поднял голову и с чуть заметной 
добродушно насмешливой улыбкой смело посмотрел на 
меня. Глаза наши встретились, и я понял, что он пони­
мает меня и то, что я понимаю, что он понимает меня; 
но какое-то непреодолимое чувство заставило меня от­
вернуться.
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— Николенька! — сказал он мне самым простым, ни­
сколько не патетическим голосом,— полно сердиться. 
Извини меня, ежели я тебя обидел.

И он подал мне руку.
Как будто, поднимаясь все выше и выше, что-то 

вдруг стало давить меня в груди и захватывать дыхание; 
но это продолжалось только одну секунду: на глазах по­
казались слезы, и мне стало легче.

— Прости... ме...ня, Вол...дя!—сказал я, пожимая 
его руку. Володя смотрел на меня, однако так, как будто 
никак не понимал, отчего у меня слезы на глазах...

Глава VI

МАША

Но ни одна из перемен, происшедших в моем взгляде 
на вещи, не была так поразительна для самого меня, 
как та, вследствие которой в одной из наших горничных 
я перестал видеть слугу женского пола, а стал видеть 
женщину, от которой могли зависеть, в некоторой степе­
ни, мое спокойствие и счастие.

С тех пор как помню себя, помню я и Машу в нашем 
доме, и никогда, до случая, переменившего совершенно 
мой взгляд на нее, и про который я расскажу сейчас,— 
я не обращал на нее пи малейшего внимания. Маше бы­
ло лет двадцать пять, когда мне было четырнадцать; она 
была очень хороша; но я боюсь описывать ее, боюсь, что­
бы воображение снова не представило мне обворожи­
тельный и обманчивый образ, составившийся в нем во 
время моей страсти. Чтобы не ошибиться, скажу только, 
что она была необыкновенно бела, роскошно развита и 
была женщина; а мне было четырнадцать лет.

В одну из тех минут, когда, с уроком в руке, занима­
ешься прогулкой по комнате, стараясь ступать только по 
одним щелям половиц, или пением какого-нибудь несо­
образного мотива, или размазыванием чернил по краю 
стола, или повторением без всякой мысли какого-нибудь 
изречения — одним словом, в одну из тех минут, когда 
ум отказывается от работы и воображение, взяв верх, 
ищет впечатлений, я вышел из классной и без всякой це­
ли спустился к площадке.

Кто-то в башмаках шел вверх по другому повороту 
лестницы. Разумеется, мне захотелось знать, кто это, но 
вдруг шум шагов замолк, и я услышал голос Маши: «Ну 
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вас, что вы балуетесь, а как Мария Ивановна придет — 
разве хорошо будет?»

«Не придет»,— шепотом сказал голос Володи, и вслед 
за этим что-то зашевелилось, как будто Володя хотел 
удержать ее.

«Ну, куда руки суете? Бесстыдник!» — и Маша, с 
сдернутой набок косынкой, из-под которой виднелась бе­
лая, полная шея, пробежала мимо меня.

Не могу выразить, до какой степени меня изумило 
это открытие, однако чувство изумления скоро уступило 
место сочувствию поступку Володи: меня уже не удив­
лял самый его поступок, но то, каким образом он постиг, 
что приятно так поступать. И мне невольно захотелось 
подражать ему.

Я по целым часам проводил иногда на площадке, без 
всякой мысли, с напряженным вниманием прислушива­
ясь к малейшим движениям, происходившим на верху; 
но никогда не мог принудить себя подражать Володе, не­
смотря на то, что мне этого хотелось больше всего на 
свете. Иногда, притаившись за дверью, я с тяжелым чув­
ством зависти и ревности слушал возню, которая под­
нималась в девичьей, и мне приходило в голову: каково 
бы было мое положение, ежели бы я пришел на верх и, 
так же как Володя, захотел бы поцеловать Машу? что 
бы я сказал с своим широким носом и торчавшими вих­
рами, когда бы она спросила у меня, чего мне нужно? 
Иногда я слышал, как Маша говорила Володе: «Вот на­
казанье! что же вы в самом деле пристали ко мне, идите 
отсюда, шалун этакой... отчего Николай Петрович никог­
да не ходит сюда и не дурачится...» Она не знала, что 
Николай Петрович сидит в эту минуту под лестницею и 
все на свете готов отдать, чтобы только быть на месте 
шалуна Володи.

Я был стыдлив от природы, но стыдливость моя еще 
увеличивалась убеждением в моей уродливости. А я 
убежден, что ничто не имеет такого разительного влия­
ния на направление человека, как наружность его, и не 
столько самая наружность, сколько убеждение в при­
влекательности или непривлекательности ее.

Я был слишком самолюбив, чтобы привыкнуть к сво­
ему положению, утешался, как лисица, уверяя себя, что 
виноград еще зелен, то есть старался презирать все удо­
вольствия, доставляемые приятной наружностью, кото­
рыми на моих глазах пользовался Володя и которым я 
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от души завидовал, и напрягал все силы своего ума и во­
ображения, чтобы находить наслаждения в гордом оди­
ночестве.

Глава VII
ДРОБЬ

— Боже мой, порох!.. — воскликнула Мими задыха­
ющимся от волнения голосом.— Что вы делаете? Вы хо­
тите сжечь дом, погубить всех нас...

И с неописанным выражением твердости духа Мими 
приказала всем посторониться, большими решительными 
шагами подошла к рассыпанной дроби и, презирая опас­
ность, могущую произойти от неожиданного взрыва, на­
чала топтать ее ногами. Когда, по ее мнению, опасность 
уже миновалась, она позвала Михея и приказала ему 
выбросить весь этот порох куда-нибудь подальше или, 
всего лучше, в воду и, гордо встряхивая чепцом, напра­
вилась к гостиной. «Очень хорошо за ними смотрят, нече­
го сказать»,— проворчала она.

Когда папа пришел из флигеля и мы вместе с ним по­
шли к бабушке, в комнате ее уже сидела Мими около ок­
на и с каким-то таинственно официальным выражением 
грозно смотрела мимо двери. В руке ее находилось что-то 
завернутое в несколько бумажек. Я догадался, что это 
была дробь и что бабушке уже все известно.

Кроме Мими, в комнате бабушки находились еще гор­
ничная Гаша, которая, как заметно было по ее гневному, 
раскрасневшемуся лицу, была сильно расстроена, и док­
тор Блюменталь, маленький рябоватый человечек, кото­
рый тщетно старался успокоить Гашу, делая ей глазами 
и головой таинственные миротворные знаки.

Сама бабушка сидела несколько боком и расклады­
вала пасьянс Путешественник, что всегда означало весь­
ма неблагоприятное расположение духа.

— Как себя чувствуете нынче, maman? хорошо ли 
почивали? — сказал папа, почтительно целуя ее руку.

— Прекрасно, мой милый; кажется, знаете, что я 
всегда совершенно здорова,— отвечала бабушка таким 
тоном, как будто вопрос папа был самый неуместный и 
оскорбительный вопрос.— Что ж, хотите вы мне дать чи­
стый платок? — продолжала она, обращаясь к Гаше.

— Я вам подала,— отвечала Гаша, указывая на бе­
лый, как снег, батистовый платок, лежавший на ручке 
кресел.
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— Возьмите эту грязную ветошку и дайте мне чи­
стый, моя милая.

Гаша подошла к шифоньерке, выдвинула ящик итак 
сильно хлопнула им, что стекла задрожали в комнате. 
Бабушка грозно оглянулась на всех нас и продолжала 
пристально следить за всеми движениями горничной. 
Когда она подала ей, как мне показалось, тот же самый 
платок, бабушка сказала:

— Когда же вы мне натрете табак, моя милая?
— Время будет, так натру.
— Что вы говорите?
— Натру нынче.
— Ежели вы не хотите мне служить, моя милая, вы 

бы так и сказали: я бы давно вас отпустила.
— И отпустите, не заплачут,— проворчала вполголо­

са горничная.
В это время доктор начал было мигать ей; но она так 

гневно и решительно посмотрела на него, что он тотчас 
же потупился и занялся ключиком своих часов.

— Видите, мой милый,— сказала бабушка, обраща­
ясь к папа, когда Гаша, продолжая ворчать, вышла из 
комнаты,— как со мной говорят в моем доме?

— Позвольте, maman, я сам натру вам табак,— ска­
зал папа, приведенный, по-видимому, в большое затруд­
нение этим неожиданным обращением.

— Нет уж, благодарю вас: она ведь оттого так и гру­
ба, что знает, никто, кроме нее, не умеет стереть табак, 
как я люблю. Вы знаете, мой милый,— продолжала ба­
бушка после минутного молчания,— что ваши дети нын­
че чуть было дом не сожгли?

Папа с почтительным любопытством смотрел на ба­
бушку.

— Да, они вот чем играют. Покажите им,— сказала 
она, обращаясь к Мими.

Папа взял в руки дробь и не мог не улыбнуться.
— Да это дробь, maman,— сказал он,— это совсем не 

опасно.
— Очень вам благодарна, мой милый, что вы меня 

учите, только уж я стара слишком...
— Нервы, нервы! — прошептал доктор.
И папа тотчас обратился к нам:
— Где вы это взяли? и как смеете шалить такими ве­

щами?
— Нечего их спрашивать, а надо спросить их дядь­
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ку,— сказала бабушка, особенно презрительно выгова­
ривая слово «дядька»,— что он смотрит?

— Вольдемар сказал, что сам Карл Иваныч дал ему 
этот порох,— подхватила Мими.

— Ну вот видите, какой он хороший,— продолжала 
бабушка,— и где он, этот дядька, как бишь его? пошлите 
его сюда.

— Я его отпустил в гости,— сказал папа.
— Это не резон; он всегда должен быть здесь. Дети 

не мои, а ваши, и я не имею права советовать вам, пото­
му что вы умнее меня,— продолжала бабушка,— но, ка­
жется, пора бы для них нанять гувернера, а не дядьку, 
немецкого мужика. Да, глупого мужика, который их ни­
чему научить не может, кроме дурным манерам и ти­
рольским песням. Очень нужно, я вас спрашиваю, детям 
уметь петь тирольские песни. Впрочем, теперь некому об 
этом подумать, и вы можете делать, как хотите.

Слово «теперь» значило: когда у них нет матери, и 
вызвало грустные воспоминания в сердце бабушки,— 
она опустила глаза на табакерку с портретом и задума­
лась.

— Я давно уже думал об этом,— поспешил сказать 
папа,— и хотел посоветоваться с вами, maman: не при­
гласить ли нам St.-Jérôme’a, который теперь по билетам 
дает им уроки?

— И прекрасно сделаешь, мой друг,— сказала ба­
бушка уже не тем недовольным голосом, которым гово­
рила прежде.— St.-Jérôme, по крайней мере, gouverneur, 
который поймет, как нужно вести des enfants de bonne 
maison \ a не простой menin, дядька, который годен 
только на то, чтобы водить их гулять.

— Я завтра же поговорю с ним,— сказал папа.
И действительно, через два дня после этого разгово­

ра Карл Иваныч уступил свое место молодому щеголю 
французу.

Глава VIII

ИСТОРИЯ КАРЛА ИВАНЫЧА

Поздно вечером накануне того дня, в который Карл 
Иваныч должен был навсегда уехать от нас, он стоял в 
своем ваточном халате и красной шапочке подле крова-

1 детей из хорошей семьи (франц.)- 
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ти и, нагнувшись над чемоданом, тщательно укладывал 
в него свои вещи.

Обращение с нами Карла Иваныча в последнее время 
было как-то особенно сухо: он как будто избегал вся­
ких с нами сношений. Вот и теперь, когда я вошел в 
комнату, он взглянул на меня исподлобья и снова при­
нялся за дело. Я прилег на свою постель, но Карл Ива­
ныч, прежде строго запрещавший делать это, ничего не 
сказал мне, и мысль, что он больше не будет ни бра­
нить, ни останавливать нас, что ему нет теперь до нас 
никакого дела, живо припомнила мне предстоящую раз­
луку. Мне стало грустно, что он разлюбил нас, и хоте­
лось выразить ему это чувство.

— Позвольте,, я помогу вам, Карл Иваныч,— сказал 
я, подходя к нему.

Карл Иваныч взглянул на меня и снова отвернулся, 
но в беглом взгляде, который он бросил на меня, я про­
чел не равнодушие, которым объяснял его холодность, 
но искреннюю, сосредоточенную печаль.

— Бог все видит и все знает, и на все его святая во­
ля,— сказал он, выпрямляясь во весь рост и тяжело 
вздыхая.—Да, Николенька,— продолжал он, заметив 
выражение непритворного участия, с которым я смотрел 
на него,— моя судьба быть несчастливым с самого мое­
го детства и по гробовую доску. Мне всегда платили 
злом на добро, которое я делал людям, и моя награда 
не здесь, а оттуда,— сказал он, указывая на небо.— 
Когда б вы знали мою историю и все, что я перенес в 
этой жизни!.. Я был сапожник, я был солдат, я был де­
зертир, я был фабрикант, я был учитель, и теперь я 
нуль! и мне, как сыну божию, некуда преклонить свою 
голову,—заключил он и, закрыв глаза, опустился в свое 
кресло.

Заметив, что Карл Иваныч находился в том чувстви­
тельном расположении духа, в котором он, не обращая 
внимания на слушателей, высказывал для самого себя 
свои задушевные мысли, я, молча и не спуская глаз с 
его доброго лица, сел на кровать.

— Вы не дитя, вы можете понимать. Я вам скажу 
свою историю и все, что я перенес в этой жизни. Когда- 
нибудь вы вспомните старого друга, который вас очень 
любил, дети!..

Карл Иваныч облокотился рукою о столик, стоявший 
подле него, понюхал табаку и, закатив глаза к небу, тем
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особенным, мерным горловым голосом, которым он 
обыкновенно диктовал нам, начал так свое повествова­
ние:

— Я был нешаслив ишо во чрева моей матрри. Das 
Unglück verfolgte mich schon im Schosse meiner Mut­
ter!— повторил он еще с большим чувством.

Так как Карл Иваныч не один раз, в одинаковом по­
рядке, одних и тех же выражениях'и с постоянно неиз­
меняемыми интонациями, рассказывал мне впоследствии 
свою историю, я надеюсь передать ее почти слово в сло­
во: разумеется, исключая неправильности языка, о ко­
торой читатель может судить по первой фразе. Была ли 
это действительно его история или произведение фанта­
зии, родившееся во время его одинокой жизни в нашем 
доме, которому он и сам начал верить от частого повто­
рения, или он только украсил фантастическими фактами 
действительные события своей жизни — не решил еще 
я до сих пор. С одной стороны, он с слишком живым 
чувством и методическою последовательностью, состав­
ляющими главные признаки правдоподобности, расска­
зывал свою историю, чтобы можно было не верить ей; 
с другой стороны, слишком много было поэтических кра­
сот в его истории; так что именно красоты эти вызывали 
сомнения.

«В жилах моих течет благородная кровь графов фон 
Зомерблат! In meinen Adern fliesst das edle Blut des Gra­
fen von Sommerblatl Я родился шесть недель после 
сватьбы. Муж моей матери (я звал его папенька) был 
арендатор у графа Зомерблат. Он не мог позабыть сты­
да моей матери и не любил меня. У меня был малень­
кий брат Johann и две сестры; но я был чужой в своем 
собственном семействе! Ich war ein Fremder in meiner 
eigenen Familie! Когда Johann делал глупости, папенька 
говорил: «С этим ребенком Карлом мне не будет мину­
ты покоя!», меня бранили и наказывали. Когда сестры 
сердились между собой, папенька говорил: «Карл ни­
когда не будет послушный мальчик!», меня бранили и 
наказывали. Одна моя добрая маменька любила и лас­
кала меня. Часто она говорила мне: «Карл! подите сю­
да, в мою комнату», и она потихоньку целовала меня. 
«Бедный, бедный Карл! — сказала она,— никто тебя не 
любит, но я ни на кого тебя не променяю. Об одном те­
бя просит твоя маменька,— говорила она мне,— учись 
хорошенько и будь всегда честным человеком, бог не ос­
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тавит тебя! Trachte nur ein ehrlicher Deutscher zu wer­
den,— sagte sie,— und der liebe Gott wird dich nicht ver­
lassen!» И я старался. Когда мне минуло четырнадцать 
лет и я мог идти к причастию, моя маменька сказала 
моему папеньке: «Карл стал большой мальчик, Густав; 
что мы будем с ним делать?» И папенька сказал: «Я не 
знаю». Тогда маменька сказала: «Отдадим его в город 
к господину Шульц, пускай он будет сапожник!», и па­
пенька сказал: «Хорошо», und mein Vater sagte «gut». 
Шесть лет и семь месяцев я жил в городе у сапожного 
мастера, и хозяин любил меня. Он сказал: «Карл хоро­
ший работник, и скоро он будет моим Geselle!» !, но... 
человек предполагает, а бог располагает... в 1796 году 
была назначена Konskription2, и все, кто мог служить, 
от восемнадцати до двадцать первого года, должны бы­
ли собраться в город.

Папенька и брат Johann приехали в город, и мы вме­
сте пошли бросить Los3, кому быть Soldat и кому не 
быть Soldat. Johann вытащил дурной нумеро — он дол­
жен быть Soldat, я вытащил хороший нумеро — я не 
должен быть Soldat. И папенька сказал: «У меня был 
один сын, и с тем я должен расстаться! Ich hatte einen 
einzigen Sohn und von diesem muss ich mich trennen!»

Я взял его за руку и сказал: «Зачем вы сказали так, 
папенька? Пойдемте со мной, я вам скажу что-нибудь». 
И папенька пошел. Папенька пошел, и мы сели в трак­
тир за маленький столик. «Дайте нам пару Bierkrug»4,— 
я сказал, и нам принесли. Мы выпили по стаканчик, и 
брат Johann тоже выпил.

— Папенька! — я сказал,— не говорите так, что «у 
вас был один сын, и вы с тем должны, расстаться», у ме­
ня сердце хочет выпрыгнуть, когда я этого слышу. Брат 
Johann не будет служить — я буду Soldat!.. Карл здесь 
никому не нужен, и Карл будет Soldat.

— Вы честный человек, Карл Иваныч!— сказал мне 
папенька и поцеловал меня.— Du bist ein braver Bur«' 
sehe!—sagte mir mein Vater und küsste mich.

И я был Soldat!»

1 подмастерьем (нем.).
2 рекрутский набор (нем.).
3 жребий (нем.).
4 кружек пива (нем.).

5 Л. Н. Толстой 129



Глава IX

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ

«Тогда было страшное время, Николенька,—про­
должал Карл Иваныч,—тогда был Наполеон. Он хо­
тел завоевать Германию, и мы защищали свое отечест­
во до последней капли крови! und wir verteidigten un­
ser Vaterland bis auf den letzten Tropfen Blut!

Я был под Ульм, я был под Аустерлиц! я был под 
Ваграм! ich war bei Wagram!»

— Неужели вы тоже воевали? — спросил я, с удив­
лением глядя на него.— Неужели вы тоже убивали лю­
дей?

Карл Иваныч тотчас же успокоил меня на этот счет.
«Один раз французский Grenadier отстал от своих и 

упал на дороге. Я прибежал с ружьем и хотел проколоть 
его, aber der Franzose warf sein Gewehr und rief par­
don *, и я пустил его!

Под Ваграм Наполеон загнал нас на остров и окру­
жил так, что никуда не было спасенья. Трое суток у нас 
не было провианта, и мы стояли в воде по коленки. Зло­
дей Наполеон не брал и не пускал нас! und der Böse­
wicht Napoleon wollte uns nicht gefangen nehmen und 
auch nicht freilassenl

На четвертые сутки нас, слава богу, взяли в плен и 
отвели в крепость. На мне был синий панталон, мундир 
из хорошего сукна, пятнадцать талеров денег и серебря­
ные часы — подарок моего папеньки. Французский Sol­
dat все взял у меня. На мое счастье, у меня было три 
червонца, которые маменька зашила мне под фуфайку. 
Их никто не нашел!

В крепости я не хотел долго оставаться и решился 
бежать. Один раз, в большой праздник, я сказал сер­
жанту, который смотрел за нами: «Господин сержант, 
нынче большой праздник, я хочу вспомнить его. Прине­
сите, пожалуйста, две бутылочки мадер, и мы вместе 
выпьем ее». И сержант сказал: «Хорошо». Когда сер­
жант принес мадер и мы выпили по рюмочке, я взял 
его за руку и сказал: «Господин сержант, может быть, 
у вас есть отец и мать?..» Он сказал: «Есть, господин 
Мауер...»— «Мой отец и мать,— я сказал,— восемь лет 
не видали меня и не знают, жив ли я, или кости мои 

1 но француз бросил свое ружье и запросил пощады (нем.).
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Давно лежат в сырой земле. О господин сержант! у меня 
есть два червонца, которые были под моей фуфайкой, 
возьмите их и пустите меня. Будьте моим благодетелем, 
и моя маменька всю жизнь будет молить за вас всемо­
гущего бога».

Сержант выпил рюмочку мадеры и сказал: «Госпо­
дин Мауер, я очень люблю и жалею вас, но вы пленный, 
а я Soldat!» Я пожал его за руку и сказал: «Господин 
сержант! Ich drückte ihm die Hand und sagte: «Herr 
Sergeant!»

И сержант сказал: «Вы бедный человек, и я не возь­
му ваши деньги, но помогу вам. Когда я пойду спать, 
купите ведро водки солдатам, и они будут спать. Я не 
буду смотреть на вас».

Он был добрый человек. Я купил ведро водки, и ко­
гда Soldat были пьяны, я надел сапоги, старый шинель 
и потихоньку вышел за дверь. Я пошел на вал и хотел 
прыгнуть, но там была вода, и я не хотел спортить по­
следнее платье: я пошел в ворота.

Часовой ходил с ружьем auf und ab 1 и смотрел на 
меня. «Qui vive?»— sagte er auf einmal2, и я молчал. 
«Qui vive?» — sagte er zum zweiten Mal3, и я молчал. 
«Qui vive?» — sagte er zum dritten Mal4, и я бегал. 
Я пригнул в вода, влезал на другой сторона и пустил. 
Ich sprang in’s Wasser, kletterte auf die andere Seite und 
machte mich aus dem Staube.

Целую ночь я бежал по дороге, но когда рассвело, я 
боялся, чтобы меня не узнали, и спрятался в высокую 
рожь. Там я стал на коленки, сложил руки, поблагода­
рил отца небесного за свое спасение и с покойным чув­
ством заснул. Ich dankte dem allmächtigen Gott für Seine 
Barmherzigkeit und mit beruhigtem Gefühl schlief ich ein.

Я проснулся вечером и пошел дальше. Вдруг боль­
шая немецкая фура в две вороные лошади догнала ме­
ня. В фуре сидел хорошо одетый человек, курил трубоч­
ку и смотрел на меня. Я пошел потихоньку, чтобы фура 
обогнала меня, но я шел потихоньку, и фура ехала поти­
хоньку, и человек смотрел на меня; я шел поскорее, и фу­
ра ехала поскорее, и человек смотрел на меня. Я сел на 
дороге; человек остановил своих лошадей и смотрел на

1 взад и вперед (нем.).
2 «Кто идет?» (франц.) — сказал он вдруг (нем.).
3 «Кто идет?» (франц.) — сказал он второй раз (нем.).
4 «Кто идет?» (франц.) — сказал он в третий раз (нем.).
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Меня. «Молодой человек,— он сказал,— куда вы идете 
так поздно?» Я сказал: «Я иду в Франкфурт».— «Сади­
тесь в мою фуру, место есть, и я довезу вас... Отчего у 
вас ничего нет с собой, борода ваша не брита и платье 
ваше в грязи?»—-сказал он мне, когда я сел с ним. 
«Я бедный человек,— я сказал,— хочу наняться где-ни­
будь на фабрик; а платье мое в грязи оттого, что я упал 
на дороге».—«Вы говорите неправду, молодой человек,— 
сказал он,— по дороге теперь сухо».

И я молчал.
— Скажите мне всю правду,— сказал мне добрый 

человек,— кто вы и откуда идете? лицо ваше мне понра­
вилось, и ежели вы честный человек, я помогу вам.

И я все сказал ему. Он сказал: «Хорошо, молодой че­
ловек, поедемте на мою канатную фабрик. Я дам вам ра­
боту, платье, деньги, и вы будете жить у меня».

И я сказал: «Хорошо».
Мы приехали на канатную фабрику, и добрый чело­

век сказал своей жене: «Вот молодой человек, который 
сражался за свое отечество и бежал из плена; у него нет 
ни дома, ни платья, ни хлеба. Он будет жить у меня. 
Дайте ему чистое белье и покормите его».

Я полтора года жил на канатной фабрике, и мой хо­
зяин так полюбил меня, что не хотел пустить. И мне бы­
ло хорошо. Я был тогда красивый мужчина, я был моло­
дой, высокий рост, голубые глаза, римский нос... и Mada­
me L... (я не могу сказать ее имени), жена моего хозяи­
на, была молоденькая, хорошенькая дама. И она полю­
била меня.

Когда она видела меня, она сказала: «Господин Ма- 
уер, как вас зовет ваша маменька?» Я сказал: «Karl- 
chen».

И она сказала: «Karlchen! сядьте подле меня».
Я сел подле ней, и она сказала: «Karlchen! поцелуй­

те меня».
Я его поцеловал, и он сказал: «Karlchen! я так люб­

лю вас, что не могу больше терпеть»,— и он весь задро­
жал».

Тут Карл Иваныч сделал продолжительную паузу и, 
закатив свои добрые голубые глаза, слегка покачивая 
головой, принялся улыбаться так, как улыбаются люди 
под влиянием приятных воспоминаний.

«Да,— начал он опять, поправляясь в кресле и запа­
хивая свой халат,— много я испытал и хорошего и дур­
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ного в своей жизни; но вот мой свидетель,— сказал он, 
указывая на шитый по канве образок спасителя, висев­
ший над его кроватью,— никто не может сказать, чтоб 
Карл Иваныч был нечестный человек! Я не хотел черной 
неблагодарностью платить за добро, которое мне сделал 
господин L..., и решился бежать от него. Вечерком, ког­
да все шли спать, я написал письмо своему хозяину и 
положил его на столе в своей комнате, взял свое платье, 
три талер денег и потихоньку вышел на улицу. Никто не 
видал меня, и я пошел по дороге».

Глава X

ПРОДОЛЖЕН И Е

«Я девять лет не видал своей маменьки и не знал, 
жива ли она, или кости ее лежат уже в сырой земле. 
Я пошел в свое отечество. Когда я пришел в город, я 
спрашивал, где живет Густав Мауер, который был арен­
датором у графа Зомерблат? И мне сказали: «Граф Зо- 
мерблат умер, и Густав Мауер живет теперь в большой 
улице и держит лавку ликер». Я надел свой новый жи­
лет, хороший сюртук •—подарок фабриканта, хорошень­
ко причесал волосы и пошел в ликерную лавку моего 
папеньки. Сестра Mariechen сидела в лавочке и спроси­
ла, что мне нужно? Я сказал: «Можно выпить рюмочку 
ликер?» — и она сказала: «Vater! Молодой человек про­
сит рюмочку ликер». И папенька сказал: «Подай моло­
дому человеку рюмочку ликер». Я сел подле столика, 
пил свою рюмочку ликер, курил трубочку и смотрел на 
папеньку, Mariechen и Johann, который тоже вошел в 
лавку. Между разговором папенька сказал мне: «Вы, 
верно, знаете, молодой человек, где стоит теперь наше 
арме». Я сказал: «Я сам иду из арме, и она стоит подле 
Wien».— «Наш сын,— сказал папенька,— был Soldat, и 
вот девять лет он не писал нам, и мы не знаем, жив он 
или умер. Моя жена всегда плачет об нем...» Я курил 
свою трубочку и сказал: «Как звали вашего сына и где 
он служил? может быть, я знаю его...» — «Его звали 
Карл Мауер, и он служил в австрийских егерях»,— ска­
зал мой папенька. «Он высокий ростом и красивый муж­
чина, как вы»,— сказала сестра Mariechen. Я сказал: 
«Я знаю вашего Karl».— «Amalia! — sagte auf einmal 
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mein Vater1,— подите сюда, здесь есть молодой человек, 
он знает нашего Karl». И мое милы маменька выходит 
из задня дверью. Я сейчас узнал его. «Вы знаете наша 
Karl»,— он сказал, посмотрил на мене и, весь бледны, 
за...дро...жал!.. «Да, я видел его»,— я сказал и не смел 
поднять глаза на нее; сердце у меня пригнуть хотело. 
«Karl мой жив! — сказала маменька.— Слава богу! Где 
он, мой милый Karl? Я бы умерла спокойно, ежели бы 
еще раз посмотреть на него, на моего любимого сына; 
но бог не хочет этого»,— и он заплакал... Я не мог тер- 
пейть... «Маменька! — я сказал,— я ваш Карл!» И он 
упал мне на рука...»

Карл Иваныч закрыл глаза, и губы его задрожали.
«Mutter! — sagte ich,—ich bin Ihr Sohn, ich bin Ihr 

Karl! und sie stürzte mir in die Arme»2,—повторил он, 
успокоившись немного и утирая крупные слезы, катив­
шиеся по его щекам.

«Но богу не угодно было, чтобы я кончил дни на сво­
ей родине. Мне суждено было несчастие! das Unglück 
verfolgte mich überall!..3 Я жил на своей родине только 
три месяца. В одно воскресенье я был в кофейном доме, 
купил кружку пива, курил свою трубочку и разговари­
вал с своими знакомыми про Politik, про император 
Франц, про Napoleon, про войну, и каждый говорил свое 
мнение. Подле нас сидел незнакомый господин в сером 
Uberrock4, пил кофе, курил трубочку и ничего не гово­
рил с нами. Er rauchte sein Pfeifchen und schwieg still. 
Когда Nachtwächter5 прокричал десять часов, я взял 
свою шляпу, заплатил деньги и пошел домой. В полови­
не ночи кто-то застучал в двери. Я проснулся и сказал: 
«Кто там?»—«Macht auf!»6 Я сказал: «Скажите, кто 
там, и я отворю». Ich sagte: «Sagt wer ihr seid, und ich 
werde aufmachen».— «Macht auf im Namen des Geset­
zes!»7— сказал за дверью. И я отворил. Два Soldat с 
ружьями стояли за дверью, и в комнату вошел незнако­
мый человек в сером Überrock, который сидел подле нас

1 Амалия! — сказал вдруг мой отец (нем.).
2 «Маменька! — сказал я,— я ваш сын, ваш Карл!» — и она бро­

силась в мои объятия (нем.).
3 несчастье повсюду меня преследовало!., (нем.)
4 сюртуке (нем.).
6 ночной сторож (нем.).
6 «Отворите!» (нем.)
7 «Отворите именем закона!» (нем.) 
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в кофейном доме. Он был шпион! Es war ein Spion!.. 
«Пойдемте со мной!» — сказал шпион. «Хорошо»,— я 
сказал... Я надел сапоги und Pantalon, надевал подтяж­
ки и ходил по комнате. В сердце у меня кипело; я ска­
зал: «Он подлец!» Когда я подошел к стенке, где висела 
моя шпага, я вдруг схватил ее и сказал: «Ты шпион; за­
щищайся! Du bist ein Spion, verteidige dich!» Ich gab 
ein Hieb 1 направо, ein Hieb налево и один на галава. 
Шпион упал! Я схватил чемодан и деньги и прыгнул за 
окошко. Ich nahm meinen Mantelsack und Beutel und 
sprang zum Fenster hinaus. Ich kam nach Ems;2 там я 
познакомился с енерал Сазин. Он полюбил меня, достал 
у посланника паспорт и взял меня с собой в Россию 
учить детей. Когда енерал Сазин умер, ваша маменька 
позвала меня к себе. Она сказала: «Карл Иваныч! от­
даю вам своих детей, любите их, и я никогда не оставлю 
вас, я успокою вашу старость». Теперь ее не стало, и все 
забыто. За свою двадцатилетнюю службу я должен те­
перь, на старости лет, идти на улицу искать свой черст­
вый кусок хлеба... Бог сей видит и сей знает, и на сей 
его святое воля, тольк вас жалко мне, детъи!» — заклю­
чил Карл Иваныч, притягивая меня к себе за руку и це* 
луя в голову.

Глава XI

ЕДИНИЦА

По окончании годичного траура бабушка оправилась 
несколько от печали, поразившей ее, и стала изредка 
принимать гостей, в особенности детей — наших сверст­
ников и сверстниц.

В день рождения Любочки, 13 декабря, еще перед 
обедом приехали к нам княгиня Корнакова с дочерьми, 
Валахина с Сонечкой, Иленька Грап и два меньших бра­
та Ивиных.

Уже звуки говора, смеху и беготни долетали к нам 
снизу, где собралось все это общество, но мы не могли 
присоединиться к нему прежде окончания утренних 
классов. На таблице, висевшей в классной, значилось: 
Lundi, de 2 à 3, Maître d’Histoire et de Géographie3; и вот

1 Я нанес один удар (нем.).
2 Я пришел в Эмс (нем.).
3 Понедельник, от 2 до 3, учитель истории и географии 

(франц.).
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этого-то Maître d’Histoire мы должны были дождаться, 
выслушать и проводить, прежде чем быть свободными. 
Было уже двадцать минут третьего, а учителя истории 
не было еще ни слышно, ни видно даже на улице, по ко­
торой он должен был прийти и на которую я смотрел с 
сильным желанием никогда не видать его.

— Кажется, Лебедев нынче не придет,— сказал Во­
лодя, отрываясь на минутку от книги Смарагдова, по ко­
торой он готовил урок.

— Дай бог, дай бог... а то я ровно ничего не знаю... 
однако, кажется, вон он идет,— прибавил я печальным 
голосом.

Володя встал и подошел к окну.
— Нет, это не он, это какой-то барин,— сказал он.— 

Подождем еще до половины третьего,— прибавил он, по­
тягиваясь и в то же время почесывая маковку, как он это 
обыкновенно делал, на минуту отдыхая от занятий.— 
Ежели не придет и в половине третьего, тогда можно бу­
дет сказать St.-Jèrôme’y, чтобы убрать тетради.

— И охота ему хо-о-о-о-дить,— сказал я, тоже потя-. 
гиваясь и потрясая над головой книгу Кайданова, кото­
рую держал в обеих руках.

От нечего делать я раскрыл книгу на том месте, где 
был задан урок, и стал прочитывать его. Урок был боль­
шой и трудный, я ничего не знал и видел, что уже никак 
не успею хоть что-нибудь запомнить из него, тем более 
что находился в том раздраженном состоянии, в котором 
мысли отказываются остановиться на каком бы то ни 
было предмете.

За прошедший урок истории, которая всегда каза­
лась мне самым скучным, тяжелым предметом, Лебедев 
жаловался на меня St.-Jérôme’y и в тетради баллов по­
ставил мне два, что считалось очень Дурным. St.-Jérôme 
тогда еще сказал мне, что ежели в следующий урок я по­
лучу меньше трех, то буду строго наказан. Теперь-то 
предстоял этот следующий урок, и, признаюсь, я сильно 
трусил.

Я так увлекся перечитыванием незнакомого мне уро­
ка, что послышавшийся в передней стук снимания ка­
лош внезапно поразил меня. Едва успел я оглянуться, 
как в дверях показалось рябое, отвратительное для меня 
лицо и слишком знакомая неуклюжая фигура учите­
ля в синем застегнутом фраке с учеными пугови­
цами,
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Учитель медленно положил шапку на окно, тетради 
на стол, раздвинул обеими руками фалды своего фрака 
(как будто это было очень нужно) и, отдуваясь, сел на 
свое место.

— Ну-с, господа,— сказал он, потирая одну о другую 
свои потные руки,— пройдемте-с сперва то, что было ска­
зано в прошедший класс, а потом я постараюсь познако­
мить вас с дальнейшими событиями средних веков.

Это значило: сказывайте уроки.
В то время как Володя отвечал ему с свободой и уве­

ренностью, свойственною тем, кто хорошо знает предмет, 
я без всякой цели вышел на лестницу, и так как вниз 
нельзя мне было идти, весьма естественно, что я неза­
метно для самого себя очутился на площадке. Но только 
что я хотел поместиться на обыкновенном посте своих 
наблюдений — за дверью, как вдруг Мими, всегда быв­
шая причиною моих несчастий, наткнулась на меня. «Вы 
здесь?» — сказала она, грозно посмотрев на меня, потом 
на дверь девичьей и потом опять на меня.

Я чувствовал себя кругом виноватым — и за то, что 
был не в классе, и за то, что находился в таком неука­
занном месте, поэтому молчал и, опустив голову, являл 
в своей особе’самое трогательное выражение раскаяния.

— Нет, это уж ни на что не похоже! — сказала Ми­
ми.— Что вы здесь делали? — Я помолчал.— Нет, это 
так не останется,— повторила она, постукивая щиколка­
ми пальцев о перила лестницы,— я все расскажу гра­
фине.

Было уже без пяти минут три, когда я вернулся в 
класс. Учитель, как будто не замечая ни моего отсутст­
вия, ни моего присутствия, объяснял Володе следующий 
урок. Когда он, окончив свои толкования, начал склады­
вать тетради и Володя вышел в другую комнату, чтобы 
принести билетик, мне пришла отрадная мысль, что все 
кончено и про меня забудут.

Но вдруг учитель с злодейской полуулыбкой обра­
тился ко мне.

— Надеюсь, вы выучили свой урок-с,— сказал он, 
потирая руки.

— Выучил-с,— отвечали.
— Потрудитесь мне сказать что-нибудь о крестовом 

походе Людовика Святого,— сказал он, покачиваясь на 
стуле и задумчиво глядя себе под ноги.—Сначала вы 
мне скажете о причинах, побудивших короля француз­
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ского взять крест,— сказал он, поднимая брови и указы­
вая пальцем на чернильницу,— потом объясните мне об­
щие характеристические черты этого похода,—прибавил 
он, делая всей кистью движение такое, как будто хотел 
поймать что-нибудь,— и, наконец, влияние этого похода 
на европейские государства вообще,— сказал он, ударяя 
тетрадями по левой стороне стола,— и на французское 
королевство в особенности,—заключил он, ударяя по 
правой стороне стола и склоняя голову направо.

Я проглотил несколько раз слюни, прокашлялся, 
склонил голову набок и молчал. Потом, взяв перо, ле­
жавшее на столе, начал обрывать его и все молчал.

— Позвольте перышко,—сказал мне учитель, протя­
гивая руку.— Оно пригодится. Ну-с.

— Людо... кар... Лудовик Святой был... был... был... 
добрый и умный царь...

— Кто-с?
— Царь. Он вздумал пойти в Иерусалим и передал 

бразды правления своей матери.
— Как ее звали-с?
— Б...б...ланка.
— Как-с? буланка?
Я усмехнулся как-то криво и неловко.
— Ну-с, не знаете ли еще чего-нибудь? — сказал он с 

усмешкой.
Мне нечего было терять, я прокашлялся и начал 

врать все, что только мне приходило в голову. Учитель 
молчал, сметая со стола пыль перышком, которое он у 
меня отнял, пристально смотрел мимо моего уха и при­
говаривал: «Хорошо-с, очень хорошо-с». Я чувствовал, 
что ничего не знаю, выражаюсь совсем не так, как сле­
дует, и мне страшно больно было видеть, что учитель не 
останавливает и не поправляет меня.

— Зачем же он вздумал идти в Иерусалим? — ска­
зал он, повторяя мои слова.

— Затем... потому... оттого, затем что...
Я решительно замялся, не сказал ни слова больше и 

чувствовал, что, ежели этот злодей-учитель хоть год це­
лый будет молчать и вопросительно смотреть на меня, 
я все-таки не в состоянии буду произнести более ни од­
ного звука. Учитель минуты три смотрел на меня, потом 
вдруг проявил в своем лице выражение глубокой печа­
ли и чувствительным голосом сказал Володе, который в 
это время вошел в комнату;
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— Позвольте мне тетрадку: проставить баллы.
Володя подал ему тетрадь и осторожно положил би­

летик подле нее.
Учитель развернул тетрадь и, бережно обмакнув пе­

ро, красивым почерком написал Володе пять в графе ус­
пехов и поведения. Потом, остановив перо над графою, 
в которой означались мои баллы, он посмотрел на меня, 
стряхнул чернила и задумался.

Вдруг рука его сделала чуть заметное движение, и в 
графе появилась красиво начерченная единица и точка; 
другое движение — и в графе поведения другая единица 
и точка.

Бережно сложив тетрадь баллов, учитель встал и по­
дошел к двери, как будто не замечая моего взгляда, в ко­
тором выражались отчаяние, мольба и упрек.

— Михаил Ларионыч! — сказал я.
— Нет,— отвечал он, понимая уже, что я хотел ска­

зать ему,—так нельзя учиться. Я не хочу даром денег 
брать.

Учитель надел калоши, камлотовую шинель, с боль­
шим тщанием повязался шарфом. Как будто можно бы­
ло о чем-нибудь заботиться после того, что случилось со 
мной? Для него движение пера, а для меня величайшее 
несчастие.

— Класс кончен? — спросил St.-Jérôme, входя в ком­
нату.

- Да.
— Учитель доволен вами?
— Да,— сказал Володя.
— Сколько вы получили?
— Пять.
— A Nicolas?
Я молчал.
— Кажется, четыре,— сказал Володя.
Он понимал, что меня нужно было спасти хотя на ны­

нешний день. Пускай накажут, только бы не нынче, ког­
да у нас гости.

— Voyons, messieurs (St.-Jérôme имел привычку ко 
всякому слову говорить: voyons)! faites votre toilette et 
descendons 4

1 Ну же, господа! займитесь вашим туалетом и идемте вниз 
(франц.).
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Глава XII

КЛЮЧИК

Едва успели мы, сойдя вниз, поздороваться со всеми 
гостями, как нас позвали к столу. Папа был очень весел 
(он был в выигрыше в это время), подарил Любочке до­
рогой серебряный сервиз и за обедом вспомнил, что у 
него во флигеле осталась еще бонбоньерка, приготов­
ленная для именинницы.

— Чем человека посылать, поди-ка лучше ты, Ко­
ко,— сказал он мне.— Ключи лежат на большом столе в 
раковине, знаешь?.. Так возьми их и самым большим 
ключом отопри‘второй ящик направо. Там найдешь ко­
робочку, конфеты в бумаге и принесешь все сюда.

— А сигары принести тебе? — спросил я, зная, что он 
всегда после обеда посылал за ними.

— Принеси, да смотри у меня — ничего не трогать!— 
сказал он мне вслед.

Найдя ключи на указанном месте, я хотел уже отпи­
рать ящик, как меня остановило желание узнать, какую 
вещь отпирал крошечный ключик, висевший на той же 
связке.

На столе, между тысячью разнообразных вещей, сто­
ял около перилец шитый портфель с висячим замочком, 
и мне захотелось попробовать, придется ли к нему ма­
ленький ключик. Испытание увенчалось полным успе­
хом, портфель открылся, и я нашел в нем целую кучу 
бумаг. Чувство любопытства с таким убеждением сове­
товало мне узнать, какие были это бумаги, что я не 
успел прислушаться к голосу совести и принялся рас­
сматривать то, что находилось в портфеле...

Детское чувство безусловного уважения ко всем 
старшим, и в особенности к папа, было так сильно во 
мне, что ум мой бессознательно отказывался выводить 
какие бы то ни было заключения из того, что я видел. 
Я чувствовал, что папа должен жить в сфере совершен­
но особенной, прекрасной, недоступной и непостижимой 
для меня и что стараться проникать тайны его жизни 
было бы с моей стороны чем-то вроде святотатства.

Поэтому открытия, почти нечаянно сделанные мною 
в портфеле папа, не оставили во мне никакого ясного 
понятия, исключая темного сознания, что я поступил не­
хорошо. Мне было стыдно и неловко.
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Под влиянием этого чувства я как можно скорее хо- 
тел закрыть портфель, но мне, видно, суждено было 
испытать всевозможные несчастия в этот достопамятный 
день: вложив ключик в замочную скважину, я повернул 
его не в ту сторону; воображая, что замок заперт, я вы­
нул ключ, и —о ужас! — у меня в руках была только 
головка ключика. Тщетно я старался соединить ее с 
оставшейся в замке половиной и посредством какого-то 
волшебства высвободить ее оттуда; надо было, наконец, 
привыкнуть к ужасной мысли, что я совершил новое 
преступление, которое нынче же по возвращении папа 
в кабинет должно будет открыться.

Жалоба Мими, единица и ключик! Хуже ничего не 
могло со мной случиться. Бабушка — за жалобу Мими, 
St.-Jérôme — за единицу, папа — за ключик... и все это 
обрушится на меня не позже как нынче вечером.

— Что со мной будет?! А-а-ах! что я наделал?! — го­
ворил я вслух, прохаживаясь по мягкому ковру кабине­
та.— Э! — сказал я сам себе, доставая конфеты и сига­
ры,— чему быть, тому не миновать...— И побежал в дом.

Это фаталистическое изречение, в детстве -подслу­
шанное мною у Николая, во все трудные минуты моей 
жизни производило на меня благотворное, временно ус­
покаивающее влияние. Входя в залу, я находился в не­
сколько раздраженном и неестественном, но чрезвычай­
но веселом состоянии духа.

Глава XIII

ИЗМЕННИЦА

После обеда начались petits jeux1, и я принимал в 
них живейшее участие..Играя в «кошку-мышку», как-то 
неловко разбежавшись на гувернантку Корнаковых, ко­
торая играла с нами, я нечаянно наступил ей на платье 
и оборвал его. Заметив, что всем девочкам, и в особенно­
сти Сонечке, доставляло большое удовольствие видеть, 
как гувернантка с расстроенным лицом пошла в девичью 
зашивать свое платье, я решился доставить им это удо-; 
вольствие еще раз. Вследствие такого любезного наме­
рения, как только гувернантка вернулась в комнату, я 
принялся галопировать вокруг нее и продолжал эти

1 игры (франц.). 
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эволюции до тех пор, пока не нашел удобной минуты 
снова зацепить каблуком за ее юбку и оборвать. Сонечка 
и княжны едва могли удержаться от смеха, что весьма 
приятно польстило моему самолюбию; но St.-Jérôme, за­
метив, должно быть, мои проделки, подошел ко мне и, 
нахмурив брови (чего я терпеть не мог), сказал, что я, 
кажется, не к добру развеселился и что ежели я не буду 
скромнее, то, несмотря на праздник, он заставит меня 
раскаяться.

Но я находился в раздраженном состоянии человека, 
проигравшего более того, что у него есть в кармане, ко­
торый боится счесть свою запись и продолжает ставить 
отчаянные карты уже без надежды отыграться, а только 
для того, чтобы не давать самому себе времени опом­
ниться. Я дерзко улыбнулся и ушел от него.

После «кошки-мышки» кто-то затеял игру, которая 
называлась у нас, кажется, Lange Nase L Сущность иг­
ры состояла в том, что ставили два ряда стульев, один 
против другого, и дамы и кавалеры разделялись на две 
партии и по переменкам выбирали одна другую.

Младшая княжна каждый раз выбирала меньшого 
Ивина, Катенька выбирала или Володю, или Иленьку, а 
Сонечка каждый раз Сережу, и нисколько не стыдилась, 
к моему крайнему удивлению, когда Сережа прямо шел 
и садился против нее. Она смеялась своим милым звон­
ким смехом и делала ему головкой знак, что он угадал. 
Меня же никто не выбирал. К крайнему оскорблению 
моего самолюбия, я понимал, что я лишний, остающийся, 
что про меня всякий раз должны были говорить: «Кто 
еще остается?» — «Да Николенька; ну вот ты его и возь­
ми». Поэтому, когда мне приходилось выходить, я прямо 
подходил или к сестре, или к одной из некрасивых кня­
жон и, к несчастию, никогда не ошибался. Сонечка же, 
казалось, так была занята Сережей Ивиным, что я не 
существовал для нее вовсе. Не знаю, на каком основа­
нии называл я ее мысленно изменницею, так как она ни­
когда не давала мне обещания выбирать меня, а не 
Сережу; но я твердо был убежден, что она самым 
гнусным образом поступила со мною.

После игры я заметил, что изменница, которую я пре­
зирал, но с которой, однако, не мог спустить глаз, вме­
сте с Сережей и Катенькой отошли в угол и о чем-то

Длинный нос (нем.). 
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таинственно разговаривали. Подкравшись из-за форте- 
пьян, чтобы открыть их секреты, я увидал следующее: 
Катенька держала за два конца батистовый платочек в 
виде ширм, заслоняя им головы Сережи и Сонечки. 
«Нет, проиграли, теперь расплачивайтесь!» — говорил 
Сережа. Сонечка, опустив руки, стояла перед ним, точно 
виноватая, и, краснея, говорила: «Нет, я не проиграла, 
не правда ли, mademoisele Catherine?»—«Я люблю прав­
ду,— отвечала Катенька,— проиграла пари, ma chère».

Едва успела Катенька произнести эти слова, как Се­
режа нагнулся и поцеловал Сонечку. Так прямо и по­
целовал в ее розовые губки. И Сонечка засмеялась, как 
будто это ничего, как будто это очень весело. Ужасно!!! 
О, коварная изменница!

Глава XIV

ЗАТМЕНИЕ

Я вдруг почувствовал презрение ко всему женскому 
полу вообще и к Сонечке в особенности; начал уверять 
себя, что ничего веселого нет в этих играх, что они при­
личны только девчонкам, и мне чрезвычайно захотелось 
буянить и сделать какую-нибудь такую молодецкую шту­
ку, которая бы всех удивила. Случай не замедлил пред­
ставиться.

St.-Jérôme, поговорив о чем-то с Мими, вышел из 
комнаты; звуки его шагов послышались сначала на ле­
стнице, а потом над нами, по направлению классной. 
Мне пришла мысль, что Мими сказала ему, где она ви­
дела меня во время класса, и что он пошел посмотреть 
журнал. Я не предполагал в это время у St.-Jérôme’a 
другой цели в жизни, как желания наказать меня. Я чи­
тал где-то, что дети от двенадцати до четырнадцати лет, 
то есть находящиеся в переходном возрасте отрочества, 
бывают особенно склонны к поджигательству и даже 
убийству. Вспоминая свое отрочество и особенно то со­
стояние духа, в котором я находился в этот несчастный 
для меня день, я весьма ясно понимаю возможность са­
мого ужасного преступления, без цели, без желания 
вредить,— но так — из любопытства, из бессознательной 
потребности деятельности. Бывают минуты, когда буду­
щее представляется человеку в столь мрачном свете, что 
он боится останавливать на нем свои умственные взоры, 
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прекращает в себе совершенно деятельность ума и ста­
рается убедить себя, что будущего не будет и прошед­
шего не было. В такие минуты, когда мысль не обсу­
живает вперед каждого определения воли, а единствен­
ными пружинами жизни остаются плотские инстинкты, я 
понимаю, что ребенок, по неопытности, особенно склон­
ный к такому состоянию, без малейшего колебания и 
страха, с улыбкой любопытства раскладывает и разду­
вает огонь под собственным домом, в котором спят его 
братья, отец, мать, которых он нежно любит. Под влия­
нием этого же временного отсутствия мысли — рассеян­
ности почти — крестьянский парень лет семнадцати, 
осматривая лезвие только что отточенного топора подле 
лавки, на которой лицом вниз спит его старик отец, 
вдруг размахивается топором и с тупым любопытством 
смотрит, как сочится под лавку кровь из разрубленной 
шеи; под влиянием этого же отсутствия мысли и ин­
стинктивного любопытства человек находит какое-то 
наслаждение остановиться на самом краю обрыва и ду­
мать: а что, если туда броситься? или приставить ко 
лбу заряженный пистолет и думать: а что, ежели по­
жать гашетку? или смотреть на какое-нибудь очень важ­
ное лицо, к которому все общество чувствует подобо­
страстное уважение^ и думать: а что, ежели- подойти к 
нему, взять его за нос и сказать: «А ну-ка, любезный, 
пойдем»?

Под влиянием такого внутреннего же волнения и от­
сутствия размышления, когда St.-Jérôme сошел вниз и 
сказал мне, что я не имею права здесь быть нынче за то, 
что так дурно вел себя и учился, чтобы я сейчас же шел 
на верх, я показал ему язык и сказал, что не пойду отсюда.

В первую минуту St.-Jérôme не мог слова произнести 
от удивления и злости.

— C’est bien !,— сказал он, догоняя меня,— я уже не­
сколько раз обещал вам наказание, от которого вас хо­
тела избавить ваша бабушка; но теперь я вижу, что, 
кроме розог, вас ничем не заставишь повиноваться, и 
нынче вы их вполне заслужили.

Он сказал это так громко, что все слышали его сло­
ва. Кровь с необыкновенной силой прилила к моему 
сердцу; я почувствовал, как крепко оно билось, как 
краска сходила с моего лица и как совершенно невольно

Хорошо (франц.). 

144



затряслись мои губы. Я должен был быть страшен в эту 
минуту, потому что St.-Jérôme, избегая моего взгляда, 
быстро подошел ко мне и схватил за руку; но только 
что я почувствовал прикосновение его руки, мне сдела­
лось так дурно, что я, не помня себя от злобы, вырвал 
руку и из всех моих детских сил ударил его.

— Что с тобой делается? — сказал, подходя ко мне, 
Володя, с ужасом и удивлением видевший мой поступок.

— Оставь меня! — закричал я на него сквозь сле­
зы.— Никто вы не любите меня, не понимаете, как я 
несчастлив! Все вы гадки, отвратительны,— прибавил я 
с каким-то исступлением, обращаясь ко всему обществу.

Но в это время St.-Jérôme, с решительным и бледным 
лицом, снова подошел ко мне и, не успел я приготовить­
ся к защите, как он уже сильным движением, как тис­
ками, сжал мои обе руки и потащил куда-то. Голова 
моя закружилась от волнения; помню только, что я от­
чаянно бился головой и коленками до тех пор, пока во 
мне были еще силы; помню, что нос мой несколько раз 
натыкался на чьи-то ляжки, что в рот мне попадал чей- 
то сюртук, что вокруг себя со всех сторон я слышал 
присутствие чьих-то ног, запах пыли и violette1, которой 
душился St.-Jérôme.

Через пять минут за мной затворилась дверь чулана.
— Василь! — сказал он отвратительным, торжест­

вующим голосом,— принеси розог......................................

Глава XV

МЕЧТЫ

Неужели в то время я мог бы думать, что останусь 
жив после всех несчастий, постигших меня, и что придет 
время, когда я спокойно буду вспоминать о них?..

Припоминая то, что я сделал, я не мог вообразить 
себе, что со мной будет; но смутно предчувствовал, что 
пропал безвозвратно.

Сначала внизу и вокруг меня царствовала совершен­
ная тишина, или, по крайней мере, мне так казалось от 
слишком сильного внутреннего волнения, но мало-пома­
лу я стал разбирать различные звуки. Василий пришел 
снизу и, бросив на окно какую-то вещь, похожую на мет-

1 фиалки (франц.). 
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лу, зевая, улегся на ларь. Внизу послышался громкий 
голос Августа Антоныча (должно быть, он говорил про 
меня), потом детские голоса, потом смех, беготня, а че­
рез несколько минут в доме все пришло в прежнее дви­
жение, как будто никто не знал и не думал о том, что я 
сижу в темном чулане.

Я не плакал, но что-то тяжелое, как камень, лежало 
у меня на сердце. Мысли и представления с усиленной 
быстротой проходили в моем расстроенном воображении; 
но воспоминание о несчастии, постигшем меня, беспре­
станно прерывало их причудливую цепь, и я снова вхо­
дил в безвыходный лабиринт неизвестности о предстоя­
щей мне участи, отчаяния и страха.

То мне приходит в голову, что должна существовать 
какая-нибудь неизвестная причина общей ко мне нелюб­
ви и даже ненависти. (В то время я был твердо убежден, 
что все, начиная от бабушки и до Филиппа-кучера, нена­
видят меня и находят наслаждение в моих страда­
ниях.) «Я должен быть не сын моей матери и моего 
отца, не брат Володи, а несчастный сирота, подкидыш, 
взятый из милости»,— говорю я сам себе, и нелепая 
мысль эта не только доставляет мне какое-то грустное 
утешение, но даже кажется совершенно правдоподобною. 
Мне отрадно думать, что я несчастен не потому, что ви­
новат, но потому, что такова моя судьба с самого моего 
рождения и что участь моя похожа на участь несчаст­
ного Карла Иваныча.

«Но зачем дальше скрывать эту тайну, когда я сам 
уже успел проникнуть ее? — говорю я сам себе,— завтра 
же пойду к папа и скажу ему: «Папа! напрасно ты от 
меня скрываешь тайну моего рождения; я знаю ее». Он 
скажет: «Что ж делать, мой друг, рано или поздно ты 
узнал бы это,— ты не мой сын, но я усыновил тебя, и 
ежели ты будешь достоин моей любви, то я никогда 
не оставлю тебя»; и я скажу ему: «Папа, хотя я не имею 
права называть тебя этим именем, но я теперь произ­
ношу его в последний раз, я. всегда любил тебя и буду 
любить, никогда не забуду, что ты мой благодетель, но 
не могу больше оставаться в твоем доме. Здесь никто не 
любит меня, a St.-Jérôme поклялся в моей погибели. Он 
или я должны оставить твой дом, потому что я не от­
вечаю за себя, я до такой степени ненавижу этого чело­
века, что готов на все. Я убью его»,— так и сказать: 
«Папа, я убью его». Папа станет просить меня, но я 
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махну рукой, скажу ему: «Нет, мой друг, мой благоде­
тель, мы не можем жить вместе, а отпусти меня»,— и 
я обниму его и скажу ему, почему-то по-французски: 
«Oh mon père, oh mon bienfaiter, donné moi pour la der­
nière fois ta bénédiction et que la volonté de dieu soit fai­
te!»1 И я, сидя на сундуке в темном чулане, плачу на­
взрыд при этой мысли. Но вдруг я вспоминаю постыдное 
наказание, ожидающее меня, действительность представ­
ляется мне в настоящем свете, и мечты мгновенно разле­
таются.

То я воображаю себя уже на свободе, вне нашего 
дома. Я поступаю в гусары и иду на войну. Со всех сто­
рон на меня несутся враги, я размахиваюсь саблей и 
убиваю одного, другой взмах—убиваю другого, третьего. 
Наконец, в изнурении от ран и усталости, я падаю на 
землю и кричу: «Победа!» Генерал подъезжает ко мне и 
спрашивает: «Где он — наш спаситель?» Ему указывают 
на меня, он бросается мне на шею и с радостными сле­
зами кричит: «Победа!» Я выздоравливаю и, с подвя­
занной черным платком рукою, гуляю по Тверскому 
бульвару. Я генерал! Но вот государь встречает меня и 
спрашивает, кто этот израненный молодой человек? Ему 
говорят, что это известный герой Николай. Государь под­
ходит ко мне и говорит: «Благодарю тебя. Я все сделаю, 
что бы ты ни просил у меня». Я почтительно кланяюсь и, 
опираясь на саблю, говорю: «Я счастлив, великий госу­
дарь, что мог пролить кровь за свое отечество, и желал 
бы умереть за него; но ежели ты так милостив, что по­
зволяешь мне просить тебя, прошу об одном — позволь 
мне уничтожить врага моего, иностранца St.-Jérôme’a. 
Мне хочется уничтожить врага моего St.-Jérôme’a». 
Я грозно останавливаюсь перед St.-Jérôme’oM и говорю 
ему: «Ты сделал мое несчастие, à genoux!»2 Но вдруг 
мне приходит мысль, что с минуты на минуту может 
войти настоящий St.-Jérôme с розгами, и я снова вижу 
себя не генералом, спасающим отечество, а самым жал­
ким, плачевным созданием.

То мне приходит мысль о боге, и я дерзко спрашиваю 
его, за что он наказывает меня? «Я, кажется, не забывал 
молиться утром и вечером, так за что же я страдаю?» 
Положительно могу сказать, что первый шаг к религиоз-

1 О мой отец, о мой благодетель, дай мне в последний раз свое 
благословение, и да совершится воля божия! (франц.)

2 на колени! (франц.) 
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ным сомнениям, тревожившим меня во время отрочества, 
был сделан мною теперь, не потому, чтобы несчастие 
побудило меня к ропоту и неверию, но потому, что мысль 
о несправедливости провидения, пришедшая мне в го­
лову в эту пору совершенного душевного расстройства 
и суточного уединения, как дурное зерно, после дождя, 
упавшее на рыхлую землю, с быстротой стало разра­
статься и пускать корни. То я воображал, что я непремен­
но умру, и живо представлял себе удивление St.-Jérôme’a, 
находящего в чулане, вместо меня, безжизненное тело. 
Вспоминая рассказы Натальи Савишны о том, что душа 
усопшего до сорока дней не оставляет дома, я мысленно 
после смерти ношусь невидимкой по всем комнатам ба­
бушкиного дома и подслушиваю искренние слезы Лю­
бочки, сожаления бабушки и разговор папа с Августом 
Антонычем. «Он славный был мальчик»,— скажет папа 
со слезами на глазах. «Да,— скажет St.-Jérôme,— но 
большой повеса».— «Вы бы должны уважать мерт­
вых,— скажет папа,— вы были причиной его смерти, вы 
запугали его, он не мог перенести унижения, которое вы 
готовили ему... Вон отсюда, злодей!»

И St.-Jérôme упадет на колени, будет плакать и про­
сить прощения. После сорока дней душа моя улетает 
на небо; я вижу там что-то удивительно прекрасное, бе­
лое, прозрачное, длинное и чувствую, что это моя мать. 
Это что-то белое окружает, ласкает меня; но я чувствую 
беспокойство и как будто не узнаю ее. «Ежели это точно 
ты,— говорю я,— то покажись мне лучше, чтобы я мог 
обнять тебя». И мне отвечает ее голос: «Здесь мы все 
такие, я не могу лучше обнять тебя. Разве тебе не хоро­
шо так?» — «Нет, мне очень хорошо, но ты не можешь 
щекотать меня, и я не могу целовать твоих рук...» — «Не 
надо этого, здесь и так прекрасно»,— говорит она, и я 
чувствую, что точно прекрасно, и мы вместе с ней летим 
все выше и выше. Тут я как будто просыпаюсь и нахожу 
себя опять на сундуке, в темном чулане, с мокрыми от 
слез щеками, без всякой мысли, твердящего слова: 
и мы все летим выше и выше. Я долго употребляю все­
возможные усилия, чтобы уяснить свое положение; но 
умственному взору моему представляется в настоящем 
только одна страшно мрачная, непроницаемая даль. 
Я стараюсь снова возвратиться к тем отрадным, счаст­
ливым мечтам, которые прервало сознание действитель­
ности; но, к удивлению моему, как скоро вхожу в колею 
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прежних мечтаний, я вижу, что продолжение их невоз­
можно и, что всего удивительнее, не доставляет уже мне 
никакого удовольствия.

Глава XVI

ПЕРЕМЕЛЕТСЯ, МУКА БУДЕТ

Я ночевал в чулане, и никто не приходил ко мне; 
только на другой день, то есть в воскресенье, меня пере­
вели в маленькую комнатку, подле классной, и опять 
заперли. Я начинал надеяться, что наказание мое огра­
ничится заточением, и мысли мои, под влиянием слад­
кого, крепительного сна, яркого солнца, игравшего на 
морозных узорах окон, и дневного обыкновенного шума 
на улицах, начинали успокаиваться. Но уединение все- 
таки было очень тяжело: мне хотелось двигаться, рас­
сказать кому-нибудь все, что накопилось у меня на душе, 
и не было вокруг меня живого создания. Положение это 
было еще более неприятно потому, что, как мне ни про­
тивно было, я не мог не слышать, как St.-Jérôme, прогу­
ливаясь по своей комнате, насвистывал совершенно спо­
койно какие-то веселые мотивы. Я был вполне убежден, 
что ему вовсе не хотелось свистать, но что он делал это 
единственно для того, чтобы мучить меня.

В два часа St.-Jérôme и Володя сошли вниз, а Нико­
лай принес мне обед, и когда я разговорился с ним о том, 
что я наделал и что ожидает меня, он сказал:

— Эх, сударь! не тужите, перемелется, мука будет.
Хотя это изречение, не раз и впоследствии поддержи­

вавшее твердость моего духа, несколько утешило меня, 
но именно то обстоятельство, что мне прислали не один 
хлеб и воду, а весь обед, даже и пирожное розанчики, 
заставило меня сильно призадуматься. Ежели бы мне не 
прислали розанчиков, то значило бы, что меня наказы­
вают заточением, но теперь выходило, что я еще не на­
казан, что я только удален от других, как вредный чело­
век, а что наказание впереди. В то время как я был 
углублен в разрешение этого вопроса, в замке моей тем­
ницы повернулся ключ, и St.-Jérôme с суровым офи­
циальным лицом вошел в комнату.

— Пойдемте к бабушке,— сказал он, не глядя на 
меня.

Я хотел было почистить рукава курточки, запачкав­
шиеся мелом, прежде чем выйти из комнаты, но St.- 
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Jérôme сказал мне, что это совершенно бесполезно, как 
будто я находился уже в таком жалком нравственном 
положении, что о наружном своем виде не стоило и за­
ботиться.

Катенька, Любочка и Володя посмотрели на меня в 
то время, как St.-Jérôme за руку проводил меня через 
залу, точно с тем же выражением, с которым мы обык­
новенно смотрели на колодников, проводимых по поне­
дельникам мимо наших окон. Когда же я подошел к 
креслу бабушки, с намерением поцеловать ее руку, она 
отвернулась от меня и спрятала руку под мантилью.

— Да, мой милый,— сказала она после довольно про­
должительного молчания, во время которого она осмот­
рела меня с ног до головы таким взглядом, что я не 
знал, куда девать свои глаза и руки,— могу сказать, что 
вы очень цените мою любовь и составляете для меня 
истинное утешение. Monsieur St.-Jérôme, который по 
моей просьбе,— прибавила она, растягивая каждое сло­
во,— взялся за ваше воспитание, не хочет теперь оста­
ваться в моем доме. Отчего? от вас, мой милый. Я на­
деялась, что вы будете благодарны,— продолжала она, 
помолчав немного и тоном, который доказывал, что речь 
ее была приготовлена заблаговременно,— за попечения и 
труды его, что вы будете уметь ценить его заслуги, а вы, 
молокосос, мальчишка, решились поднять на него руку. 
Очень хорошо! Прекрасно!! Я тоже начинаю думать, 
что вы не способны понимать благородного обращения, 
что на вас нужны другие, низкие средства... Проси сей­
час прощения,— прибавила она строго-повелительным 
тоном, указывая на St.-Jérôme’a,— слышишь?

Я посмотрел по направлению руки бабушки и, увидев 
сюртук St.-Jérôme’a, отвернулся и не трогался с места, 
снова начиная ощущать замирание сердца.

— Что же? вы не слышите разве, что я вам говорю? 
Я дрожал всем телом, но не трогался с места.
— Коко! — сказала бабушка, должно быть, заметив 

внутренние страдания, которые я испытывал.— Коко,— 
сказала она уже не столько повелительным, сколько 
нежным голосом,— ты ли это?

— Бабушка! я не буду просить у него прощения ни 
за что...— сказал я, вдруг останавливаясь, чувствуя, что 
не в состоянии буду удержать слез, давивших меня, 
ежели скажу еще одно слово.

— Я приказываю тебе, я прошу тебя. Что же ты?
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—• Я... я... не... хочу... я не могу,— проговорил я, и 
сдержанные рыдания, накопившиеся в моей груди, вдруг 
опрокинули преграду, удерживавшую их, и разразились 
отчаянным потоком.

— C’est ainsi que vous obéissez à votre second mère, 
c’est ainsi que vous reconnaissez ses bontés *,— сказал 
St.-Jérôme трагическим голосом,— à genoux!2

— Боже мой, ежели бы она видела это! — сказала 
бабушка, отворачиваясь от меня и отирая показавшиеся 
слезы.— Ежели бы она видела... все к лучшему. Да, она 
не перенесла бы этого горя, не перенесла бы.

И бабушка плакала все сильней и сильней. Я плакал 
тоже, но и не думал просить прощения.

— Tranquillisez vous au nom du ciel, madame la com­
tesse3,—говорил St.-Jérôme.

Но бабушка уже не слушала его, она закрыла лицо 
руками, и рыдания ее скоро перешли в икоту и истерику. 
В комнату с испуганными лицами вбежали Мими и 
Гаша, запахло какими-то спиртами, и по всему дому 
вдруг поднялись беготня и шептанье.

— Любуйтесь на ваше дело,— сказал St.-Jérôme, уво­
дя меня на верх.

«Боже мой, что я наделал! Какой я ужасный преступ­
ник!»

Только что St.-Jérôme, сказав мне, чтобы я шел в 
свою комнату, спустился вниз,— я, не отдавая себе от­
чета в том, что я делаю, побежал по большой лестнице, 
ведущей на улицу.

Хотел ли я убежать совсем из дома или утопиться, 
не помню; знаю только, что, закрыв лицо руками, чтобы 
не видать никого, я бежал все дальше и дальше по лест­
нице.

— Ты куда?—спросил меня вдруг знакомый голос.— 
Тебя-то мне и нужно, голубчик.

Я хотел было пробежать мимо, но папа схватил меня 
за руку и строго сказал:

— Пойдем-ка со мной, любезный! Как ты смел тро­
гать портфель в моем кабинете,— сказал он, вводя меня 
за собой в маленькую диванную.

1 Так-то вы повинуетесь своей второй матери, так-то вы отпла­
чиваете за ее доброту (франц.).

2 на колени! (франц.)
3 Ради бога, успокойтесь, графиня (франц.).
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— А? что ж ты молчишь? а? — прибавил он, взяв 
меня за ухо.

— Виноват,— сказал я,— я сам не знаю, что на меня 
нашло.

— А, не знаешь, что на тебя нашло, не знаешь, не 
знаешь, не знаешь, не знаешь,— повторил он, с каждым 
словом потрясая мое ухо,— будешь вперед совать нос, 
куда не следует, будешь? будешь?

Несмотря на то, что я ощущал сильнейшую боль в 
ухе, я не плакал, а испытывал приятное моральное 
чувство. Только что папа выпустил мое ухо, я схватил 
его руку и со слезами принялся покрывать ее поцелуями.

— Бей меня еще,— говорил я сквозь слезы,— крепче, 
больнее, я негодный, я гадкий, я несчастный человек!

— Что с тобой?—сказал он, слегка отталкивая меня.
— Нет, ни за что не пойду,— сказал я, цепляясь за 

его сюртук.— Все ненавидят меня, я это знаю, но, ради 
бога, ты выслушай меня, защити меня или выгони из 
дома. Я не могу с ним жить, он всячески старается уни­
зить меня, велит становиться на колени перед собой, хо­
чет высечь меня. Я не могу этого, я не маленький, я не 
перенесу этого, я умру, убью себя. Он сказал бабушке, 
что я негодный; она теперь больна, она умрет от меня, 
я... с... ним... ради бога, высеки... за... что... му...чат.

Слезы душили меня, я сел на диван и, не в силах го­
ворить более, упал головой ему на колени, рыдая так, 
что мне казалось, я должен был умереть в ту же ми­
нуту.

— Об чем ты, пузырь? — сказал папа с участием, на­
клоняясь ко мне.

— Он мой тиран... мучитель... умру... никто меня нс 
любит! — едва мог проговорить я, и со мной сделались 
конвульсии.

Папа взял меня на руки и отнес в спальню. Я заснул.
Когда я проснулся, было уже очень поздно, одна 

свечка горела около моей кровати, и в комнате сидели 
наш домашний доктор, Мими и Любочка. По лицам их 
заметно было, что боялись за мое здоровье. Я же чувст­
вовал себя так хорошо и легко после двенадцатичасо­
вого сна, что сейчас бы вскочил с постели, ежели бы мне 
не неприятно было расстроить их уверенность в том, что 
я очень болен.
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Глава XVII 
НЕНАВИСТЬ

Да, это было настоящее чувство ненависти, не той 
ненависти, про которую только пишут в романах и в ко­
торую я не верю, ненависти, которая будто находит на­
слаждение в делании зла человеку, но той ненависти, 
которая внушает вам непреодолимое отвращение к чело­
веку, заслуживающему, однако, ваше уважение, делает 
для вас противными его волоса, шею, походку, звук го­
лоса, все его члены, все его движения и вместе с тем 
какой-то непонятной силой притягивает вас к нему и с 
беспокойным вниманием заставляет следить за малей­
шими его поступками. Я испытывал это чувство к 
St.-Jérôme.

St.-Jérôme жил y нас уже полтора года. Обсуживая 
теперь хладнокровно этого человека, я нахожу, что он 
был хороший француз, но француз в высшей степени. 
Он был не глуп, довольно хорошо учен и добросовестно 
исполнял в отношении нас свою обязанность, но он имел 
общие всем его землякам и столь противоположные рус­
скому характеру отличительные черты легкомысленного 
эгоизма, тщеславия, дерзости и невежественной самоуве­
ренности. Все это мне очень не нравилось. Само собою 
разумеется, что бабушка объяснила ему свое мнение 
насчет телесного наказания, и он не смел бить нас; но 
несмотря на это, он часто угрожал, в особенности мне, 
розгами и выговаривал слово fouetter 1 (как-то fouatter) 
отвратительно и с такой интонацией, как будто высечь 
меня доставило бы ему величайшее удовольствие.

Я нисколько не боялся боли наказания, никогда не 
испытывал ее, но одна мысль, что St.-Jérôme может уда­
рить меня, приводила меня в тяжелое состояние подав­
ленного отчаяния и злобы.

Случалось, что Карл Иваныч, в минуту досады, лично 
расправлялся с нами линейкой или помочами; но я без 
малейшей досады вспоминаю об этом. Даже в то время, 
о котором я говорю (когда мне было четырнадцать лет), 
ежели бы Карлу Иванычу случилось приколотить меня, 
я хладнокровно перенес бы его побои. Карла Иваныча 
я любил, помнил его с тех пор, как самого себя, и при­
вык считать членом своего семейства; но St.-Jérôme был 
человек гордый, самодовольный, к которому я ничего не

1 сечь (франц.).
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чувствовал, кроме того невольного уважения, которое 
внушали мне все большие. Карл Иваныч был смешной 
старик, дядька, которого я любил от души, но ставил 
все-таки ниже себя в моем детском понимании общест­
венного положения.

St.-Jérôme, напротив, был образованный, красивый 
молодой щеголь, старающийся стать наравне со всеми. 
Карл Иваныч бранил и наказывал нас всегда хладно­
кровно, видно было, что он считал это хотя необходи­
мою, но неприятною обязанностью. St.-Jérôme, напротив, 
любил драпироваться в роль наставника; видно было, 
когда он наказывал нас, что он делал это более для 
собственного удовольствия, чем для нашей пользы. Он 
увлекался своим величием. Его пышные французские 
фразы, которые он говорил с сильными ударениями на 
последнем слоге, accent сисопПех’ами, были для меня 
невыразимо противны. Карл Иваныч, рассердившись, 
говорил: «кукольная комедия, шалунья мальшик, шам­
панская мушка». St.-Jérôme называл нас mauvais sujet, 
vilain garnement1 и т. п. названиями, которые оскорбля­
ли мое самолюбие.

Карл Иваныч ставил нас на колени лицом в угол, и 
наказание состояло в физической боли, происходившей 
от такого положения; St.-Jérôme, выпрямляя грудь и де­
лая величественный жест рукою, трагическим голосом 
кричал: «A genoux, mauvais sujet!», приказывал стано­
виться на колени лицом к себе и просить прощения. На­
казание состояло в унижении.

Меня не наказывали, и никто даже не напоминал 
мне о том, что со мной случилось; но я не мог забыть 
всего, что испытал: отчаяния, стыда, страха и ненависти 
в эти два дня. Несмотря на то, что с того времени 
St.-Jérôme, как казалось, махнул на меня рукою, почти 
не занимался мною, я не мог привыкнуть смотреть на 
него равнодушно. Всякий раз, когда случайно встреча­
лись наши глаза, мне казалось, что во взгляде моем вы­
ражается слишком явная неприязнь, и я спешил принять 
выражение равнодушия, но тогда мне казалось, что он 
понимает мое притворство, я краснел и вовсе отворачи­
вался.

Одним словом, мне невыразимо тяжело было иметь 
с ним какие бы то ни было отношения.

1 негодяй, мерзавец (франц.).
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Глава XVIII

ДЕВИЧЬЯ

Я чувствовал себя все более и более одиноким, и 
главными моими удовольствиями были уединенные раз­
мышления и наблюдения. О предмете моих размышлений 
расскажу в следующей главе; театром же моих наблю­
дений преимущественно была девичья, в которой проис­
ходил весьма для меня занимательный и трогательный 
роман. Героиней этого романа, само собой разумеется, 
была Маша. Она была влюблена в Василья, знавшего 
ее еще тогда, когда она жила на воле, и обещавшего 
еще тогда на ней жениться. Судьба, разлучившая их 
пять лет тому назад, снова соединила их в бабушкином 
доме, но положила преграду их взаимной любви в лице 
Николая (родного дяди Маши), не хотевшего и слышать 
о замужестве своей племянницы с Васильем, которого 
он называл человеком несообразным и необуздан­
ным.

Преграда эта сделала то, что прежде довольно хлад­
нокровный и небрежный в обращении Василий вдруг 
влюбился в Машу, влюбился так, как только способен 
на такое чувство дворовый человек из портных, в розо­
вой рубашке и с напомаженными волосами.

Несмотря на то, что проявления его любви были 
весьма странны и несообразны (например, встречая Ма­
шу, он всегда старался причинить ей боль, или щипал 
ее, или бил ладонью, или сжимал ее с такой силой, что 
она едва могла переводить дыхание), но самая любовь 
его была искренна, что доказывается уже тем, что с той 
поры, как Николай решительно отказал ему в руке своей 
племянницы, Василий запил с горя, стал шляться по ка­
бакам, буянить — одним словом, вести себя так дурно, 
что не раз подвергался постыдному наказанию на 
съезжей. Но поступки эти и их последствия, казалось, 
были заслугою в глазах Маши и увеличивали еще ее 
любовь к нему. Когда Василий содержался в части, Ма­
ша по целым дням, не осушая глаз, плакала, жалова­
лась на свою горькую судьбу Гаше (принимавшей жи­
вое участие в делах несчастных любовников) и, презирая 
брань и побои своего дяди, потихоньку бегала в полицию 
навещать и утешать своего друга.

Не гнушайтесь, читатель, обществом, в которое я вво­
жу вас. Ежели в душе вашей не ослабли струны любви и 

55



участия, то и в девичьей найдутся звуки, на которые они 
отзовутся. Угодно ли вам или не угодно будет следовать 
за мною, я отправляюсь на площадку лестницы, с кото­
рой мне видно все, что происходит в девичьей. Вот ле­
жанка, на которой стоят утюг, картонная кукла с раз­
битым носом, лоханка, рукомойник; вот окно, на ко­
тором в беспорядке валяются кусочек черного воска, 
моток шелку, откушенный зеленый огурец и конфетная 
коробочка, вот и большой красный стол, на котором, на 
начатом шитье, лежит кирпич, обшитый ситцем, и за ко­
торым сидит она в моем любимом розовом холстинко­
вом платье и голубой косынке, особенно привлекающей 
мое внимание. Она шьет, изредка останавливаясь, чтобы 
почесать иголкой голову или поправить свечку, а я смот­
рю и думаю: «Отчего она не родилась барыней, с этими 
светлыми голубыми глазами, огромной русой косой и 
высокой грудью? Как бы ей пристало сидеть в гостиной, 
в чепчике с розовыми лентами и в малиновом шелковом 
капоте, не в таком, какой у Мими, а какой я видел на 
Тверском бульваре. Она бы шила в пяльцах, а я бы в 
зеркало смотрел на нее, и что бы ни захотела, я все бы 
для нее делал; подавал бы ей салоп, кушанье, сам бы 
подавал...»

И что за пьяное лицо и отвратительная фигура у это­
го Василья в узком сюртуке, надетом сверх грязной ро­
зовой рубашки навыпуск! В каждом его телодвижении, 
в каждом изгибе его спины, мне кажется, что я вижу не­
сомненные признаки отвратительного наказания, постиг­
нувшего его...

— Что, Вася? опять,— сказала Маша, втыкая иголку 
в подушку и не поднимая головы навстречу входившему 
Василью.

— А что ж? разве от него добро будет,— отвечал Ва­
силий,— хоть бы решил одним чем-нибудь: а то пропа­
даю так ни за что, и все через него.

— Чай будете пить? — сказала Надежа, другая гор­
ничная.

— Благодарю покорно. И ведь за что ненавидит, вор 
этот, дядя-то твой, за что? за то, что платье себе настоя­
щее имею, за форц за мой, за походку мою. Одно слово. 
Эхма! — заключил Василий, махнув рукой.

— Надо покорным быть,— сказала Маша, скусывая 
нитку,— а вы так все...

— Мочи моей не стало, вот что!
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В это время в комнате бабушки послышался стук две­
рью и ворчливый голос Гаши, приближавшейся по ле­
стнице.

— Поди тут угоди, когда сама не знает, чего хочет... 
проклятая жисть, каторжная! Хоть бы одно что, прости, 
господи, мое согрешение,— бормотала она, размахивая 
руками.

— Мое почтение Агафье Михайловне,— сказал Васи­
лий, приподнимаясь ей навстречу.

— Ну вас тут! Не до твоего почтения,— отвечала она 
грозно, глядя на него,— и зачем ходишь сюда? разве 
место к девкам мужчине ходить...

— Хотел об вашем здоровье узнать,— робко сказал 
Василий.

— Издохну скоро, вот какое мое здоровье,— еще с 
большим гневом, во весь рот прокричала Агафья Михай­
ловна.

Василий засмеялся.
— Тут смеяться нечего, а коли говорю, что убирайся, 

так марш! Вишь, поганец, тоже жениться хочет, подлец! 
Ну, марш, отправляйся!

И Агафья Михайловна, топая ногами, прошла в свою 
комнату, так сильно стукнув дверью, что стекла задро­
жали в окнах.

За перегородкой долго еще слышалось, как, продол­
жая бранить все и всех и проклиная свое житье, она 
швыряла свои вещи и драла за уши свою любимую кош­
ку; наконец дверь приотворилась, и в нее вылетела бро­
шенная за хвост, жалобно мяукавшая кошка.

— Видно, в другой раз прийти чайку напиться,— 
сказал Василий шепотом.— До приятного свидания.

— Ничего,— сказала, подмигивая, Надежа,— я вот 
пойду самовар посмотрю.

— Да и сделаю ж я один конец,— продолжал Васи­
лий, ближе подсаживаясь к Маше, как только Надежа 
вышла из комнаты,— либо пойду прямо к графине, ска­
жу: «так и так», либо уж... брошу все, убегу на край све­
та, ей-богу.

— А я как останусь...
— Одну тебя жалею, а то бы уж даа... вно моя голо­

вушка на воле была, ей-богу, ей-богу.
— Что это ты, Вася, мне свои рубашки не принесешь 

постирать,—сказала Маша после минутного молчания,— 
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а то, вишь, какая черная,— прибавила она, взяв его за 
ворот рубашки.

В это время внизу послышался колокольчик бабушки, 
и Гаша вышла из своей комнаты.

— Ну чего, подлый человек, от нее добиваешься? — 
сказала она, толкая в дверь Василья, который тороп­
ливо встал, увидав ее.— Довел девку до евтого, да еще 
пристаешь, видно, весело тебе, оголтелый, на ее слезы 
смотреть. Вон пошел. Чтобы духу твоего не было. И чего 
хорошего в нем нашла? — продолжала она, обращаясь 
к Маше.— Мало тебя колотил нынче дядя за него? Нет, 
всё свое: ни за кого не пойду, как за Василья Грускова. 
Дура!

— Да и не пойду ни за кого, не люблю никого, хоть 
убей меня до смерти за него,— проговорила Маша, вдруг 
разливаясь слезами.

Долго я смотрел на Машу, которая, лежа на сундуке, 
утирала слезы своей косынкой, и, всячески стараясь из­
менить свой взгляд на Василья, я хотел найти ту точку 
зрения, с которой он мог казаться ей столь привлека­
тельным. Но, несмотря на то, что я искренно сочувство­
вал ее печали, я никак не мог постигнуть, каким обра­
зом такое очаровательное создание, каким казалась Ма­
ша в моих глазах, могло любить Василья.

«Когда я буду большой,— рассуждал я сам с собой, 
вернувшись к себе на верх,— Петровское достанется мне, 
и Василий и Маша будут мои крепостные. Я буду си­
деть в кабинете и курить трубку, Маша с утюгом прой­
дет в кухню. Я скажу: «Позовите ко мне Машу». Она 
придет, и никого не будет в комнате... Вдруг войдет Ва­
силий и, когда увидит Машу, скажет: «Пропала моя го­
ловушка!» — и Маша тоже заплачет; а я скажу: «Васи­
лий! я знаю, что ты любишь ее, и она тебя любит, на 
вот тебе тысячу рублей, женись на ней, и дай бог тебе 
счастья»,— а сам уйду в диванную. Между бесчислен­
ным количеством мыслей и мечтаний, без всякого следа 
проходящих в уме и воображении, есть такие, которые 
оставляют в них глубокую чувствительную борозду; так 
что часто, не помня уже сущности мысли, помнишь, что 
было что-то хорошее в голове, чувствуешь след мысли и 
стараешься снова воспроизвести ее. Такого рода глубо­
кий след оставила в моей душе мысль о пожертвовании 
своего чувства в пользу счастья Маши, которое она мог­
ла найти только в супружестве с Васильем.
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Глава XIX

ОТРОЧ ЕСТВО

Едва ли мне поверят, какие были любимейшие и по­
стояннейшие предметы моих размышлений во время 
моего отрочества,— так они были несообразны с моим 
возрастом и положением. Но, по моему мнению, несооб­
разность между положением человека и его моральной 
деятельностью есть вернейший признак истины.

В продолжение года, во время которого я вел уеди­
ненную, сосредоточенную в самом себе, моральную 
жизнь, все отвлеченные вопросы о назначении человека, 
о будущей жизни, о бессмертии души уже представились 
мне; и детский слабый ум мой со всем жаром неопытно­
сти старался уяснить те вопросы, предложение которых 
составляет высшую ступень, до которой может достигать 
ум человека, но разрешение которых не дано ему.

Мне кажется, что ум человеческий в каждом отдель­
ном лице проходит в своем развитии по тому же пути, 
по которому он развивается и в целых поколениях, что 
мысли, служившие основанием различных философских 
теорий, составляют нераздельные части ума; но что каж­
дый человек более или менее ясно сознавал их еще 
прежде, чем знал о существовании философских тео­
рий.

Мысли эти представлялись моему уму с такою ясно­
стью и поразительностью, что я даже старался при­
менять их к жизни, воображая, что я первый открываю 
такие великие и полезные истины.

Раз мне пришла мысль, что счастье не зависит от 
внешних причин, а от нашего отношения к ним, что чело­
век, привыкший переносить страдания, не может быть 
несчастлив, и, чтобы приучить себя к труду, я, несмотря 
на страшную боль, держал по пяти минут в вытянутых 
руках лексиконы Татищева или уходил в чулан и верев­
кой стегал себя по голой спине так больно, что слезы не­
вольно выступали на глазах.

Другой раз, вспомнив вдруг, что смерть ожидает ме­
ня каждый час, каждую минуту, я решил, не понимая, 
как не поняли того до сих пор люди, что человек не мо­
жет быть иначе счастлив, как пользуясь настоящим и не 
помышляя о будущем,— и я дня три, под влиянием этой 
мысли, бросил уроки и занимался только тем, что, лежа 
на постели, наслаждался чтением какого-нибудь романа
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и едою пряников с кроновским медом, которые я поку­
пал на последние деньги.

То раз, стоя перед черной доской и рисуя на ней ме­
лом разные фигуры, я вдруг был поражен мыслью: по­
чему симметрия приятна для глаз? что такое симметрия? 
Это врожденное чувство, отвечал я сам себе. На чем же 
оно основано? Разве во всем в жизни симметрия? На­
против, вот жизнь — и я нарисовал на доске овальную 
фигуру. После жизни душа переходит в вечность; вот 
вечность — и я провел с одной стороны овальной фигуры 
черту до самого края доски. Отчего же с другой стороны 
нету такой же черты? Да и в самом деле, какая же мо­
жет быть вечность с одной стороны, мы, верно, существо­
вали прежде этой жизни, хотя и потеряли о том воспо­
минание.

Это рассуждение, казавшееся мне чрезвычайно но­
вым и ясным и которого связь я с трудом могу уловить 
теперь,— понравилось мне чрезвычайно, и я, взяв лист 
бумаги, вздумал письменно изложить его, но при этом 
в голову мою набралась вдруг такая бездна мыслей, 
что я принужден был встать и пройтись по комнате. 
Когда я подошел к окну, внимание мое обратила водо­
возка, которую запрягал в это время кучер, и все мысли 
мои сосредоточились на решении вопроса: в какое жи­
вотное или человека перейдет душа этой водовозки, 
когда она околеет? В это время Володя, проходя через 
комнату, улыбнулся, заметив, что я размышлял о чем-то, 
и этой улыбки мне достаточно было, чтобы понять, что 
все то, о чем я думал, была ужаснейшая гиль.

Я рассказал этот почему-то мне памятный случай 
только затем, чтобы дать понять читателю о том, в ка­
ком роде были мои умствования.

Но ни одним из всех философских направлений я не 
увлекался так, как скептицизмом, который одно время 
довел меня до состояния близкого сумасшествия. Я во­
ображал, что, кроме меня, никого и ничего не существует 
во всем мире, что предметы не предметы, а образы, яв­
ляющиеся только тогда, когда я на них обращаю внима­
ние, и что, как скоро я перестаю думать о них, образы 
эти тотчас же исчезают. Одним словом, я сошелся с Шел­
лингом в убеждении, что существуют не предметы, а мое 
отношение к ним. Были минуты, что я, под влиянием 
этой постоянной идеи, доходил до такой степени сумас­
бродства, что иногда быстро оглядывался в противопо­
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ложную сторону, надеясь врасплох застать пустоту 
(néant) там, где меня не было.

Жалкая, ничтожная пружина моральной деятельно­
сти — ум человека!

Слабый ум мой не мог проникнуть непроницаемого, 
а в непосильном труде терял одно за другим убеждения, 
которые для счастья моей жизни я никогда бы не дол­
жен был сметь затрагивать.

Из всего этого тяжелого морального труда я не вы­
нес ничего, кроме изворотливости ума, ослабившей во 
мне силу воли, и привычки к постоянному моральному 
анализу, уничтожившей свежесть чувства и ясность рас­
судка.

Отвлеченные мысли образуются вследствие способно­
сти человека уловить сознанием в известный момент со­
стояние души и перенести его в воспоминание. Склон­
ность моя к отвлеченным размышлениям до такой сте­
пени неестественно развила во мне сознание, что часто, 
начиная думать о самой простой вещи, я впадал в без­
выходный круг анализа своих мыслей, я не думал уже 
о вопросе, занимавшем меня, а думал о том, о чем я ду­
мал. Спрашивая себя: о чем я думаю? — я отвечал: я ду­
маю, о чем я думаю. А теперь о чем я думаю? Я думаю, 
что я думаю, о чем я думаю, и так далее. Ум за разум 
заходил...

Однако философские открытия, которые я делал, 
чрезвычайно льстили моему самолюбию: я часто вооб­
ражал себя великим человеком, открывающим для блага 
всего человечества новые истины, и с гордым сознанием 
своего достоинства смотрел на остальных смертных; но, 
странно, приходя в столкновение с этими смертными, я 
робел перед каждым, и чем выше ставил себя в собст­
венном мнении, тем менее был способен с другими не 
только высказывать сознание собственного достоинства, 
но не мог даже привыкнуть не стыдиться за каждое свое 
самое простое слово и движение.

Глава XX

ВОЛОДЯ

Да, чем дальше подвигаюсь я в описании этой поры 
моей жизни, тем тяжелее и труднее становится оно для 
меня. Редко, редко между воспоминаниями за это время 
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нахожу я минуты истинного теплого чувства, так ярко 
и постоянно освещавшего начало моей жизни. Мне 
невольно хочется пробежать скорее пустыню отроче­
ства и достигнуть той счастливой поры, когда снова 
истинно нежное, благородное чувство дружбы ярким све­
том озарило конец этого возраста и положило начало 
новой, исполненной прелести и поэзии, поре юности.

Не стану час за часом следить за своими воспомина­
ниями, но брошу быстрый взгляд на главнейшие из них 
с того времени, до которого я довел свое повествование, 
и до сближения моего с необыкновенным человеком, 
имевшим решительное и благотворное влияние на мой 
характер и направление.

Володя на днях поступает в университет, учители уже 
ходят к нему отдельно, и я с завистью и невольным ува­
жением слушаю, как он, бойко постукивая мелом о чер­
ную доску, толкует о функциях, синусах, координатах 
и т. п., которые кажутся мне выражениями недосягаемой 
премудрости. Но вот в одно воскресенье, после обеда, 
в комнате бабушки собираются все учители, два про­
фессора и в присутствии папа и некоторых гостей дела­
ют репетицию университетского экзамена, в котором Во­
лодя, к великой радости бабушки, выказывает необыкно­
венные познания. Мне тоже делают вопросы из некоторых 
предметов, но я оказываюсь весьма плох, и профес­
сора, видимо, стараются перед бабушкой скрыть мое не­
знание, что еще более конфузит меня. Впрочем, на меня 
мало и обращают внимания: мне только пятнадцать лет, 
следовательно, остается еще год до экзамена. Володя 
только к обеду сходит вниз, а целые дни и даже вечера 
проводит на верху за занятиями, не по принуждению, а 
по собственному желанию. Он чрезвычайно самолюбив 
и не хочет выдержать экзамен посредственно, а отлично.

Но вот наступил день первого экзамена. Володя на­
девает синий фрак с бронзовыми пуговицами, золотые 
часы и лакированные сапоги; к крыльцу подают фаэтон 
папа, Николай откидывает фартук, и Володя с 
St.-Jérôme’oM едут в университет. Девочки, в особенно­
сти Катенька, с радостными, восторженными лицами 
смотрят в окно на стройную фигуру садящегося в эки­
паж Володи, папа говорит: «Дай бог, дай бог»,— а ба­
бушка, тоже притащившаяся к окну, со слезами на гла­
зах, крестит Володю до тех пор, пока фаэтон не скры­
вается за углом переулка, и шепчет что-то.
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Володя возвращается. Все с нетерпением спрашивают 
его: «Что? хорошо? сколько?», но уже по веселому лицу 
его видно, что хорошо. Володя получил пять. На другой 
день с теми же желаниями успеха и страхом провожают 
его, и встречают с тем же нетерпением и радостию. Так 
проходит девять дней. На десятый день предстоит по­
следний, самый трудный экзамен — закона божьего, все 
стоят у окна и еще с большим нетерпением ожидают его. 
Уже два часа, а Володи нет.

— Боже мой! Батюшки!!! они!! они!! — кричит Лю­
бочка, прильнув к стеклу.

И действительно, в фаэтоне рядом с St.-Jérôme’oM си­
дит Володя, но уже не в синем фраке и серой фуражке, а 
в студенческом мундире с шитым голубым воротником, 
в треугольной шляпе и с позолоченной шпагой на боку.

— Что, ежели бы ты была жива! — вскрикивает ба­
бушка, увидав Володю в мундире, и падает в обморок.

Володя с сияющим лицом вбегает в переднюю, це­
лует и обнимает меня, Любочку, Мими и Катеньку, ко­
торая при этом краснеет до самых ушей. Володя не по­
мнит себя от радости. И как он хорош в этом мундире! 
Как идет голубой воротник к его чуть пробивающимся 
черным усикам! Какая у него тонкая длинная талия и 
благородная походка! В этот достопамятный день все 
обедают в комнате бабушки, на всех лицах сияет ра­
дость, и за обедом, во время пирожного, дворецкий, с 
прилично-величавой и вместе веселой физиономией, при­
носит завернутую в салфетку бутылку шампанского. Ба­
бушка в первый раз после кончины maman пьет шампан­
ское, выпивает целый бокал, поздравляя Володю, и сно­
ва плачет от радости, глядя на него. Володя уже один 
в собственном экипаже выезжает со двора, принимает 
к себе своих знакомых, курит табак, ездит на балы, и 
даже я сам видел, как раз он в своей комнате выпил две 
бутылки шампанского с своими знакомыми и как они 
при каждом бокале называли здоровье каких-то таин­
ственных особ и спорили о том, кому достанется le fond 
de la bouteille1. Он обедает, однако, регулярно дома и 
после обеда по-прежнему усаживается в диванной и о 
чем-то вечно таинственно беседует с Катенькой; но 
сколько я могу слышать — как не принимающий участия 
в их разговорах,— они толкуют только о героях и герои-

1 последний глоток (франц.). 
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нях прочитанных романов, о ревности, о любви; и я ни­
как не могу понять, что они могут находить заниматель­
ного в таких разговорах и почему они так тонко улыба­
ются и горячо спорят.

Вообще я замечаю, что между Катенькой и Володей, 
кроме понятной дружбы между товарищами детства, 
существуют какие-то странные отношения, отдаляющие 
их от нас и таинственно связывающие их между собой.

Глава XXI

КАТЕНЬКА И ЛЮБОЧКА

Катеньке шестнадцать лет; она выросла; угловатость 
форм, застенчивость и неловкость движений, свойствен­
ные девочке в переходном возрасте, уступили место гар­
монической свежести и грациозности только что распу­
стившегося цветка; но она не переменилась. Те же свет­
ло-голубые глаза и улыбающийся взгляд, тот же, сос­
тавляющий почти одну линию со лбом, прямой носик с 
крепкими ноздрями и ротик с светлой улыбкой, те же 
крошечные ямочки на розовых прозрачных щечках, те же 
беленькие ручки... и к ней по-прежнему почему-то чрез­
вычайно идет название чистенькой девочки. Нового в ней 
только густая русая коса, которую она носит, как боль­
шие, и молодая грудь, появление которой заметно раду­
ет и стыдит ее.

Несмотря на то, что Любочка всегда росла и воспи­
тывалась с нею вместе, она во всех отношениях совсем 
другая девочка.

Любочка невысока ростом и, вследствие английской 
болезни, у нее ноги до сих пор еще гусем и прегадкая 
талия... Хорошего во всей ее фигуре только глаза; и гла­
за эти действительно прекрасны—большие, черные и с та­
ким неопределимо приятным выражением важности и 
наивности, что они не могут не остановить внимания. Лю­
бочка во всем проста и натуральна; Катенька же как 
будто хочет быть похожей на кого-то. Любочка смотрит 
всегда прямо и иногда, остановив на ком-нибудь свои 
огромные черные глаза, не спускает их так долго, что 
ее бранят за это, говоря, что это неучтиво; Катенька, на­
против, опускает ресницы, щурится и уверяет, что она 
близорука, тогда как я очень хорошо знаю, что она пре­
красно видит. Любочка не любит ломаться при посторон­
них, и, когда кто-нибудь при гостях начинает целовать 
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ее, она дуется и говорит, что терпеть не может нежно­
стей-, Катенька, напротив, при гостях всегда делается 
особенно нежна к Мими и любит, обнявшись с какой-ни­
будь девочкой, ходить по зале. Любочка страшная хохо­
тунья и иногда, в припадке смеха, машет руками и бегает 
по комнате; Катенька, напротив, закрывает рот платком 
или руками, когда начинает смеяться. Любочка всегда 
сидит прямо и ходит опустив руки; Катенька держит го­
лову несколько набок и ходит сложив руки. Любочка 
всегда ужасно рада, когда ей удается поговорить с боль­
шим мужчиной, и говорит, что она непременно выйдет 
замуж за гусара; Катенька же говорит, что все мужчины 
ей гадки, что она никогда не выйдет замуж, и делает­
ся совсем другая, как будто она боится чего-то, когда 
мужчина говорит с ней. Любочка вечно негодует на 
Мими за то, что ее так стягивают корсетами, что «ды­
шать нельзя», и любит покушать; Катенька, напротив, 
часто, поддевая палец под мыс своего платья, показы­
вает нам, как оно ей широко, и ест чрезвычайно мало. 
Любочка любит рисовать головки; Катенька же рисует 
только цветы и бабочек. Любочка играет очень отчет­
ливо фильдовские концерты, некоторые сонаты Бетхо­
вена; Катенька играет варьяции и вальсы, задерживает 
темп, стучит, беспрестанно берет педаль и, прежде чем 
начинать играть что-нибудь, с чувством берет три ак­
корда arpeggio... Но Катенька, по моему тогдашнему 
мнению, больше похожа на большую, и поэтому гораздо 
больше мне нравится.

Глава XXII

ПАПА

Папа особенно весел с тех пор, как Володя поступил 
в университет, и чаще обыкновенного приходит обедать 
к бабушке. Впрочем, причина его веселья, как я узнал от 
Николая, состоит в том, что он в последнее время вы­
играл чрезвычайно много. Случается даже, что он ве­
чером, перед клубом, заходит к нам, садится за форте­
пьяно, собирает нас вокруг себя и, притоптывая своими 
мягкими сапогами (он терпеть не может каблуков и ни­
когда не носит их), поет цыганские песни. И надобно 
тогда видеть смешной восторг его любимицы Любочки, 
которая с своей стороны обожает его. Иногда он при­
ходит в классы и с строгим лицом слушает, как я ска­
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зываю уроки, но по некоторым словам, которыми он хо­
чет поправить меня, я замечаю, что он плохо знает то, 
чему меня учат. Иногда он потихоньку мигает и делает 
нам знаки, когда бабушка начинает ворчать и сердиться 
на всех без причины. «Ну, досталось же нам, дети»,— 
говорит он потом. Вообще он понемногу спускается в 
моих глазах с той недосягаемой высоты, на которую его 
ставило детское воображение. Я с тем же искренним чув­
ством любви и уважения целую его большую белую руку, 
но уже позволяю себе думать о нем, обсуживать его по­
ступки, и мне невольно приходят о нем такие мысли, 
присутствие которых пугает меня. Никогда не забуду 
я случая, внушившего мне много таких мыслей и доста­
вившего мне много моральных страданий.

Один раз, поздно вечером, он, в черном фраке и бе­
лом жилете, вошел в гостиную с тем, чтобы взять с со­
бой на бал Володю, который в это время одевался в 
своей комнате. Бабушка в спальне дожидалась, чтобы 
Володя пришел показаться ей (она имела привычку пе­
ред каждым балом призывать его к себе, благословлять, 
осматривать и давать наставления). В зале, освещен ой 
только одной лампой, Мими с Катенькой ходила взад 
и вперед, а Любочка сидела за роялем и твердила вто­
рой концерт Фильда, любимую пьесу maman.

Никогда ни в ком не встречал я такого фамильного 
сходства, как между сестрой и матушкой. Сходство это 
заключалось не в лице, не в сложении, но в чем-то не­
уловимом: в руках, в манере ходить, в особенности в го­
лосе и в некоторых выражениях. Когда Любочка сер­
дилась и говорила: «целый век не пускают», это слово 
целый век, которое имела тоже привычку говорить ma­
man, она выговаривала так, что, казалось, слышал ее 
как-то протяжно: це-е-лый век; но необыкновеннее всего 
было это сходство в игре ее на фортепьяно и во всех 
приемах при этом: она так же оправляла платье, так же 
поворачивала листы левой рукой сверху, так же с до­
сады кулаком била по клавишам, когда долго не уда­
вался трудный пассаж, и говорила: «ах, бог мой», и та 
же неуловимая нежность и отчетливость игры, той пре­
красной фильдовской игры, так хорошо названной jeu 
perlé \ прелести которой не могли заставить забыть все 
фокус-покусы новейших пьянистов.

1 блистательной игрой (франц.).
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Папа вошел в комнату скорыми маленькими шажка­
ми и подошел к Любочке, которая перестала играть, уви­
дев его.

— Нет, играй, Люба, играй,— сказал он, усаживая 
ее,— ты знаешь, как я люблю тебя слушать...

Любочка продолжала играть, а папа долго, облоко­
тившись на руку, сидел против нее; потом, быстро по­
дернув плечом, он встал и стал ходить по комнате. Под­
ходя к роялю, он всякий раз останавливался и долго при­
стально смотрел на Любочку. По движениям и походке 
его я замечал, что он был в волнении. Пройдя несколько 
раз по зале, он, остановившись за стулом Любочки, по­
целовал ее в черную голову и потом, быстро поворотив­
шись, опять продолжал свою прогулку. Когда, окончив 
пьесу, Любочка подошла к нему с вопросом: «Хорошо 
ли?», он молча взял ее за голову и стал целовать в лоб 
и глаза с такою нежностию, какой я никогда не видывал 
от него.

— Ах, бог мой! ты плачешь! — вдруг сказала Лю­
бочка, выпуская из рук цепочку его часов и уставляя на 
егсилицо свои большие удивленные глаза.— Прости ме­
ня, голубчик папа, я совсем забыла, что это мамашина 
пьеса.

— Нет, друг мой, играй почаще,— сказал он дрожа­
щим от волнения голосом,— коли бы ты знала, как мне 
хорошо поплакать с тобой...

Он еще раз поцеловал ее и, стараясь пересилить 
внутреннее волнение, подергивая плечом, вышел в дверь, 
ведущую через коридор в комнату Володи.

— Вольдемар! скоро ли ты? — крикнул он, останав­
ливаясь посреди коридора. В это самое время мимо 
него проходила горничная Маша, которая, увидав ба­
рина, потупилась и хотела обойти его. Он остановил ее.

— А ты все хорошеешь,—сказал он, наклоняясь к ней. 
Маша покраснела и еще более опустила голову.
— Позвольте,— прошептала она.
— Вольдемар, что ж, скоро ли? — повторил папа, 

подергиваясь и покашливая, когда Маша прошла мимо 
и он увидал меня...

Я люблю отца, но ум человека живет независимо от 
сердца и часто вмещает в себя мысли, оскорбляющие 
чувство, непонятные и жестокие для него. И такие мыс­
ли, несмотря на то, что я стараюсь удалить их, приходят 
мне...
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Глава XXIII

БАБУШКА

Бабушка со дня на день становится слабее; ее ко­
локольчик, голос ворчливой Гаши и хлопанье дверями 
чаще слышатся в ее комнате, и она принимает нас уже 
не в кабинете, в вольтеровском кресле, а в спальне, в 
высокой постели с подушками, обшитыми кружевами. 
Здороваясь с нею, я замечаю на ее руке бледно-желто­
ватую глянцевую опухоль, а в комнате тяжелый запах, 
который пять лет тому назад слышал в комнате матуш­
ки. Доктор три раза в день бывает у нее, и было уже 
несколько консультаций. Но характер, гордое и цере­
монное обращение ее со всеми домашними, а в особен­
ности с папа, нисколько не изменились; она точно так 
же растягивает слова, поднимает брови и говорит: «Мой 
милый».

Но вот несколько дней нас уже не пускают к ней, 
и раз утром St.-Jérôme, во время классов, предлагает 
мне ехать кататься с Любочкой и Катенькой. Несмотря 
на то, что, садясь в сани, я замечаю, что перед бабуш­
киными окнами улица устлана соломой и что какие-то 
люди в синих чуйках стоят около наших ворот, я никак 
не могу понять, для чего нас посылают кататься в такой 
неурочный час. В этот день, во все время катанья, мы 
с Любочкой находимся почему-то в том особенно весе­
лом расположении духа, в котором каждый простой 
случай, каждое слово, каждое движение заставляют 
смеяться. Разносчик, схватившись за лоток, рысью пере­
бегает через дорогу, и мы смеемся. Оборванный ванька 
галопом, помахивая концами вожжей, догоняет наши са­
ни, и мы хохочем. У Филиппа зацепился кнут за полоз 
саней; он, оборачиваясь, говорит: «Эхма»,— и мы поми­
раем со смеху. Мими с недовольным видом говорит, что 
только глупые смеются без причины, и Любочка, вся 
красная от напряжения сдержанного смеха, исподлобья 
смотрит на меня. Глаза наши встречаются, и мы зали­
ваемся таким гомерическим хохотом, что у нас на гла­
зах слезы, и мы не в состоянии удержать порывов сме­
ха, который душит нас. Только что мы немного успо­
каиваемся, я взглядываю на Любочку и говорю 
заветное словечко, которое у нас в моде с некоторого 
времени и которое уже всегда производит смех, и снова 
мы заливаемся.
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Подъезжая назад к дому, я только открываю рот, 
чтоб сделать Любочке одну прекрасную гримасу, как 
глаза мои поражает черная крышка гроба, прислонен­
ная к половинке двери нашего подъезда, и рот мой 
остается в том же искривленном положении.

— Votre grande-mère est morte!1 — говорит St- 
Jérôme с бледным лицом, выходя нам навстречу.

Все время, покуда тело бабушки стоит в доме, я ис­
пытываю тяжелое чувство страха смерти, то есть мерт­
вое тело живо и неприятно напоминает мне то, что и я 
должен умереть когда-нибудь, чувство, которое почему- 
то привыкли смешивать с печалью. Я не жалею о ба­
бушке, да едва ли кто-нибудь искренно жалеет о ней. 
Несмотря на то, что дом полон траурных посетителей, 
никто не жалеет о ее смерти, исключая одного лица, ко­
торого неистовая горесть невыразимо поражает меня. 
И лицо это — горничная Гаша. Она уходит на чердак, 
запирается там, не переставая плачет, проклинает са­
мое себя, рвет на себе волосы, не хочет слышать ни­
каких советов и говорит, что смерть для нее остается 
единственным утешением после потери любимой гос­
пожи.

Опять повторяю, что неправдоподобность в деле чув­
ства есть вернейший признак истины.

Бабушки уже нет, но еще в нашем доме живут вос­
поминания и различные толки о ней. Толки эти преиму­
щественно относятся до завещания, которое она сделала 
перед кончиной и которого никто не знает, исключая ее 
душеприказчика, князя Ивана Иваныча. Между бабуш­
киными людьми я замечаю некоторое волнение, часто 
слышу толки о том, кто кому достанется, и, признаюсь, 
невольно и с радостью думаю о том, что мы получаем 
наследство.

После шести недель Николай, всегдашняя газета но­
востей нашего дома, рассказывает мне, что бабушка 
оставила все имение Любочке, поручив до ее замуже­
ства опеку не папа, а князю Ивану Иванычу.

Глава XXIV
Я

До поступления в университет мне остается уже 
только несколько месяцев. Я учусь хорошо. Не только

1 Ваша бабушка скончалась! (франц.) 
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без страха ожидаю учителей, но даже чувствую неко­
торое удовольствие в классе.

Мне весело — ясно и отчетливо сказать выученный 
урок. Я готовлюсь в математический факультет, и вы­
бор этот, по правде сказать, сделан мной единственно 
потому, что слова: синусы, тангенсы, дифференциалы, 
интегралы и т. д., чрезвычайно нравятся мне.

Я гораздо ниже ростом Володи, широкоплеч и мя­
сист, по-прежнему дурен и по-прежнему мучусь этим. 
Я стараюсь казаться оригиналом. Одно утешает меня: 
это то, что про меня папа сказал как-то, что у меня ум­
ная рожа, и я вполне верю в это.

St.-Jérôme доволен мною, хвалит меня, и я не только 
не ненавижу его, но, когда он иногда говорит, что с мои­
ми способностями, с моим умом стыдно не сделать того- 
то и того-то, мне кажется даже, что я люблю его.

Наблюдения мои в девичьей давно уже прекрати­
лись, мне совестно прятаться за двери, да притом и 
убеждение в любви Маши к Василью, признаюсь, не­
сколько охладило меня. Окончательно же исцеляет меня 
от этой несчастной страсти женитьба Василья, для ко­
торой я сам, по просьбе его, испрашиваю у папа позво­
ления.

Когда молодые, с конфетами на подносе, приходят 
к папа благодарить его и Маша, в чепчике с голубыми 
лентами, тоже за что-то благодарит всех нас, целуя 
каждого в плечико, я чувствую только запах розовой 
помады от ее волос, но ни малейшего волнения.

Вообще я начинаю понемногу исцеляться от моих 
отроческих недостатков, исключая, впрочем, главного, 
которому суждено наделать мне еще много вреда в 
жизни,— склонности к умствованию.

Глава XXV

ПРИЯТЕЛИ ВОЛОДИ

Хотя в обществе знакомых Володи я играл роль, 
оскорблявшую мое самолюбие, я любил сидеть в его 
комнате, когда у него бывали гости, и молча наблюдать 
все, что там делалось. Чаще других приходили к Во­
лоде адъютант Дубков и студент князь Нехлюдов. Дуб­
ков был маленький жилистый брюнет, уже не первой 
молодости, немного коротконожка, но недурен собой и 
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всегда весел. Он был один из тех ограниченных людей, 
которые особенно приятны именно своей ограниченно­
стью, которые не в состоянии видеть предметы с раз­
личных сторон и которые вечно увлекаются. Суждения 
этих людей бывают односторонни и ошибочны, но всегда 
чистосердечны и увлекательны. Даже узкий эгоизм их 
кажется почему-то простительным и милым. Кроме того, 
для Володи и меня Дубков имел двоякую прелесть — 
воинственной наружности и, главное, возраста, с ко­
торым молодые люди почему-то имеют привычку смеши­
вать понятие порядочности (comme il faut), очень вы­
соко ценимую в эти года. Впрочем, Дубков и в самом 
деле был тем, что называют «un homme comme il faut». 
Одно, что было мне неприятно,— это то, что Володя как 
будто стыдился иногда перед ним за мои самые невин­
ные поступки, а всего более за мою молодость.

Нехлюдов был нехорош собой: маленькие серые гла­
за, невысокий крутой лоб, непропорциональная длина 
рук и ног не могли быть названы красивыми чертами. 
Хорошего было в нем только — необыкновенно высокий 
рост, нежный цвет лица и прекрасные зубы. Но лицо это 
получало такой оригинальный и энергический характер 
от узких, блестящих глаз и переменчивого, то строгого, 
то детски-неопределенного выражения улыбки, что нель­
зя было не заметить его.

Он, казалось, был очень стыдлив, потому что каж­
дая малость заставляла его краснеть до самых ушей; но 
застенчивость его не походила на мою. Чем больше он 
краснел, тем больше лицо его выражало решимость. 
Как будто он сердился на самого себя за свою слабость.

Несмотря на то, что он казался очень дружным с 
Дубковым и Володей, заметно было, что только случай 
соединил его с ними. Направления их были совершенно 
различны: Володя и Дубков как будто боялись всего, 
что было похоже на серьезные рассуждения и чувстви­
тельность; Нехлюдов, напротив, был энтузиаст в выс­
шей степени и часто, несмотря на насмешки, пускался в 
рассуждения о философских вопросах и о чувствах. Во­
лодя и Дубков любили говорить о предметах своей 
любви (и бывали влюблены вдруг в нескольких и оба 
в одних и тех же) ; Нехлюдов, напротив, всегда серьезно 
сердился, когда ему намекали на его любовь к какой-то 
рыженькой.

Володя и Дубков часто позволяли себе, любя, под­
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трунивать над своими родными; Нехлюдова, напротив, 
можно было вывести из себя, с невыгодной стороны на­
мекнув на его тетку, к которой он чувствовал какое-то 
восторженное обожание. Володя и Дубков после ужина 
ездили куда-то без Нехлюдова и называли его красной 
девушкой...

Князь Нехлюдов поразил меня с первого раза как 
своим разговором, так и наружностью. Но несмотря 
на то, что в его направлении я находил много общего 
с своим — или, может быть, именно поэтому,— чувство, 
которое он внушил мне, когда я в первый раз увидал 
его, было далеко не приязненное.

Мне не нравились его быстрый взгляд, твердый го­
лос, гордый вид, но более всего совершенное равноду­
шие, которое он мне оказывал. Часто во время разго­
вора мне ужасно хотелось противоречить ему; в нака­
зание за его гордость хотелось переспорить его, дока­
зать ему, что я умен, несмотря на то, что он не хочет 
обращать на меня никакого внимания.

Стыдливость удерживала меня.

Глава XXVI

РАССУЖДЕНИЯ

Володя лежал с ногами на диване и, облокотившись 
на руку, читал какой-то французский роман, когда я, 
после вечерних классов, по своему обыкновению, вошел 
к нему в комнату. Он на секунду приподнял голову, 
чтобы взглянуть на меня, и снова принялся за чтение — 
движение самое простое и естественное, но которое за­
ставило меня покраснеть. Мне показалось, что во взгля­
де его выражался вопрос, зачем я пришел сюда, а в бы­
стром наклонении головы желание скрыть от меня зна­
чение взгляда. Эта склонность придавать значение са­
мому простому движению составляла во мне характери­
стическую черту того возраста. Я подошел к столу и 
тоже взял книгу; но, прежде чем начал читать ее, мне 
пришло в голову, что как-то смешно, что мы, не видав­
шись целый день, ничего не говорим друг другу.

— Что, ты дома будешь нынче вечером?
— Не знаю, а что?
— Так,— сказал я и, замечая, что разговор не клеит­

ся, взял книгу и начал читать.
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Странно, что с глазу на глаз мы по целым часам про­
водили молча с Володей, но достаточно было только 
присутствия даже молчаливого третьего лица, чтобы 
между нами завязывались самые интересные и разнооб­
разные разговоры. Мы чувствовали, что слишком хоро­
шо знаем друг друга. А слишком много или слишком 
мало знать друг друга одинаково мешает сближению.

— Володя дома? — послышался в передней голос 
Дубкова.

— Дома,— сказал Володя, спуская ноги и кладя 
книгу на стол.

Дубков и Нехлюдов, в шинелях и шляпах, вышли в 
комнату.

— Что ж, едем в театр, Володя?
— Нет, мне некогда,— отвечал Володя, краснея.
— Ну, вот еще! — поедем, пожалуйста.
— Да у меня и билета нет.
— Билетов сколько хочешь у входа.
— Погоди, я сейчас приду,— уклончиво отвечал Во­

лодя и, подергивая плечом, вышел из комнаты.
Я знал, что Володе очень хотелось ехать в театр, 

куда его звал Дубков; что он отказывался потому толь­
ко, что у него не было денег, и что он вышел затем, 
чтобы у дворецкого достать взаймы пять рублей до бу­
дущего жалованья.

— Здравствуйте, дипломат! — сказал Дубков, пода­
вая мне руку.

Приятели Володи называли меня дипломатом, пото­
му что раз, после обеда у покойницы бабушки, она как- 
то при них, разговорившись о нашей будущности, ска­
зала, что Володя будет военный, а что меня она наде­
ется видеть дипломатом, в черном фраке и с прической 
à la coq, составлявшей, по ее мнению, необходимое ус­
ловие дипломатического звания.

— Куда это ушел Володя? — спросил меня Нехлю­
дов.

— Не знаю,— отвечал я, краснея при мысли, что 
они, верно, догадываются, зачем вышел Володя.

— Верно, у него денег нет! правда? О! дипломат! — 
прибавил он утвердительно, объясняя мою улыбку.— 
У меня тоже нет денег, а у тебя есть, Дубков?

— Посмотрим,— сказал Дубков, доставая кошелек 
и ощупывая в нем весьма тщательно несколько мелких 
монет своими коротенькими пальцами.— Вот пятацок, 
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вот двугривенницик, а то ффффю! — сказал он, делая 
комический жест рукою.

В это время Володя вошел в комнату.
— Ну что, едем?
— Нет.
— Как ты смешон! — сказал Нехлюдов,— отчего ты 

не скажешь, что у тебя нет денег. Возьми мой билет, 
коли хочешь.

— А ты как же?
— Он поедет к кузинам в ложу,—сказал Дубков.
— Нет, я совсем не поеду.
— Отчего?
— Оттого, что, ты знаешь, я не люблю сидеть в ложе.
— Отчего?
— Не люблю, мне неловко.
— Опять старое! не понимаю, отчего тебе может 

быть неловко там, где все тебе очень рады. Это смешно, 
mon cher.

— Что же делать, si je suis timide!1 Я уверен, ты в 
жизни своей никогда не краснел, а я всякую минуту, от 
малейших пустяков! — сказал он, краснея в это же 
время.

— Savez-vous d’où vient votre timidité?., d’un excès 
d’amour propre, mon cher 2,—сказал Дубков покровитель­
ственным тоном.

— Какой тут excès d’amour propre! — отвечал Не­
хлюдов, задетый за живое.— Напротив, я стыдлив отто­
го, что у меня слишком мало amour propre; мне все ка­
жется, напротив, что со мной неприятно, скучно... от 
этого...

— Одевайся же, Володя,—сказал Дубков, схватывая 
его за плечи и снимая с него сюртук.— Игнат, одеваться 
барину!

— От этого со мной часто бывает...—продолжал 
Нехлюдов.

Но Дубков уже не слушал его. «Трала-ла та-ра-ра- 
ла-ла»,— запел он какой-то мотив.

— Ты не отделался,— сказал Нехлюдов,—я тебе до­
кажу, что стыдливость происходит совсем не от самолю­
бия.

1 если я застенчив! (франц.)
2 Знаете, отчего происходит ваша застенчивость?., от избытка 

самолюбия, мой дорогой (франц.).
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— Докажешь, ежели поедешь с нами.
— Я сказал, что не поеду.
— Ну, так оставайся тут и доказывай дипломату] а 

мы приедем, он нам расскажет.
— И докажу,— возразил Нехлюдов с детским свое­

нравием,— только приезжайте скорей.
— Как вы думаете: я самолюбив? —сказал он, под­

саживаясь ко мне.
Несмотря на то, что у меня на этот счет было состав­

ленное мнение, я так оробел от этого неожиданного об­
ращения, что не скоро мог ответить ему.

— Я думаю, что да,—сказал я, чувствуя, как голос 
мой дрожит и краска покрывает лицо при мысли, что 
пришло время доказать ему, что я умный,— я думаю, что 
всякий человек самолюбив, и все то, что ни делает чело­
век,— все из самолюбия.

— Так что же, по-вашему, самолюбие?—сказал Нех­
людов, улыбаясь несколько презрительно, как мне пока­
залось.

— Самолюбие,— сказал я,— есть убеждение в том, 
что я лучше и умнее всех людей.

— Да как же могут быть все в этом убеждены?
— Уж я не знаю, справедливо ли, или нет, только 

никто, кроме меня, не признается; я убежден, что я ум­
нее всех на свете, и уверен, что вы тоже уверены в этом.

— Нет, я про себя первого скажу, что я встречал лю­
дей, которых признавал умнее себя,— сказал Нехлюдов.

— Не может быть,— отвечал я с убеждением.
— Неужели вы в самом деле так думаете? — сказал 

Нехлюдов, пристально вглядываясь в меня.
— Серьезно,—отвечал я.
И тут мне вдруг пришла мысль, которую я тотчас 

же высказал.
— Я вам это докажу. Отчего мы самих себя любим 

больше других?.. Оттого, что мы считаем себя лучше 
других, более достойными любви. Ежели бы мы нахо­
дили других лучше себя, то мы бы и любили их больше 
себя, а этого никогда не бывает. Ежели и бывает, то все- 
таки я прав,— прибавил я с невольной улыбкой самодо- 
вольствия.

Нехлюдов помолчал с минуту.
— Вот я никак не думал, чтобы вы были так умны! — 

сказал он мне с такой добродушной, милой улыбкой, что 
вдруг мне показалось, что я чрезвычайно счастлив.

175



Похвала так могущественно действует не только на 
чувство, но и на ум человека, что под ее приятным влия­
нием мне показалось, что я стал гораздо умнее, и мысли 
одна за другой с необыкновенной быстротой набирались 
мне в голову. С самолюбия мы незаметно перешли 
к любви, и на эту тему разговор казался неистощи­
мым. Несмотря на то, что наши рассуждения для по­
стороннего слушателя могли показаться совершенной 
бессмыслицею — так они были неясны и односторон­
ни,— для нас они имели высокое значение. Души наши 
так хорошо были настроены на один лад, что малейшее 
прикосновение к какой-нибудь струне находило отго­
лосок в другом. Мы находили удовольствие именно в 
этом соответственном звучании различных струн, кото­
рые мы затрагивали в разговоре. Нам казалось, что не­
достает слов и времени, чтобы выразить друг другу все 
те мысли, которые просились наружу.

Глава XXVII

НАЧАЛО ДРУЖБЫ

С той поры между мной и Дмитрием Нехлюдовым 
установились довольно странные, но чрезвычайно при­
ятные отношения. При посторонних он не обращал на 
меня никакого внимания; но как только случалось нам 
быть одним, мы усаживались в уютный уголок и начи­
нали рассуждать, забывая все и не замечая, как летит 
время.

Мы толковали и о будущей жизни, и об искусствах, 
и о службе, и о женитьбе, и о воспитании детей, и ни­
когда нам в голову не приходило, что все то, что мы го­
ворили, был ужаснейший вздор. Это не приходило нам 
в голову потому, что вздор, который мы говорили, был 
умный и милый вздор; а в молодости еще ценишь ум, 
веришь в него. В молодости все силы души направлены 
на будущее, и будущее это принимает такие разнообраз­
ные, живые и обворожительные формы под влиянием 
надежды, основанной не на опытности прошедшего, а на 
воображаемой возможности счастия, что одни понятые 
и разделенные мечты о будущем счастии составляют 
уже истинное счастие этого возраста. В метафизических 
рассуждениях, которые бывали одним из главных пред­
метов наших разговоров, я любил ту минуту, когда 
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мысли быстрее и быстрее следуют одна за другой и, 
становясь все более и более отвлеченными, доходят на­
конец до такой степени туманности, что не видишь воз­
можности выразить их и, полагая сказать то, что ду­
маешь, говоришь совсем другое. Я любил эту минуту, 
когда, возносясь все выше и выше в области мысли, 
вдруг постигаешь всю необъятность ее и сознаешь не­
возможность идти далее. Как-то раз, во время маслени­
цы, Нехлюдов был так занят разными удовольствиями, 
что хотя несколько раз на день заезжал к нам, но ни ра­
зу не поговорил со мной, и меня это так оскорбило, что 
снова он мне показался гордым и неприятным челове­
ком. Я ждал только случая, чтобы показать ему, что ни­
сколько не дорожу его обществом и не имею к нему ни­
какой особенной привязанности. В первый раз, как он 
после масленицы снова хотел разговориться со мной, я 
сказал, что мне нужно готовить уроки, и ушел на верх; 
но через четверть часа кто-то отворил дверь в классную, 
и Нехлюдов подошел ко мне.

— Я вам мешаю? — сказал он.
— Нет,— отвечал я, несмотря на то, что хотел ска­

зать, что у меня действительно есть дело.
— Так отчего же вы ушли от Володи? Ведь мы дав­

но с вами не рассуждали. А уж я так привык, что мне 
как будто чего-то недостает.

Досада моя прошла в одну минуту, и Дмитрий снова 
стал в моих глазах тем же добрым и милым человеком.

— Вы, верно, знаете, отчего я ушел? — сказал я.
— Может быть,— отвечал он, усаживаясь подле 

меня,— но ежели я догадываюсь, то не могу сказать 
отчего, а вы так можете,— сказал он.

— Я и скажу: я ушел потому, что был сердит на 
вас... не сердит, а мне досадно было. Просто: я всегда 
боюсь, что вы презираете меня за то, что я еще очень 
молод.

— Знаете, отчего мы так сошлись с вами,—сказал 
он, добродушным и умным взглядом отвечая на мое 
признание,— отчего я вас люблю больше, чем людей, с 
которыми больше знаком и с которыми у меня больше 
общего? Я сейчас решил это. У вас есть удивительное, 
редкое качество — откровенность.

— Да, я всегда говорю именно те вещи, в которых 
мне стыдно признаться,— подтвердил я,—но только тем, 
в ком я уверен.
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— Да, но чтобы быть уверенным в человеке, надо 
быть с ним совершенно дружным, а мы с вами не друж­
ны еще, Nicolas; помните, мы говорили о дружбе: чтобы 
быть истинными друзьями, нужно быть уверенным друг 
в друге.

— Быть уверенным в том, что ту вещь, которую я 
скажу вам, уже вы никому не скажете,— сказал я.— 
А ведь самые важные, интересные мысли именно те, 
которые мы ни за что не скажем друг другу.

— И какие гадкие мысли! такие подлые мысли, что 
ежели бы мы знали, что должны признаваться в них, 
они никогда не смели бы заходить к нам в голову. 
Знаете, какая пришла мне мысль, Nicolas,— прибавил 
он, вставая со стула и с улыбкой потирая руки.— Сде­
лаемте это, и вы увидите, как это будет полезно для нас 
обоих: дадим себе слово признаваться во всем друг дру­
гу. Мы будем знать друг друга, и нам не будет совестно; 
а для того чтобы не бояться посторонних, дадим себе 
слово никогда ни с кем и ничего не говорить друг о дру­
ге. Сделаем это.

— Давайте,— сказал я.
И мы действительно сделали это. Что вышло из это­

го, я расскажу после.
Карр сказал, что во всякой привязанности есть две 

стороны: одна любит, другая позволяет любить себя, 
одна целует, другая подставляет щеку. Это совершенно 
справедливо; и в нашей дружбе я целовал, а Дмитрий 
подставлял щеку, но и он готов был целовать меня. Мы 
любили ровно, потому что взаимно знали и ценили друг 
друга; но это не мешало ему оказывать влияние на 
меня, а мне подчиняться ему.

Само собою разумеется, что под влиянием Нехлю­
дова я невольно усвоил и его направление, сущность 
которого составляло восторженное обожание идеала 
добродетели и убеждение в назначении человека по­
стоянно совершенствоваться. Тогда исправить все че­
ловечество, уничтожить все пороки и несчастия люд­
ские казалось удобоисполнимою вещью,— очень легко 
и просто казалось исправить самого себя, усвоить все 
добродетели и быть счастливым...

А впрочем, бог один знает, точно ли смешны были 
эти благородные мечты юности, и кто виноват в том, 
что они не осуществились?..
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Глава I

ЧТО Я СЧИТАЮ НАЧАЛОМ ЮНОСТИ

Q
сказал, что дружба моя с Дмитрием открыла 

S мне новый взгляд на жизнь, ее цель и отно­
шения. Сущность этого взгляда состояла в убеждении, 
что назначение человека есть стремление к нравствен­
ному усовершенствованию и что усовершенствование 
это легко, возможно и вечно. Но до сих пор я наслаж­
дался только открытием новых мыслей, вытекающих из 
этого убеждения, и составлением блестящих планов 
нравственной, деятельной будущности; но жизнь моя 
шла все тем же мелочным, запутанным и праздным по­
рядком.

Те добродетельные мысли, которые мы в беседах пе­
ребирали с обожаемым другом моим Дмитрием, чудес­
ным Митей, как я сам с собою шепотом иногда назы­
вал его, еще нравились только моему уму, а не чувству. 
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Но пришло время, когда эти мысли с такой свежей си­
лой морального открытия пришли мне в голову, что я 
испугался, подумав о том, сколько времени я потерял 
даром, и тотчас же, в ту же секунду захотел прилагать 
эти мысли к жизни, с твердым намерением никогда уже 
не изменять им.

И с этого времени я считаю начало юности.
Мне был в то время шестнадцатый год в исходе. Учи­

теля продолжали ходить ко мне. St.-Jérôme присматри­
вал за моим учением, и я поневоле и неохотно готовился 
к университету. Вне учения занятия мои состояли: в уе­
диненных бессвязных мечтах и размышлениях, в дела­
ниях гимнастики, с тем чтобы сделаться первым сила­
чом в мире, в шлянии без всякой определенной цели и 
мысли по всем комнатам и особенно коридору девичьей 
и в разглядывании себя в зеркало, от которого, впрочем, 
я всегда отходил с тяжелым чувством уныния и даже 
отвращения. Наружность моя, я убеждался, не только 
была некрасива, но я не мог даже утешать себя обыкно­
венными утешениями в подобных случаях. Я не мог ска­
зать, что у меня выразительное, умное или благородное 
лицо. Выразительного ничего не было — самые обыкно­
венные, грубые и дурные черты; глаза маленькие, серые, 
особенно в то время, когда я смотрелся в зеркало, были 
скорее глупые, чем умные. Мужественного было еще 
меньше: несмотря на то, что я был не мал ростом и 
очень силен по летам, все черты лица были мягкие, вя­
лые, неопределенные. Даже и благородного ничего не 
было; напротив, лицо мое было такое, как у простого 
мужика, и такие же большие ноги и руки; а это в то 
время мне казалось очень стыдно.

Глава II

ВЕСНА

В тот год, как я вступил в университет, святая была 
как-то поздно в апреле, так что экзамены были назна­
чены на Фоминой, а на страстной я должен был и го­
веть, и уже окончательно приготавливаться.

Погода после мокрого снега, который, бывало, Карл 
Иваныч называл «сын за отцом пришел», уже дня три 
стояла тихая, теплая и ясная. На улицах не видно было 
клочка снега, грязное тесто заменилось мокрой, блестя­
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щей мостовой и быстрыми ручьями. С крыш уже на 
солнце стаивали последние капели, в палисаднике на 
деревьях надувались почки, на дворе была сухая дорож­
ка, к конюшне мимо замерзлой кучи навоза и около 
крыльца между камнями зеленелась мшистая травка. 
Был тот особенный период весны, который сильнее всего 
действует на душу человека: яркое, на всем блестящее, 
но не жаркое солнце, ручьи и проталинки, пахучая све­
жесть в воздухе и нежно-голубое небо с длинными про­
зрачными тучками. Не знаю почему, но мне кажется, 
что в большом городе еще ощутительнее и сильнее на 
душу влияние этого первого периода рождения весны,— 
меньше видишь, но больше предчувствуешь. Я стоял 
около окна, в которое утреннее солнце сквозь двойные 
рамы бросало пыльные лучи на пол моей невыносимо 
надоевшей мне классной комнаты, и решал на черной 
доске какое-то длинное алгебраическое уравнение. В од­
ной руке я держал изорванную мягкую «Алгебру» Фран- 
кера, в другой — маленький кусок мела, которым испач­
кал уже обе руки, лицо и локти полуфрачка. Николай 
в фартуке, с засученными рукавами, отбивал клещами 
замазку и отгибал гвозди окна, которое отворялось в па­
лисадник. Его занятие и стук, который он производил, 
развлекали мое внимание. Притом я был в весьма дур­
ном, недовольном расположении духа. Все как-то мне 
не удавалось: я сделал ошибку в начале вычисления, так 
что надо было все начинать сначала; мел я два раза 
уронил, чувствовал, что лицо и руки мои испачканы, губ­
ка где-то пропала, стук, который производил Николай, 
как-то больно потрясал мои нервы. Мне хотелось рас­
сердиться и поворчать; я бросил мел, «Алгебру» и стал 
ходить по комнате. Но мне вспомнилось, что нынче стра­
стная середа, нынче мы должны исповедоваться, и что 
надо удерживаться от всего дурного; и вдруг я пришел в 
какое-то особенное, кроткое состояние духа и подошел 
к Николаю.

— Позволь, я тебе помогу, Николай,— сказал я, ста­
раясь дать своему голосу самое кроткое выражение; и 
мысль, что я поступаю хорошо, подавив свою досаду и 
помогая ему, еще более усилила во мне это кроткое на­
строение духа.

Замазка была отбита, гвозди отогнуты, но, несмотря 
на то, что Николай из всех сил дергал за перекладины, 
рама не подавалась.
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«Если рама выйдет теперь сразу, когда я потяну с 
ним,— подумал я,— значит, грех, и не надо нынче боль­
ше заниматься». Рама подалась набок и вышла.

— Куда отнести ее? — сказал я.
— Позвольте, я сам управлюсь,— отвечал Николай, 

видимо, удивленный и, кажется, недовольный моим усер­
дием,— надо не спутать, а то там, в чулане, они у меня 
по номерам.

— Я замечу ее,— сказал я, поднимая раму.
Мне кажется, что, если бы чулан был версты за две 

и рама весила бы вдвое больше, я был бы очень дово­
лен. Мне хотелось измучиться, оказывая эту услугу Ни­
колаю. Когда я вернулся в комнату, кирпичики и соля­
ные пирамидки были уже переложены на подоконник и 
Николай крылышком сметал песок и сонных мух в рас­
творенное окно. Свежий пахучий воздух уже проник в 
комнату и наполнял ее. Из окна слышался городской 
шум и чиликанье воробьев в палисаднике.

Все предметы были освещены ярко, комната повесе­
лела, легкий весенний ветерок шевелил листы моей «Ал­
гебры» и волоса на голове Николая. Я подошел к окну, 
сел на него, перегнулся в палисадник и задумался.

Какое-то новое для меня, чрезвычайно сильное и 
приятное чувство вдруг проникло мне в душу. Мокрая 
земля, по которой кое-где выбивали ярко-зеленые иглы 
травы с желтыми стебельками, блестящие на солнце ру­
чьи, по которым вились кусочки земли и щепки, закрас­
невшиеся прутья сирени с вспухлыми почками, казав­
шимися под самым окошком, хлопотливое чиликанье 
птичек, копошившихся в этом кусте, мокрый от таявшего 
на нем снега черноватый забор, а главное — этот паху­
чий сырой воздух и радостное солнце говорили мне 
внятно, ясно о чем-то новом и прекрасном, которое, хотя 
я не могу передать так, как оно сказывалось мне, я по­
стараюсь передать так, как я воспринимал его,— все 
мне говорило про красоту, счастье и добродетель, гово­
рило, что как то, так и другое легко и возможно для 
меня, что одно не может быть без другого, и даже что 
красота, счастье и добродетель — одно и то же. «Как 
мог я не понимать этого, как дурен я был прежде, как 
я мог бы и могу быть хорош и счастлив в будущем! — 
говорил я сам себе.— Надо скорей, скорей, сию же ми­
нуту сделаться другим человеком и начать жить иначе». 
Несмотря на это, я, однако, долго еще сидел на окне, 
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мечтая и ничего не делая. Случалось ли вам летом лечь 
спать днем в пасмурную дождливую погоду и, проснув­
шись на закате солнца, открыть глаза и в расширяю­
щемся четырехугольнике окна, из-под полотняной сторы, 
которая, надувшись, бьется прутом об подоконник, уви­
дать мокрую от дождя, тенистую, лиловатую сторону 
липовой аллеи и сырую садовую дорожку, освещенную 
яркими косыми лучами, услыхать вдруг веселую жизнь 
птиц в саду и увидать насекомых, которые вьются в от­
верстии окна, просвечивая на солнце, почувствовать 
запах последождевого воздуха и подумать: «Как мне не 
стыдно было проспать такой вечер»,— и торопливо вско­
чить, чтобы идти в сад порадоваться жизнью? Если слу­
чалось, то вот образчик того сильного чувства, которое 
я испытывал в это время.

Глава III

МЕЧТЫ

«Нынче я исповедаюсь, очищаюсь от всех грехов,— 
думал я,— и больше уж никогда не буду... (тут я при­
помнил все грехи, которые больше всего мучили меня). 
Буду каждое воскресенье ходить непременно в церковь, 
и еще после целый час читать Евангелие, потом из бе­
ленькой, которую я буду получать каждый месяц, когда 
поступлю в университет, непременно два с полтиной 
(одну десятую) я буду отдавать бедным, и так, чтобы 
никто не знал: и не нищим, а стану отыскивать таких 
бедных, сироту или старушку, про которых никто не 
знает.

У меня будет особенная комната (верно, St.-Jérô- 
ше’ова), и я буду сам убирать ее и держать в удиви­
тельной чистоте; человека же ничего для себя не буду 
заставлять делать. Ведь он такой же, как и я. Потом 
буду ходить каждый день в университет пешком (а еже­
ли мне дадут дрожки, то продам их и деньги эти отложу 
тоже на бедных) и в точности буду исполнять все (что 
было это «все», я никак бы не мог сказать тогда, но я 
живо понимал и чувствовал это «все» разумной, нравст­
венной, безупречной жизни). Буду составлять лекции и 
даже вперед проходить предметы, так что на первом 
курсе буду первым и напишу диссертацию; на втором 
курсе уже вперед буду знать все, и меня могут перевести 
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прямо в третий курс, так что я восемнадцати лет кончу 
курс первым кандидатом с двумя золотыми медалями, 
потом выдержу на магистра, на доктора и сделаюсь 
первым ученым в России... даже в Европе я могу быть 
первым ученым... Ну, а потом? — спрашивал я сам себя, 
но тут я припомнил, что эти мечты — гордость, грех, 
про который нынче же вечером надо будет сказать ду­
ховнику, и возвратился к началу рассуждений. Для при­
готовления к лекциям я буду ходить пешком на Воро­
бьевы горы; выберу себе там местечко под деревом и 
буду читать лекции; иногда возьму с собой что-нибудь 
закусить: сыру, или пирожок от Педотти, или что-ни­
будь. Отдохну и потом стану читать какую-нибудь хоро­
шую книгу, или буду рисовать виды, или играть на 
каком-нибудь инструменте (непременно выучусь играть 
на флейте). Потом она тоже будет ходить гулять на 
Воробьевы горы и когда-нибудь подойдет ко мне и спро­
сит: кто я такой? Я посмотрю на нее этак печально и 
скажу, что я сын священника одного и что я счастлив 
только здесь, когда один, совершенно один-одинешенек. 
Она подаст мне руку, скажет что-нибудь и сядет подле 
меня. Так каждый день мы будем приходить сюда, бу­
дем друзьями, и я буду целовать ее... Нет, это нехорошо. 
Напротив, с нынешнего дня я уж больше не буду смот­
реть на женщин. Никогда, никогда не буду ходить в 
девичью, даже буду стараться не проходить мимо; а 
через три года выйду из-под опеки и женюсь непремен­
но. Буду делать нарочно движенья как можно больше, 
гимнастику каждый день, так что, когда мне будет два­
дцать пять лет, я буду сильней Раппо. Первый день буду 
держать по полпуда «вытянутой рукой» пять минут, на 
другой день двадцать один фунт, на третий день два­
дцать два фунта и так далее, так что, наконец, по че­
тыре пуда в каждой руке, и так, что буду сильнее всех 
в дворне и когда вдруг кто-нибудь вздумает оскорбить 
меня или станет отзываться непочтительно об ней, я 
возьму его так, просто, за грудь, подниму аршина на два 
от земли одной рукой и только подержу, чтоб чувство­
вал мою силу, и оставлю; но, впрочем, и это нехорошо; 
нет, ничего, ведь я ему зла не сделаю, а только докажу, 
что я...»

Да не упрекнут меня в том, что мечты моей юности 
так же ребячески, как мечты детства и отрочества. 
Я убежден в том, что, ежели мне суждено прожить до 
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глубокой старости и рассказ мой догонит мой возраст, 
я стариком семидесяти лет буду точно так же невоз­
можно ребячески мечтать, как и теперь. Буду мечтать 
о какой-нибудь прелестной Марии, которая полюбит 
меня, беззубого старика, как она полюбила Мазепу, 
о том, как мой слабоумный сын вдруг сделается мини­
стром по какому-нибудь необыкновенному случаю, или 
о том, как вдруг у меня будет пропасть миллионов денег. 
Я убежден, что нет человеческого существа и возраста, 
лишенного этой благодетельной, утешительной способ­
ности мечтания. Но, исключая общей черты невозможно­
сти — волшебности мечтаний, мечтания каждого чело­
века и каждого возраста имеют свой отличительный 
характер. В тот период времени, который я считаю пре­
делом отрочества и началом юности, основой моих меч­
таний были четыре чувства: любовь к ней, к воображае­
мой женщине, о которой я мечтал всегда в одном и том 
же смысле и которую всякую минуту ожидал где-нибудь 
встретить. Эта она была немножко Сонечка, немножко 
Маша, жена Василья, в то время, как она моет белье 
в корыте, и немножко женщина с жемчугами на белой 
шее, которую я видел очень давно в театре, в ложе 
подле нас. Второе чувство было любовь любви. Мне хо­
телось, чтобы все меня знали и любили. Мне хотелось 
сказать свое имя: Николай Иртеньев, и чтобы все были 
поражены этим известием, обступили меня и благода­
рили бы за что-нибудь. Третье чувство было надежда на 
необыкновенное, тщеславное счастье — такая сильная и 
твердая, что она переходила в сумасшествие. Я так был 
уверен, что очень скоро, вследствие какого-нибудь не­
обыкновенного случая, вдруг сделаюсь самым богатым 
и самым знатным человеком в мире, что беспрестанно 
находился в тревожном ожидании чего-то волшебно сча­
стливого. Я все ждал, что вот начнется, и я достигну 
всего, чего может желать человек, и всегда повсюду то­
ропился, полагая, что уже начинается там, где меня нет. 
Четвертое и главное чувство было отвращение к самому 
себе и раскаяние, но раскаяние до такой степени слитое 
с надеждой на счастие, что оно не имело в себе ничего 
печального. Мне казалось так легко и естественно ото­
рваться от всего прошедшего, переделать, забыть все, 
что было, и начать свою жизнь со всеми ее отношениями 
совершенно снова, что прошедшее не тяготило, не свя­
зывало меня. Я даже наслаждался в отвращении к про­
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шедшему и старался видеть его мрачнее, чем оно было. 
Чем чернее был круг воспоминаний прошедшего, тем 
чище и светлее выдавалась из него светлая, чистая точка 
настоящего и развивались радужные цвета будущего. 
Этот-то голос раскаяния и страстного желания совер­
шенства и был главным новым душевным ощущением в 
ту эпоху моего развития, и он-то положил новые начала 
моему взгляду на себя, на людей и на мир божий. Бла­
гой, отрадный голос, столько раз с тех пор, в те грустные 
времена, когда душа молча покорялась власти жизнен­
ной лжи и разврата, вдруг смело восстававший против 
всякой неправды, злостно обличавший прошедшее, ука­
зывавший, заставляя любить ее, ясную точку настоящего 
и обещавший добро и счастье в будущем,— благой, от­
радный голос! Неужели ты перестанешь звучать когда- 
нибудь?

Глава IV

НАШ СЕМЕЙНЫЙ КРУЖОК

Папа эту весну редко бывал дома. Но зато, когда это 
случалось, он бывал чрезвычайно весел, бренчал на фор- 
тепьянах свои любимые штучки, делал сладенькие глаз­
ки и выдумывал про всех нас и Мими шуточки, вроде 
того, что грузинский царевич видел Мими на катанье 
и так влюбился, что подал прошение в синод об развод­
ной, что меня назначают помощником к венскому по­
сланнику,— и с серьезным лицом сообщал нам эти но­
вости; пугал Катеньку пауками, которых она боялась; 
был очень ласков с нашими приятелями Дубковым и 
Нехлюдовым и беспрестанно рассказывал нам и гостям 
свои планы на будущий год. Несмотря на то, что планы 
эти почти каждый день изменялись и противоречили 
один другому, они были так увлекательны, что мы их 
заслушивались, и Любочка, не смигивая, смотрела пря­
мо на рот папа, чтобы не проронить ни одного слова. 
То план состоял в том, чтобы нас оставить в Москве в 
университете, а самому с Любочкой ехать на два года в 
Италию, то в том, чтоб купить именье в Крыму, на юж­
ном берегу, и ездить туда каждое лето, то в том, чтобы 
переехать в Петербург со всем семейством, и т.п. Но, кро­
ме особенного веселья, в папа последнее время произо­
шла еще перемена, очень удивлявшая меня. Он сшил 
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себе модное платье — оливковый фрак, модные панта­
лоны со штрипками и длинную бекешу, которая очень 
шла к нему, и часто от него прекрасно пахло духами, 
когда он ездил в гости, и особенно к одной даме, про 
которую Мими не говорила иначе, как со вздохом и с 
таким лицом, на котором так и читаешь слова: «Бедные 
сироты! Несчастная страсть! Хорошо, что ее уж нет», 
и т. п. Я узнал от Николая, потому что папа ничего не 
рассказывал нам про свои игорные дела, что он играл 
особенно счастливо эту зиму; выиграл что-то ужасно 
много, положил деньги в ломбард и весной не хотел 
больше играть. Верно, от этого, боясь не удержаться, 
ему так хотелось поскорее уехать в деревню. Он даже 
решил, не дожидаясь моего вступления в университет, 
тотчас после пасхи ехать с девочками в Петров­
ское, куда мы с Володей должны были приехать 
после.

Володя всю эту зиму и до самой весны был нераз­
лучен с Дубковым (с Дмитрием же они начинали хо­
лодно расходиться). Главные их удовольствия, сколько 
я мог заключить по разговорам, которые слышал, по­
стоянно заключались в том, что они беспрестанно пили 
шампанское, ездили в санях под окна барышни, в ко­
торую, как кажется, влюблены были вместе, и танце­
вали визави уже не на детских, а на настоящих балах. 
Это последнее обстоятельство, несмотря на то, что мы 
с Володей любили друг друга, очень много разъединило 
нас. Мы чувствовали слишком большую разницу — меж­
ду мальчиком, к которому ходят учителя, и человеком, 
который танцует на больших балах,— чтобы решиться 
сообщать друг другу свои мысли. Катенька была уже 
совсем большая, читала очень много романов, и мысль, 
что она скоро может выйти замуж, уже не казалась 
мне шуткой; но, несмотря на то, что и Володя был боль­
шой, они не сходились с ним и даже, кажется, взаимно 
презирали друг друга. Вообще, когда Катенька бывала 
одна дома, ничто, кроме романов, ее не занимало, и она 
большей частью скучала; когда же бывали посторонние 
мужчины, то она становилась очень жива и любезна и 
делала глазами то, что уже я понять никак не мог, что 
она этим хотела выразить. Потом только, услыхав в раз­
говоре от нее, что одно позволительное для девицы ко­
кетство— это кокетство глаз, я мог объяснить себе эти 
странные неестественные гримасы глазами, которые 
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других, кажется, вовсе не удивляли. Любочка тоже уже 
начинала носить почти длинное платье, так что ее гуси­
ные ноги были почти не видны, но она была такая же 
плакса, как и прежде. Теперь она мечтала уже выйти 
замуж не за гусара, а за певца или музыканта и с этой 
целью усердно занималась музыкой. St.-Jérôme, кото­
рый, зная, что остается у нас в доме только до оконча­

ния моих экзаменов, приискал себе место у какого-то 
графа, с тех пор как-то презрительно смотрел на наших 
домашних. Он редко бывал дома, стал курить папиросы, 
которые были тогда большим щегольством, и беспре­
станно свистал через карточку какие-то веселенькие 
мотивы. Мими становилась с каждым днем все огорчен­
нее и огорченнее и, казалось, с тех пор, как мы все на­
чинали вырастать большими, ни от кого и ни от чего не 
ожидала ничего хорошего.

Когда я пришел обедать, я застал в столовой только 
Мими, Катеньку, Любочку и St.-Jérôme’a; папа не был 
дома, а Володя готовился к экзамену с товарищами в 
своей комнате и потребовал обед к себе. Вообще это по­
следнее время большей частью первое место за столом 
занимала Мими, которую мы никто не уважали, и обед 
много потерял своей прелести. Обед уже не был, как 
при maman или бабушке, каким-то обрядом, соединяю­
щим в известный час все семейство и разделяющим день 
на две половины. Мы позволяли себе опаздывать, при­
ходить ко второму блюду, пить вино в стаканах (чему 
подавал пример сам St.-Jérôme), разваливаться на сту­
ле, вставать не дообедав и тому подобные вольности. 
С тех пор обед перестал быть, как прежде, ежедневным 
семейным радостным торжеством. То ли дело, бывало, в 
Петровском, когда в два часа все, умытые, одетые к обе­
ду, сидят в гостиной и, весело разговаривая, ждут ус­
ловленного часа. Именно в то самое время, как хрипят 
часы в официантской, чтоб бить два, с салфеткой на 
руке, с достойным и несколько строгим лицом, тихими 
шагами входит Фока. «Кушанье готово!» — провозгла­
шает он громким, протяжным голосом, и все с веселы­
ми, довольными лицами, старшие впереди, младшие сза­
ди, шумя крахмалеными юбками и поскрипывая сапо­
гами и башмаками, идут в столовую и, негромко перего­
вариваясь, рассаживаются на известные места. Или то 
ли дело, бывало, в Москве, когда все, тихо переговари­
ваясь, стоят перед накрытым столом в зале, дожидаясь 
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бабушки, которой Таврило уже прошел доложить, что 
кушанье поставлено,— вдруг отворяется дверь, слышен 
шорох платья, шарканье ног, и бабушка, в чепце с ка­
ким-нибудь необыкновенным лиловым бантом, бочком, 
улыбаясь или мрачно косясь (смотря по состоянию здо­
ровья), выплывает из своей комнаты. Таврило бросает­
ся к ее креслу, стулья шумят, и, чувствуя, как по спине 
пробегает какой-то холод — предвестник аппетита, бе­
решься за сыроватую крахмаленую салфетку, съедаешь 
корочку хлеба и с нетерпеливой и радостной жадностью, 
потирая под столом руки, поглядываешь на дымящие 
тарелки супа, которые по чинам, годам и вниманию ба­
бушки разливает дворецкий.

Теперь я уже не испытывал никакой ни радости, ни 
волнения, приходя к обеду.

Болтовня Мими, St.-Jérôm’a и девочек о том, какие 
ужасные сапоги носит русский учитель, как у княжон 
Корнаковых платья с воланами и т. д.,— болтовня их, 
прежде внушавшая мне искреннее презрение, которое я, 
особенно в отношении Любочки и Катеньки, не старался 
скрывать, не вывела меня из моего нового, добродетель­
ного расположения духа. Я был необыкновенно кроток; 
улыбаясь, слушал их особенно ласково, почтительно 
просил передать мне квасу и согласился с St.-Jérôme’oM, 
поправившим меня в фразе, которую я сказал за обе­
дом, говоря, что красивее говорить je puis !, чем je peux l. 
Должен, однако, сознаться, что мне было несколько 
неприятно то, что никто не обратил особенного внима­
ния на мою кротость и добродетель. Любочка показала 
мне после обеда бумажку, на которой она записала все 
свои грехи; я нашел, что это очень хорошо, но что еще 
лучше в душе своей записать все свои грехи, и что «все 
это не то».

— Отчего же не то? — спросила Любочка.
— Ну, да и это хорошо; ты меня не поймешь,— и я 

пошел к себе на верх, сказав St.-Jérôme’y, что иду за­
ниматься, но, собственно, с тем, чтобы до исповеди, до 
которой оставалось часа полтора, написать себе на всю 
жизнь расписание своих обязанностей и занятий, изло­
жить на бумаге цель своей жизни и правила, по кото­
рым всегда уже, не отступая, действовать.

1 я могу (франц.).
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Глава V

ПРАВИЛА

Я достал лист бумаги и прежде всего хотел принять­
ся за расписание обязанностей и занятий на следующий 
год. Надо было разлиневать бумагу. Но так как линей­
ки у меня не нашлось, я употребил для этого латинский 
лексикон. Кроме того, что, проведя пером вдоль лексико­
на и потом отодвинув его, оказалось, что вместо черты 
я сделал по бумаге продолговатую лужу чернил,— лек­
сикон не хватал на всю бумагу, и черта загнулась по 
его мягкому углу. Я взял другую бумагу и, передвигая 
лексикон, разлиневал кое-как. Разделив свои обязан­
ности на три рода: на обязанности к самому себе, к 
ближним и к богу, я начал писать первые, но их оказа­
лось так много и столько родов и подразделений, что 
надо было прежде написать «Правила жизни», а потом 
уже приняться за расписание. Я взял шесть листов бу­
маги, сшил тетрадь и написал сверху: «Правила жизни». 
Эти два слова были написаны так криво и неровно, что 
я долго думал: не переписать ли? и долго мучился, гля­
дя на разорванное расписание и это уродливое загла­
вие. Зачем все так прекрасно, ясно у меня в душе и так 
безобразно выходит на бумаге и вообще в жизни, когда 
я хочу применять к ней что-нибудь из того, что ду­
маю?

— Духовник приехали, пожалуйте вниз правила слу­
шать,— пришел доложить Николай.

Я спрятал тетрадь в стол, посмотрел в зеркало, при­
чесал волосы кверху, что, по моему убеждению, давало 
мне задумчивый вид, и сошел в диванную, где уже сто­
ял накрытый стол с образом и горевшими восковыми 
свечами. Папа в одно время со мною вошел из другой 
двери. Духовник, седой монах с строгим старческим ли­
цом, благословил папа. Папа поцеловал его небольшую 
широкую сухую руку; я сделал то же.

— Позовите Вольдемара,— сказал папа.— Где он? 
Или нет, ведь он в университете говеет.

— Он занимается с князем,— сказала Катенька и 
посмотрела на Любочку. Любочка вдруг покраснела от­
чего-то, сморщилась, притворись, что ей что-то больно, 
и вышла из комнаты. Я вышел вслед за нею. Она оста­
новилась в гостиной и что-то снова записала каранда­
шиком на свою бумажку.
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— Что, еще новый грех сделала?—спросил я.
— Нет, ничего, так,—отвечала она, краснея.
В это время в передней послышался голос Дмитрия, 

который прощался с Володей.
— Вот, тебе все искушение,— сказала Катенька, 

входя в комнату и обращаясь к Любочке.
Я не мог понять, что делалось с сестрой: она была 

сконфужена так, что слезы выступили у нее на глаза и 
что смущение ее, дойдя до крайней степени, перешло в 
досаду на себя и на Катеньку, которая, видимо, драз­
нила ее.

— Вот видно, что ты иностранка (ничего не могло 
быть обиднее для Катеньки названия иностранки, с 
этой-то целью и употребила его Любочка),— перед эта­
ким таинством,— продолжала она с важностью в голо­
се,— и ты меня нарочно расстраиваешь... ты бы должна 
понимать... это совсем не шутка...

— Знаешь, Николенька, что она написала?—сказала 
Катенька, разобиженная названием иностранки,— она 
написала...

— Не ожидала я, чтоб ты была такая злая,— ска­
зала Любочка, совершенно разнюнившись, уходя от 
нас,— в такую минуту, и нарочно, целый век, все вводит 
в грех. Я к тебе не пристаю с твоими чувствами и стра­
даниями.

Глава VI

ИСПОВЕДЬ

С этими и подобными рассеянными размышлениями 
я вернулся в диванную, когда все собрались туда и ду­
ховник, встав, приготовился читать молитву перед ис­
поведью. Но как только посреди общего молчания раз­
дался выразительный, строгий голос монаха, читавшего 
молитву, и особенно когда произнес к нам слова: «От­
кройте все ваши прегрешения без стыда, утайки и 
оправдания, и душа ваша очистится перед богом, а 
ежели утаите что-нибудь, большой грех будете иметь»,— 
ко мне возвратилось чувство благоговейного трепета, 
которое я испытывал утром при мысли о предстоящем 
таинстве. Я даже находил наслаждение в сознании этого 
состояния и старался удержать его, останавливая все 
мысли, которые мне приходили в голову, и усиливаясь 
чего-то бояться.
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Первый прошел исповедоваться папа. Ои очень долго 
пробыл в бабушкиной комнате, и во все это время мы 
все в диванной молчали или шепотом переговаривались 
о том, кто пойдет прежде. Наконец опять из двери по­
слышался голос монаха, читавшего молитву, и шаги па­
па. Дверь скрипнула, и он вышел оттуда, по своей при­
вычке, покашливая, подергивая плечом и не глядя ни 
на кого из нас.

— Ну, теперь ты ступай, Люба, да смотри все скажи. 
Ты ведь у меня большая грешница,— весело сказал папа, 
щипнув ее за щеку.

Любочка побледнела и покраснела, вынула и опять 
спрятала записочку из фартука и, опустив голову, как- 
то укоротив шею, как будто ожидая удара сверху, про­
шла в дверь. Она пробыла там недолго, но, выходя от­
туда, у нее плечи подергивались от всхлипываний.

Наконец после хорошенькой Катеньки, которая, улы­
баясь, вышла из двери, настал и мой черед. Я с тем же 
тупым страхом и желанием умышленно все больше и 
больше возбуждать в себе страх вошел в полуосвещен­
ную комнату. Духовник стоял перед налоем и медленно 
обратил ко мне свое лицо.

Я пробыл не более пяти минут в бабушкиной ком­
нате, но вышел оттуда счастливым и, по моему тогдаш­
нему убеждению, совершенно чистым, нравственно пе­
реродившимся и новым человеком. Несмотря на то, что 
меня неприятно поражала вся старая обстановка жизни, 
те же комнаты, те же мебели, та же моя фигура (мне бы 
хотелось, чтоб все внешнее изменилось так же, как, мне 
казалось, ясам изменился внутренно),—- несмотря на 
это, я пробыл в этом отрадном настроении духа до само­
го того времени, как лег в постель.

Я уже засыпал, перебирая воображением все грехи, 
от которых очистился, как вдруг вспомнил один стыд­
ный грех, который утаил на исповеди. Слова молитвы 
перед исповедью вспомнились мне и не переставая зву­
чали у меня в ушах. Все мое спокойствие мгновенно ис­
чезло. «А ежели утаите, большой грех будете иметь...»— 
слышалось мне беспрестанно, и я видел себя таким 
страшным грешником, что не было для меня достойного 
наказания. Долго я ворочался с боку на бок, передумы­
вая свое положение и с минуты на минуту ожидая бо­
жьего наказания и даже внезапной смерти,—мысль, 
приводившая меня в неописанный ужас. Но вдруг мне 

194



пришла счастливая мысль: чем свет идти или ехать в 
монастырь к духовнику и снова исповедаться,—и я ус­
покоился.

Глава VII

ПОЕЗДКА В МОНАСТЫРЬ

Я несколько раз просыпался ночью, боясь проспать 
утро, и в шестом часу уж был на ногах. В окнах едва 
брезжилось. Я надел свое платье и сапоги, которые, 
скомканные и нечищеные, лежали у постели, потому что 
Николай еще не успел убрать, и, не молясь богу, не 
умываясь, вышел в первый раз в жизни один на улицу.

На противоположной стороне, из-за зеленой крыши 
большого дома, краснелась туманная, студеная заря. 
Довольно сильный утренний весенний мороз сковал 
грязь и ручьи, колол под ногами и щипал мне лицо и 
руки. В нашем переулке не было еще ни одного извозчи­
ка, на которых я рассчитывал, чтобы скорее съездить и 
вернуться. Только тянулись какие-то возы по Арбату, и 
два рабочие каменщика, разговаривая, прошли по тро­
туару. Пройдя шагов тысячу, стали попадаться люди и 
женщины, шедшие с корзинками на рынок; бочки, еду­
щие за водой; на перекресток вышел пирожник; откры­
лась одна калашная, и у Арбатских ворот попался из­
возчик, старичок, спавший, покачиваясь, на своих кали- 
берных, облезлых, голубоватеньких и заплатанных 
дрожках. Он спросонков, должно быть, запросил с меня 
двугривенный до монастыря и назад, но потом вдруг 
опомнился и, только что я хотел садиться, захлестал 
свою лошаденку концами вожжей и совсем было уехал 
от меня. «Кормить лошадь надо! нельзя, барин»,— 
бормотал он.

Насилу я уговорил его остановиться, предложив ему 
два двугривенных. Он остановил лошадь, внимательно 
осмотрел меня и сказал: «Садись, барин». Признаюсь, 
я боялся несколько, что он завезет меня в глухой пере­
улок и ограбит. Ухватив его за воротник изорванного 
армячишка, причем его сморщенная шея над сильно 
сгорбленной спиной как-то жалобно обнажалась, я влез 
верхом на волнообразное голубенькое колыхающееся 
сиденье, и мы затряслись вниз по Воздвиженке. Дорогой 
я успел заметить, что спинка дрожек была обита кусоч­
ком зеленоватой материи, из которой был и армяк из­
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возчика, это обстоятельство почему-то успокоило меня, 
и я уже не боялся, что извозчик завезет меня в глухой 
переулок и ограбит.

Солнце уже поднялось довольно высоко и ярко золоти­
ло куполы церквей, когда мы подъехали к монастырю. 
В тени еще держался мороз, но по всей дороге текли 
быстрые мутные ручьи, и лошадь шлепала по оттаявшей 
грязи. Войдя в монастырскую ограду, у первого лица, 
которое я увидал, я спросил, как бы мне найти духов­
ника.

— Вон его келья,— сказал мне проходивший монах, 
останавливаясь на минутку и указывая на маленький 
домик с крылечком.

— Покорно вас благодарю,— сказал я...
Но что обо мне могли думать монахи, которые, друг 

за другом выходя из церкви, все глядели на меня? Я был 
ни большой, ни ребенок; лицо мое было не умыто, воло­
сы не причесаны, платье в пуху, сапоги не чищены и еще 
в грязи. К какому разряду людей относили меня мыслен­
но монахи, глядевшие на меня? А они смотрели на меня 
внимательно. Однако я все-таки шел по направлению, 
указанному мне молодым монахом.

Старичок в черной одежде, с густыми седыми бровя­
ми, встретился мне на узенькой дорожке, ведущей к 
кельям, и спросил, что мне надо?

Была минута, что я хотел сказать «ничего», бежать 
назад к извозчику и ехать домой, но, несмотря на над­
винутые брови, лицо старика внушало доверие. Я ска­
зал, что мне нужно видеть духовника, назвав его по 
имени.

— Пойдемте, барчук, я вас проведу,— сказал он, по­
ворачиваясь назад и, по-видимому, сразу угадав мое по­
ложение,— батюшка в утрени, он скоро пожалует.

Он отворил дверь и через чистенькие сени и перед­
нюю, по чистому полотняному половику, провел меня в 
келью.

— Вот тут и подождите,— сказал он мне с добро­
душным, успокоительным выражением и вышел.

Комнатка, в которой я находился, была очень неве­
лика и чрезвычайно опрятно убрана. Всю мебель состав­
ляли столик, покрытый клеенкой, стоявший между дву­
мя маленькими створчатыми окнами, на которых стояли 
два горшка герания, стоечка с образами и лампадка, 
висевшая перед ними, одно кресло и два стула. В углу 
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висели стенные часы с разрисованным цветочками ци­
ферблатом и подтянутыми на цепочках медными гиря­
ми; на перегородке, соединявшейся с потолком деревян­
ными, выкрашенными известкой палочками (за которой, 
верно, стояла кровать), висело на гвоздиках две рясы.

Окна выходили на какую-то белую стену, виднев­
шуюся в двух аршинах от них. Между ими и стеной был 
маленький куст сирени. Никакой звук снаружи не дохо­
дил в комнату, так что в этой тишине равномерное, при­
ятное постукивание маятника казалось сильным звуком. 
Как только я остался один в этом тихом уголке, вдруг 
все мои прежние мыслц и воспоминания выскочили у 
меня из головы, как будто их никогда не было, и я весь 
погрузился в какую-то невыразимо приятную задумчи­
вость. Эта нанковая пожелтевшая ряса с протертой под­
кладкой, эти истертые кожаные черные переплеты книг 
с медными застежками, эти мутно-зеленые цветы с тща­
тельно политой землей и обмытыми листьями, а особен­
но этот однообразно прерывистый звук маятника — гово­
рили мне внятно про какую-то новую, доселе бывшую 
мне неизвестной, жизнь, про жизнь уединения, молитвы, 
тихого, спокойного счастия...

«Проходят месяцы, проходят годы, — думал я, — он 
все один, он все спокоен, он все чувствует, что совесть 
его чиста пред богом и молитва услышана им». С пол­
часа я просидел на стуле, стараясь не двигаться и не 
дышать громко, чтобы не нарушать гармонию звуков, 
говоривших мне так много. А маятник все стучал так 
же—-направо громче, налево тише.

Глава VIII

ВТОРАЯ ИСПОВЕДЬ

Шаги духовника вывели меня из этой задумчивости.
— Здравствуйте,— сказал он, поправляя рукой свои 

седые волосы.— Что вам угодно?
Я попросил его благословить меня и с особенным 

удовольствием поцеловал его желтоватую небольшую 
Руку.

Когда я объяснил ему свою просьбу, он ничего не 
сказал мне, подошел к иконам и начал исповедь.

Когда исповедь кончилась и я, преодолев стыд, ска­
зал все, что было у меня на душе, он положил мне на 
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голову руки и своим звучным, тихим голосом произнес: 
«Да будет, сын мой, над тобою благословение отца не­
бесного, да сохранит он в тебе навсегда веру, кротость 
и смирение. Аминь».

Я был совершенно счастлив; слезы счастия подсту­
пали мне к горлу; я поцеловал складку его драдедамо- 
вой рясы и поднял голову. Лицо монаха было совершен­
но спокойно.

Я чувствовал, что наслаждаюсь чувством умиления, 
и, боясь чем-нибудь разогнать его, торопливо простился 
с духовником, и, не глядя по сторонам, чтобы не рассе­
яться, вышел за ограду и снова сел на колыхающиеся 
полосатые дрожки. Но толчки экипажа, пестрота пред­
метов, мелькавших перед глазами, скоро разогнали это 
чувство; и я уже думал о том, как теперь духовник, вер­
но, думает, что такой прекрасной души молодого чело­
века, как я, он никогда не встречал в жизни, да и не 
встретит, что даже и не бывает подобных. Я в этом был 
убежден; и это убеждение произвело во мне чувство 
веселья такого рода, которое требовало того, чтобы ко­
му-нибудь сообщить его.

Мне ужасно хотелось поговорить с кем-нибудь; но 
так как никого под рукой не было, кроме извозчика, я 
обратился к нему.

— Что, долго я был? — спросил я.
— Ничего-таки, долго, а лошадь давно кормить по­

ра; ведь я ночной,— отвечал старичок извозчик, теперь, 
по-видимому, с солнышком, повеселевший сравнитель­
но с прежним.

— А мне показалось, что я был всего одну мину­
ту,— сказал я.— А знаешь, зачем я был в монастыре?— 
прибавил я, пересаживаясь в углублении, которое было 
на дрожках ближе к старичку извозчику.

Наше дело какое? Куда седок скажет, туда и ве­
зем,— отвечал он.

— Нет, все-таки, как ты думаешь? — продолжал я 
допрашивать.

— Да, верно, хоронить кого, ездили место покупать,— 
сказал он.

— Нет, братец; а знаешь, зачем я ездил?
— Не могу знать, барин,— повторил он.
Голос извозчика показался мне таким добрым, что 

я решился в назидание его рассказать ему причины мо­
ей поездки и даже чувство, которое я испытывал.
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— Хочешь, я тебе расскажу? Вот видишь ли...
И я рассказал ему все и описал все свои прекрасные 

чувства. Я даже теперь краснею при этом воспоминании.
— Так-с,— сказал извозчик недоверчиво.
И долго после этого молчал и сидел недвижно, толь­

ко изредка поправляя полу армяка, которая все выби­
валась из-под его полосатой ноги, прыгавшей в большом 
сапоге на подножке калибера. Я уже думал, что и он 
думает про меня то же, что духовник,— то есть, что та­
кого прекрасного молодого человека, как я, другого нет 
на свете; но он вдруг обратился ко мне:

— А что, барин, ваше дело господское.
— Что? — спросил я.
— Дело-то, дело господское, — повторил он, шамкая 

беззубыми губами.
«Нет, он меня не понял»,— подумал я, но уже боль­

ше не говорил с ним до самого дома.
Хотя не самое чувство умиления и набожности, но 

самодовольство в том, что я испытал его, удержалось во 
мне всю дорогу, несмотря на народ, который при ярком 
солнечном блеске пестрел везде на улицах; но как толь­
ко я приехал домой, чувство это совершенно исчезло. 
У меня не было двух двугривенных, чтоб заплатить из­
возчику. Дворецкий Таврило, которому я уже был дол­
жен, не давал мне больше взаймы. Извозчик, увидав, как 
я два раза пробежал по двору, чтоб доставать деньги, 
должно быть, догадавшись, зачем я бегаю, слез с дро­
жек и, несмотря на то, что казался мне таким добрым, 
громко начал говорить, с видимым желанием уколоть 
меня, о том, как бывают шаромыжники, которые не пла­
тят за езду.

Дома еще все спали, так что, кроме людей, мне не 
у кого было занять двух двугривенных. Наконец Василий 
под самое честное, честное слово, которому (я по лицу 
его видел) он не верил нисколько, но так, потому что 
любил меня и помнил услугу, которую я ему оказал, за­
платил за меня извозчику. Так дымом разлетелось это 
чувство. Когда я стал одеваться в церковь, чтоб со все­
ми вместе идти причащаться, и оказалось, что мое пла­
тье не было перешито и его нельзя было надеть, я про­
пасть нагрешил. Надев другое платье, я пошел к прича­
стию в каком-то странном положении торопливости мыс­
лей и с совершенным недоверием к своим прекрасным 
наклонностям.
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Глава IX

КАК Я ГОТОВЛЮСЬ К ЭКЗАМЕНУ

В четверг на святой папа, сестра и Мими с Катень­
кой уехали в деревню, так что во всем большом бабуш­
кином доме оставались только Володя, я и St.-Jérôme. 
То настроение духа, в котором я находился в день испо­
веди и поездки в монастырь, совершенно прошло и ос­
тавило по себе только смутное, хотя и приятное, воспо­
минание, которое все более и более заглушалось новы­
ми впечатлениями свободной жизни.

Тетрадь с заглавием «Правила жизни» тоже была 
спрятана с черновыми ученическими тетрадями. Не­
смотря на то, что мысль о возможности составить себе 
правила на все обстоятельства жизни и всегда руково­
диться ими нравилась мне, казалась чрезвычайно про­
стою и вместе великою, и я намеревался все-таки при­
ложить ее к жизни, я опять как будто забыл, что это 
нужно было делать сейчас же, и все откладывал до та­
кого-то времени. Меня утешало, однако, то, что всякая 
мысль, которая приходила мне теперь в голову, подхо­
дила как раз под какое-нибудь из подразделений моих 
правил и обязанностей: или к правилам в отношении 
к ближним, или к себе, или к богу. «Вот тогда я это от­
несу туда и еще много, много мыслей, которые мне при­
дут тогда, по этому предмету»,—говорил я сам себе. 
Часто теперь я спрашиваю себя: когда я был лучше и 
правее — тогда ли, когда верил во всемогущество ума 
человеческого, или теперь, когда, потеряв силу разви­
тия, сомневаюсь в силе и значении ума человеческого?— 
и не могу себе дать положительного ответа.

Сознание свободы и то весеннее чувство ожидания 
чего-то, про которое я говорил уже, до такой степени 
взволновало меня, что я решительно не мог совладеть 
с самим собою и приготавливался к экзамену очень 
плохо.

Бывало, утром занимаешься в классной комнате и 
знаешь, что необходимо работать, потому что завтра эк­
замен из предмета, в котором целых два вопроса еще не 
прочитаны мной, но вдруг пахнёт из окна каким-нибудь 
весенним духом — покажется, будто что-то крайне нуж­
но сейчас вспомнить, руки сами собою опускают книгу, 
ноги сами собой начинают двигаться и ходить взад и 
вперед, а в голове, как будто кто-нибудь пожал пру­
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жинку и пустил в ход машину, в голове так легко и есте­
ственно и с такою быстротою начинают пробегать раз­
ные пестрые, веселые мечты, что только успеваешь за­
мечать блеск их. И час и два проходят незаметно. Или 
тоже сидишь за книгой и кое-как сосредоточишь все 
внимание на то, что читаешь, вдруг по коридору услы­
шишь женские шаги и шум платья,— и все выскочило из 
головы, и нет возможности усидеть на месте, хотя очень 
хорошо знаешь, что, кроме Гаши, старой бабушкиной гор­
ничной, никто не мог пройти по коридору. «Ну, а ежели 
это вдруг она? — приходит в голову,— ну, а если теперь- 
то вот и начнется, а я пропущу?» — и выскакиваешь в 
коридор, видишь, что это точно Гаша; но уж долго по­
том не совладеешь с головой. Пружинка пожата, и опять 
пошла кутерьма страшная. Или вечером сидишь один с 
сальной свечой в своей комнате; вдруг на секунду, чтоб 
снять со свечи или поправиться на стуле, отрываешься 
от книги и видишь, что везде в дверях, по углам темно, 
и слышишь, что везде в доме тихо,— опять невозможно 
не остановиться и не слушать этой тишины, и не смот­
реть на этот мрак отворенной двери в темную комнату, 
и долго-долго не пробыть в неподвижном положении 
или не пойти вниз и не пройти по всем пустым комна­
там.

Часто тоже долго по вечерам я просиживал неза­
меченным в зале, прислушиваясь к звуку «Соловья», ко­
торого двумя пальцами наигрывала на фортепьянах Га­
ша, сидя одна при сальной свечке в большой зале. А уж 
при лунном свете я решительно не мог не вставать с по­
стели и не ложиться на окно в палисадник и, вглядыва­
ясь в освещенную крышу Шапошникова дома, и строй­
ную колокольню нашего прихода, и в вечернюю тень 
забора и куста, ложившуюся на дорожку садика, не мог 
не просиживать так долго, что потом просыпался с тру­
дом только в десять часов утра.

Так что, ежели бы не учителя, которые продолжали 
ходить ко мне, не St.-Jérôme, который изредка нехотя 
подстрекал мое самолюбие, и, главное, не желание по­
казаться дельным малым в глазах моего друга Нехлю­
дова, то есть выдержать отлично экзамен, что, по его 
понятиям, было очень важною вещью,— ежели бы не 
это, то весна и свобода сделали бы то, что я забыл бы 
даже все то, что знал прежде, и ни за что бы не выдер­
жал экзамена.
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Глава X

ЭКЗАМЕН И СТО Р И И

Шестнадцатого апреля я в первый раз под покрови­
тельством St.-Jérôme’a вошел в большую университет­
скую залу. Мы приехали с ним в нашем довольно ще­
гольском фаэтоне. Я был во фраке в первый раз в моей 
жизни, и все платье, даже белье, чулки, было на мне са­
мое новое и лучшее. Когда швейцар снял с меня внизу 
шинель и я предстал пред ним во всей красоте своей 
одежды, мне даже стало несколько совестно за то, что 
я так ослепителен. Однако, едва только я вступил в 
светлую паркетную залу, наполненную народом, и уви­
дел сотни молодых людей в гимназических мундирах и 
во фраках, из которых некоторые равнодушно взгляну­
ли на меня, и в дальнем конце важных профессоров, 
свободно ходивших около столов и сидевших в больших 
креслах, как я в ту же минуту разочаровался в надежде 
обратить на себя общее внимание, и выражение моего 
лица, означавшее дома и еще в сенях как бы сожаление 
в том, что я против моей воли имею вид такой благород­
ный и значительный, заменилось выражением сильней­
шей робости и некоторого уныния. Я даже впал в дру­
гую крайность и обрадовался весьма, увидав на бли­
жайшей лавке одного чрезвычайно дурно, нечистоплот­
но одетого господина, еще не старого, но почти совсем 
седого, который, в отдалении от других, сидел на задней 
лавке. Я тотчас же подсел к нему и стал рассматривать 
экзаменующихся и делать о них свои заключения. Много 
тут было разнообразных фигур и лиц, но все они, по мо­
им тогдашним понятиям, легко распределялись на три 
рода.

Были такие же, как я, явившиеся на экзамен с гу­
вернерами или родителями, и в числе их меньшой Ивин 
с знакомым мне Фростом и Иленька Грап с своим ста­
рым отцом. Все таковые были с пушистыми подбородка­
ми, имели выпущенное белье и сидели смирно, не рас­
крывая книг и тетрадей, принесенных с собою, и с види­
мой робостью смотрели на профессоров и экзаменные 
столы.

Второго рода экзаменующиеся были молодые 
люди в гимназических мундирах, из которых многие 
уже брили бороды. Эти были большей частью знакомы 
между собой, говорили громко, по имени и отчеству на­
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зывали профессоров, тут же готовили вопросы, переда­
вали друг другу тетради, шагали через скамейки, из се­
ней приносили пирожки и бутерброды, которые тут же 
съедали, только немного наклонив голову на уровень 
лавки. И, наконец, третьего рода экзаменующиеся, кото­
рых, впрочем, было немного, были совсем старые, во 
фраках, но большей частью в сюртуках и без видимого 
белья. Эти держали себя весьма серьезно, сидели уеди­
ненно и имели вид очень мрачный. Тот, который утешил 
меня тем, что наверно был одет хуже меня, принадле­
жал к этому последнему роду. Он, облокотившись на обе 
руки, сквозь пальцы которых торчали всклокоченные 
полуседые волосы, читал в книге и, только на мгновенье 
взглянув на меня не совсем доброжелательно своими 
блестящими глазами, мрачно нахмурился и еще выста­
вил в мою сторону глянцевитый локоть, чтоб я не мог 
подвинуться к нему ближе. Гимназисты, напротив, были 
слишком общительны, и я их немножко боялся. Один, 
сунув мне в руку книгу, сказал: «Передайте вон ему»; 
другой, проходя мимо меня, сказал: «Пустите-ка, ба­
тюшка»; третий, перелезая через лавку, уперся на мое 
плечо, как на скамейку. Все это мне было дико и непри­
ятно; я считал себя гораздо выше этих гимназистов и 
полагал, что они не должны были позволять себе со 
мною такой фамильярности. Наконец начали вызывать 
фамилии; гимназисты выходили смело и отвечали боль­
шей частью хорошо, возвращались весело; наша братья 
робела гораздо более, да и, как кажется, отвечала хуже. 
Из старых некоторые отвечали превосходно, другие 
очень плохо. Когда вызвали Семенова, то мой сосед с 
седыми волосами и блестящими глазами, грубо толк­
нув меня, перелез через мои ноги и пошел к столу. Как 
было заметно по виду профессоров, он отвечал отлично 
и смело. Возвратившись к своему месту, он, не узнавая 
о том, сколько ему поставили, спокойно взял свои тет­
радки и вышел. Уж несколько раз я содрогался при зву­
ке голоса, вызывающего фамилии, но еще до меня не до­
ходила очередь по алфавитному списку, хотя уже вызы­
вали фамилии, начинающиеся с К. «Иконин и Тень- 
ев»,— вдруг прокричал кто-то из профессорского угла. 
Мороз пробежал у меня по спине и в волосах.

— Кого звали? Кто Бартеньев? — заговорили вокруг 
меня.

— Иконин, иди, тебя зовут; да кто же Бартеньев, 
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Морденьев? я не знаю, признавайся,— говорил высокий 
румяный гимназист, стоявший за мной.

— Вам,— сказал St.-Jérôme.
— Моя фамилия Иртеньев,— сказал я румяному 

гимназисту.— Разве Иртеньева звали?
— Ну, да; что ж вы нейдете?.. Вишь, какой франт!— 

прибавил он не громко, но так, что я слышал его слова, 
выходя из-за скамейки. Впереди меня шел Иконин, вы­
сокий молодой человек лет двадцати пяти, принадле­
жавший к третьему роду, старых. На нем был оливко­
вый узенький фрак, атласный синий галстук, на котором 
лежали сзади длинные белокурые волосы, тщательно 
причесанные à la мужик. Я заметил его наружность еще 
на лавках. Он был недурен собою, разговорчив; и меня 
особенно поразили в нем странные рыжие волосы, кото­
рые он отпустил себе на горле, и еще более странная 
привычка, которую он имел,— беспрестанно расстеги­
вать жилет и чесать себе грудь под рубашкой.

Три профессора сидели за тем столом, к которому 
я подошел вместе с Икониным; ни один из них не отве­
тил на наш поклон. Молодой профессор тасовал билеты, 
как колоду карт, другой профессор, с звездой на фраке, 
смотрел на гимназиста, говорившего что-то очень скоро 
про Карла Великого, к каждому слову прибавляя «на­
конец», и третий, старичок в очках, ^опустив голову, по­
смотрел на нас через очки и указал на билеты. Я чув­
ствовал, что взгляЛ1 его был совокупно обращен на меня 
и Иконина и что в нас не понравилось ему что-то (может 
быть, рыжие волосы Иконина), потому что он сделал, 
глядя опять-таки на обоих нас вместе, нетерпеливый 
жест головой, чтоб мы скорее брали билеты. Мне было 
досадно и оскорбительно, во-первых, то, что никто не 
ответил на наш поклон, а во-вторых, то, что меня, види­
мо, соединяли с Икониным в одно понятие экзаменую­
щихся и уже предубеждены против меня за рыжие воло­
сы Иконина. Я взял билет без робости и готовился от­
вечать; но профессор указал глазами на Иконина. Я про­
чел свой билет: он был мне знаком, и я, спокойно ожи­
дая своей очереди, наблюдал то, что происходило передо 
мной. Иконин нисколько не оробел и даже слишком 
смело, как-то всем боком двинулся, чтоб взять билет, 
встряхнул волосами и бойко прочел то, что было напи­
сано на билете. Он открыл было рот, как мне казалось, 
чтобы начать отвечать, как вдруг профессор со звездой, 
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с похвалой отпустив гимназиста, посмотрел на него. 
Иконин как будто что-то вспомнил и остановился. Об­
щее молчание продолжалось минуты две.

— Ну,— сказал профессор в очках.
Иконин открыл рот и снова замолчал.
— Ведь не вы один; извольте отвечать или нет? — 

сказал молодой профессор, но Иконин даже не взглянул 
на него. Он пристально смотрел в билет и не произнес 
ни одного слова. Профессор в очках смотрел на него и 
сквозь очки, и через очки, и без очков, потому что успел 
в это время снять их, тщательно протереть стекла и сно­
ва надеть. Иконин не произнес ни одного слова. Вдруг 
улыбка блеснула на его лице, он встряхнул волосами, 
опять всем боком развернувшись к столу, положил би­
лет, взглянул на всех профессоров поочередно, потом на 
меня, повернулся и бодрым шагом, размахивая руками, 
вернулся к лавкам. Профессора переглянулись между 
собой.

— Хорош голубчик! — сказал молодой профессор,— 
своекоштный!

Я подвинулся ближе к столу, но профессора продол­
жали почти шепотом говорить между собой, как будто 
никто из них и не подозревал моего присутствия. Я был 
тогда твердо убежден, что всех трех профессоров чрез­
вычайно занимал вопрос о том, выдержу ли я экзамен и 
хорошо ли я его выдержу, но что они так только, для 
важности, притворялись, что это им совершенно все рав­
но и что они будто бы меня не замечают.

Когда профессор в очках равнодушно обратился ко 
мне, приглашая отвечать на вопрос, то, взглянув ему в 
глаза, мне немножко совестно было за него, что он так 
лицемерил передо мной, и я несколько замялся в начале 
ответа; но потом пошло легче и легче, и так как вопрос 
был из русской истории, которую я знал отлично, то я 
кончил блистательно и даже до того расходился, что, 
желая дать почувствовать профессорам, что я не Иконин 
и что меня смешивать с ним нельзя, предложил взять 
еще билет; но профессор, кивнув головой, сказал: «Хо- 
рошо-с»,— и отметил что-то в журнале. Возвратившись 
к лавкам, я тотчас же узнал от гимназистов, которые, бог 
их знает как, все узнавали, что мне было поставлено 
пять.
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Глава XI 

ЭКЗАМЕН МАТЕМАТИКИ

На следующих экзаменах, кроме Грапа, которого я 
считал недостойным своего знакомства, и Ивина, кото­
рый почему-то дичился меня, я уже имел много новых 
знакомых. Некоторые уже здоровались со мной. Иконин 
даже обрадовался, увидав меня, и сообщил мне, что он 
будет переэкзаменовываться из истории, что профессор 
истории зол на него еще с прошлогоднего экзамена, на 
котором он будто бы тоже сбил его. Семенов, который 
поступал в один факультет со мной, в математический, 
до конца экзаменов все-таки дичился всех, сидел молча 
один, облокотись на руки и засунув пальцы в свои се­
дые волосы, и экзаменовался отлично. Он был вторым; 
первым же был гимназист первой гимназии. Эго был 
высокий худощавый брюнет, весьма бледный, с подвя­
занной черным галстуком щекой и покрытым прыщами 
лбом. Руки у него были худые, красные, с чрезвычайно 
длинными пальцами, и ногти обкусаны так, что концы 
пальцев его казались перевязаны ниточками. Все это 
мне казалось прекрасным и таким, каким должно было 
быть у первого гимназиста. Он говорил со всеми так же, 
как и все, даже и я с ним познакомился, но все-таки, как 
мне казалось, в его походке, движениях губ и черных 
глазах было заметно что-то необыкновенное, магнетиче­
ское.

На экзамен математики я пришел раньше обыкно­
венного. Я знал предмет порядочно, но было два вопро­
са из алгебры, которые я как-то утаил от учителя и ко­
торые мне были совершенно неизвестны. Это были, как 
теперь помню: теории сочетаний и бином Ньютона. Я сел 
на заднюю лавку и просматривал два незнакомые во­
проса; но непривычка заниматься в шумной комнате и 
недостаточность времени, которую я предчувствовал, ме­
шали мне вникнуть в то, что я читал.

— Вот он, поди сюда, Нехлюдов,— послышался за 
мной знакомый голос Володи.

Я обернулся и увидал брата и Дмитрия, которые в 
расстегнутых сюртуках, размахивая руками, проходили 
ко мне между лавок. Сейчас видны были студенты вто­
рого курса, которые в университете как дома. Один вид 
их расстегнутых сюртуков выражал презрение к нашему 
брату поступающему и нашему брату поступающему 
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внушал зависть и уважение. Мне было весьма лестно 
думать, что все окружающие могли видеть, что я знаком 
с двумя студентами второго курса, и я поскорее встал 
им навстречу.

Володя даже не мог удержаться, чтоб не выразить 
чувства своего превосходства.

— Эх ты, горемычный! — сказал он.— Что, не экза* 
меновался еще?

— Нет.
— Что ты читаешь? Разве не приготовил?
— Да, два вопроса не совсем. Тут не понимаю.
— Что? Вот это? — сказал Володя и начал мне объ­

яснять бином Ньютона, но так скоро и неясно, что, в мо­
их глаза прочтя недоверие к своему знанию, он взгля­
нул на Дмитрия и, в его глазах, должно быть, прочтя то 
же, покраснел, но все-таки продолжал говорить что-то, 
чего я не понимал.

— Нет, постой, Володя, дай я с ним пройду, коли ус­
пеем,— сказал Дмитрий, взглянув на профессорский 
угол, и подсел ко мне.

Я сейчас заметил, что друг мой был в том самодо­
вольно-кротком расположении духа, которое всегда на 
него находило, когда он бывал доволен собой, и которое 
я особенно любил в нем. Так как математику он знал 
хорошо и говорил ясно, он так славно прошел со мной 
вопрос, что до сих пор я его помню. Но едва он кончил, 
как St.-Jérôme громким шепотом проговорил: «A vous, 
Nicolas!»1 — и я вслед за Икониным вышел из-за лавки, 
не успев пройти другого незнакомого вопроса. Я подо­
шел к столу, у которого сидело два профессора и стоял 
гимназист перед черной доской. Гимназист бойко выво­
дил какую-то формулу, со стуком ломая мел о доску, и 
все писал, несмотря на то, что профессор уже сказал 
ему: «Довольно»,— и велел нам взять билеты. «Ну что, 
ежели достанется теория сочетаний!» — подумал я, до­
ставая дрожащими пальцами билет из мягкой кипы на­
резанных бумажек. Иконин с тем же смелым жестом, 
как и в прошедший экзамен, раскачнувшись всем боком, 
не выбирая, взял верхний билет, взглянул на него и сер­
дито нахмурился.

— Вее этакие черти попадаются! — пробормотал он. 
Я посмотрел на свой.

1 Вам, Николай! (франц.)
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О ужас! это была теория сочетаний!..
— А у вас какой? — спросил Иконин.
Я показал ему.
— Этот я знаю,— сказал он.
— Хотите меняться?
— Нет, все равно, я чувствую, что не в духе,— едва 

успел прошептать Иконин, как профессор уж подозвал 
нас к доске.

«Ну, все пропало! — подумал я.— Вместо блестящего 
экзамена, который я думал сделать, я навеки покроюсь 
срамом, хуже Иконина». Но вдруг Иконин, в глазах про­
фессора, поворотился ко мне, вырвал у меня из рук мой 
билет и отдал мне свой. Я взглянул на билет. Это был 
бином Ньютона.

Профессор был не старый человек, с приятным, ум­
ным выражением, которое особенно давала ему чрезвы­
чайно выпуклая нижняя часть лба.

— Что это, вы билетами меняетесь, господа? — ска­
зал он.

— Нет, это он так, давал мне свой посмотреть, го­
сподин профессор,— нашелся Иконин, и опять слово гос­
подин профессор было последнее слово, которое он про­
изнес на этом месте; и опять, проходя назад мимо меня, 
он взглянул на профессоров, на меня, улыбнулся и по­
жал плечами, с выражением, говорившим: «Ничего, 
брат!» (Я после узнал, что Иконин уже третий год яв­
лялся на вступительный экзамен.)

Я отвечал отлично на вопрос, который только что 
прошел,— профессор даже сказал мне, что лучше, чем 
можно требовать, и поставил — пять.

Глава XII

ЛАТИНСКИЙ ЭКЗАМЕН

Все шло отлично до латинского экзамена. Подвязан­
ный гимназист был первым, Семенов — вторым, я — тре­
тьим. Я даже начинал гордиться и серьезно думать, что, 
несмотря на мою молодость, я совсем не шутка.

Еще с первого экзамена все с трепетом рассказывали 
про латинского профессора, который был будто бы ка­
кой-то зверь, наслаждавшийся гибелью молодых людей, 
особенно своекоштных, и говоривший будто бы только 
на латинском или греческом языке. St.-Jérôme, который 
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был моим учителем латинского языка, ободрял меня, да 
и мне казалось, что, переводя без лексикона Цицерона, 
несколько од Горация и зная отлично Цумпта, я был 
приготовлен не хуже других, но вышло иначе. Все утро 
только и было слышно, что о погибели тех, которые вы­
ходили прежде меня: тому поставил нуль, тому едини­
цу, того еще разбранил и хотел выгнать и т. д., и т. д. 
Только Семенов и первый гимназист, как всегда, спо­
койно вышли и вернулись, получив по пять каждый. Я 
уже предчувствовал несчастие, когда нас вызвали вме­
сте с Икониным к маленькому столику, против которого 
страшный профессор сидел совершенно один. Страшный 
профессор был маленький, худой, желтый человек, с 
длинными маслеными волосами и с весьма задумчивой 
физиономией.

Он дал Иконину книгу речей Цицерона и заставил 
переводить его.

К великому удивлению моему, Иконин не только про­
чел, но и перевел несколько строк с помощью профессо­
ра, который ему подсказывал. Чувствуя свое превосход­
ство перед таким слабым соперником, я не мог не улыб­
нуться и даже несколько презрительно, когда дело до­
шло до анализа и Иконин по-прежнему погрузился в 
очевидно безвыходное молчание. Я этой умной, слегка 
насмешливой улыбкой хотел понравиться профессору, но 
вышло наоборот.

— Вы, верно, лучше знаете, что улыбаетесь,—сказал 
мне профессор дурным русским языком,— посмотрим. 
Ну, скажите вы.

Впоследствии я узнал, что латинский профессор по­
кровительствовал Иконину и что Иконин даже жил у 
него. Я ответил тотчас же на вопрос из синтаксиса, ко­
торый был предложен Иконину, но профессор сделал пе­
чальное лицо и отвернулся от меня.

— Хорошо-с, придет и ваш черед, увидим, как вы 
знаете,— сказал он, не глядя на меня, и стал объяснять 
Иконину то, об чем его спрашивал.

— Ступайте,— добавил он; и я видел, как он в тет­
ради баллов поставил Иконину четыре. «Ну,—подумал 
я,—он совсем не так строг, как говорили». После ухода 
Иконина он верных минут пять, которые мне показались 
за пять часов, укладывал книги, билеты, сморкался, по« 
правлял кресла, разваливался на них, смотрел в залу, 
по сторонам и повсюду, но только не на меня. Все это 
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притворство показалось ему, однако, недостаточным, он 
открыл книгу и притворился, что читает ее, как будто 
меня вовсе тут не было. Я подвинулся ближе и каш­
лянул.

— Ах, да! еще вы? Ну, переведите-ка что-нибудь,— 
сказал он, подавая мне какую-то книгу,— да нет, лучше 
вот эту. Он перелистывал книгу Горация и развернул 
мне ее на таком месте, которое, как мне казалось, никто 
никогда не мог бы перевести.

— Я этого не готовил,— сказал я.
— А вы хотите отвечать то, что выучили наизусть,— 

хорошо! Нет, вот это переведите.
Кое-как я стал добираться до смысла, но профессор 

на каждый мой вопросительный взгляд качал головой и, 
вздыхая, отвечал только «нет». Наконец он закрыл кни­
гу так нервически быстро, что захлопнул между листь­
ями свой палец; сердито выдернув его оттуда, он дал 
мне билет из грамматики и, откинувшись назад на крес­
ла, стал молчать самым зловещим образом. Я стал было 
отвечать, но выражение его лица сковывало мне язык, 
и все, что бы я ни сказал, мне казалось не то.

— Не то, не то, совсем не то,— заговорил он вдруг 
своим гадким выговором, быстро переменяя положение, 
облокачиваясь об стол и играя золотым перстнем, кото­
рый у него слабо держался на худом пальце левой ру­
ки.— Так нельзя, господа, готовиться в высшее учебное 
заведение; вы все хотите только мундир носить с синим 
воротником; верхов нахватаетесь и думаете, что вы мо­
жете быть студентами; нет, господа, надо основательно 
изучать предмет и т. д., и т. д.

Во все время этой речи, произносимой коверканным 
языком, я с тупым вниманием смотрел на его потуплен­
ные глаза. Сначала мучило меня разочарование не быть 
третьим, потом страх вовсе не выдержать экзамена, и, 
наконец, к этому присоединилось чувство сознания не­
справедливости, оскорбленного самолюбия и незаслу­
женного унижения; сверх того, презрение к профессору 
за то, что он не был, по моим понятиям, из людей comme 
il faut,— что я открыл, глядя на его короткие, крепкие и 
круглые ногти,— еще более разжигало во мне и делало 
ядовитыми все эти чувства. Взглянув на меня и заметив 
мои дрожащие губы и налитые слезами глаза, он пере­
вел, должно быть, мое волнение просьбой прибавить мне 
балл и, как будто сжалившись надо мной, сказал (и еще 
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при другом профессоре, который подошел в это время):
— Хорошо-с, я поставлю вам переходный балл (это 

значило два), хотя вы его не заслуживаете, но это толь­
ко в уважение вашей молодости и в надежде, что вы в 
университете уже не будете так легкомысленны.

Последняя фраза его, сказанная при постороннем 
профессоре, который смотрел на меня так, как будто 
тоже говорил: «Да, вот видите, молодой человек!» — 
окончательно смутила меня. Была одна минута, когда 
глаза у меня застлало туманом: страшный профессор с 
своим столом показался мне сидящим где-то вдали, и 
мне с страшной, односторонней ясностью пришла в го­
лову дикая мысль: «А что, ежели?., что из этого будет?» 
Но я этого почему-то не сделал, а напротив, бессозна­
тельно, особенно почтительно поклонился обоим профес­
сорам и, слегка улыбнувшись, кажется, той же улыбкой, 
какой улыбался Иконин, отошел от стола.

Несправедливость эта до такой степени сильно по­
действовала на меня тогда, что, ежели бы я был свобо­
ден в своих поступках, я бы не пошел больше экзамено­
ваться. Я потерял всякое честолюбие (уже нельзя было 
и думать о том, чтоб быть третьим), и остальные экза­
мены я спустил без всякого старания и даже волнения. 
В общем числе у меня было, однако, четыре с лишком, 
но это уже вовсе не интересовало меня; я сам с собою 
решил и доказал это себе весьма ясно, что чрезвычайно 
глупо и даже mauvais genre1 стараться быть первым, а 
надо так, чтоб только ни слишком дурно, ни слишком 
хорошо, как Володя. Этого я намерен был держаться и 
впредь в университете, несмотря на то, что в этом случае 
я в первый раз расходился в мнениях с своим другом.

Я думал уже только о мундире, трехугольной шляпе, 
собственных дрожках, собственной комнате и, главное, 
о собственной свободе.

Глава XIII
Я БОЛЬШОЙ

Впрочем, и эти мысли имели свою прелесть.
Восьмого мая, вернувшись с последнего экзамена, 

закона божия, я нашел дома знакомого мне подмастерье 
от Розанова, который еще прежде приносил на живую 
нитку сметанные мундир и сюртук из глянцевитого чер-

1 дурной тон (франц.).
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ного сукна с отливом и отбивал мелом лацкана, а теперь 
принес совсем готовое платье, с блестящими золотыми 
пуговицами, завернутыми бумажками.

Надев это платье и найдя его прекрасным, несмотря 
на то, что St.-Jérôme уверял, что спинка сюртука мор­
щила, я сошел вниз с самодовольной улыбкой, которая 
совершенно невольно распускалась на моем лице, и по­
шел к Володе, чувствуя и как будто не замечая взгляды 
домашних, которые из передней и из коридора с жадно­
стью были устремлены на меня. Таврило, дворецкий, до­
гнал меня в зале, поздравил с поступлением, передал, по 
приказанию папа, четыре беленькие бумажки и сказал, 
что, тоже по приказанию папа, с нынешнего дня кучер 
Кузьма, пролетка и гнедой Красавчик в моем полном 
распоряжении. Я так обрадовался этому почти неожи­
данному счастью, что никак не мог притвориться равно­
душным перед Гаврилой и, несколько растерявшись и 
задохнувшись, сказал первое, что мне пришло в голо­
ву,— кажется, что «Красавчик отличный рысак». Взгля­
нув на головы, которые высовывались из дверей перед­
ней и коридора, не в силах более удерживаться, рысью 
побежал через залу в своем новом сюртуке с блестящи­
ми золотыми пуговицами. В то время как я входил к Во­
лоде, за мной послышались голоса Дубкова и Нехлюдо­
ва, которые приехали поздравить меня и предложить 
ехать куда-нибудь и пить шампанское в честь моего 
вступления. Дмитрий сказал мне, что он, хотя и не лю­
бит пить шампанское, нынче поедет с нами, чтобы вы­
пить со мною на ты; Дубков сказал, что я почему-то по­
хож вообще на полковника; Володя не поздравил меня 
и весьма сухо только сказал, что теперь мы послезавтра 
можем ехать в деревню. Как будто, хотя он был и рад 
моему поступлению, ему немножко неприятно было, что 
теперь и я такой же большой, как и он. St.-Jérôme, ко­
торый тоже пришел к нам, сказал очень напыщенно, что 
его обязанность кончена, что он не знает, хорошо ли, 
дурно ли она исполнена, но что он сделал все, что мог, 
и что завтра он переезжает к своему графу. В ответ на 
все, что мне говорили, я чувствовал, как против моей во­
ли на лице моем расцветала сладкая, счастливая, не­
сколько глупо-самодовольная улыбка, и замечал, что 
улыбка эта даже сообщалась всем, кто со мной говорил.

И вот у меня нет гувернера, у меня есть свои дрож­
ки, имя мое напечатано в списке студентов, у меня шпага 
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на портупее, будочники могут иногда делать мне честь... 
я большой, я, кажется, счастлив.

Обедать мы решили у Яра в пятом часу; но так как 
Володя поехал к Дубкову, а Дмитрий тоже по своей 
привычке исчез куда-то, сказав, что у него есть до обеда 
одно дело, то я мог употребить два часа времени, как 
мне хотелось. Довольно долго я ходил по всем комна­
там и смотрелся во все зеркала то в застегнутом сюрту­
ке, то совсем в расстегнутом, то в застегнутом на одну 
верхнюю пуговицу, и все мне казалось отлично. Потом, 
как мне ни совестно было показывать слишком большую 
радость, я не удержался, пошел в конюшню и каретный 
сарай, посмотрел Красавчика, Кузьму и дрожки, потом 
снова вернулся и стал ходить по комнатам, поглядывая 
в зеркала и рассчитывая деньги в кармане и все так же 
счастливо улыбаясь. Однако не прошло и часу времени, 
как я почувствовал некоторую скуку или сожаление в 
том, что никто меня не видит в таком блестящем поло­
жении, и мне захотелось движения и деятельности. 
Вследствие этого я велел заложить дрожки и решил, 
что мне лучше всего съездить на Кузнецкий мост сде­
лать покупки. Я вспомнил, что Володя при вступлении в 
университет купил себе литографии лошадей Виктора 
Адама, табаку и трубки, и мне показалось необходимым 
сделать то же самое.

При обращенных со всех сторон на меня взглядах и 
при ярком блеске солнца на моих пуговицах, кокарде 
шляпы и шпаге я приехал на Кузнецкий мост и остано­
вился подле магазина картин Дациаро. Оглядываясь на 
все стороны, я вошел в него. Я не хотел покупать лоша­
дей В. Адама, для того чтобы меня не могли упрекнуть в 
обезьянстве Володе, но, торопясь от стыда в беспокойст­
ве, которое я доставлял услужливому магазинщику, вы­
брать поскорее, я взял гуашью сделанную женскую го­
лову, стоявшую на окне, и заплатил за нее двадцать 
рублей. Однако, заплатив в магазине двадцать рублей, 
мне все-таки казалось совестно, что я обеспокоил двух 
красиво одетых магазинщиков такими пустяками, и при­
том казалось, что они все еще слишком небрежно на ме­
ня смотрят. Желая им дать почувствовать, кто я такой, 
я обратил внимание на серебряную штучку, которая ле­
жала под стеклом, и, узнав, что это был porte-crayon \

1 вставка для карандаша (франц.). 
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который стоил восемнадцать рублей, попросил завернуть 
его в бумажку и, заплатив деньги и узнав еще, что хоро­
шие чубуки и табак можно найти рядом в табачном ма­
газине, учтиво поклонясь обоим магазинщикам, вышел 
на улицу с картиной под мышкой. В соседнем магазине, 
на вывеске которого был написан негр, курящий сига­
ру, я купил, тоже из желания не подражать никому, не 
Жукова, а султанского табаку, стамбулку трубку и два 
липовых и розовых чубука. Выходя из магазина к дрож­
кам, я увидел Семенова, который в штатском сюртуке, 
опустив голову, скорыми шагами шел по тротуару. Мне 
было досадно, что он не узнал меня. Я довольно громко 
сказал: «Подавай!» — и, сев на дрожки, догнал Семе­
нова.

— Здравствуйте-с,— сказал я ему.
— Мое почтение,—-отвечал он, продолжая идти.
— Что же вы не в мундире? — спросил я.
Семенов остановился, прищурил глаза и, оскалив 

свои белые зубы, как будто ему было больно смотреть 
на солнце, но собственно затем, чтобы показать свое 
равнодушие к моим дрожкам и мундиру, молча посмот­
рел на меня и пошел дальше.

С Кузнецкого моста я заехал в кондитерскую на 
Тверской и, хотя желал притвориться, что меня в конди­
терской преимущественно интересуют газеты, не мог 
удержаться и начал есть один сладкий пирожок за дру­
гим. Несмотря на то, что мне было стыдно перед госпо­
дином, который из-за газеты с любопытством посматри­
вал на меня, я съел чрезвычайно быстро пирожков во­
семь всех тех сортов, которые только были в кондитер­
ской. Приехав домой, я почувствовал маленькую изжогу; 
но, не обратив на нее никакого внимания, занялся рас­
сматриванием покупок, из которых картина так мне не 
понравилась, что я не только не обделал ее в рамку и не 
повесил в своей комнате, как Володя, но даже тщатель­
но спрятал ее за комод, где никто не мог ее видеть. Por­
te-crayon дома мне тоже не понравился; я положил его 
в стол, утешая себя, однако, мыслью, что это вещь се­
ребряная, капитальная и для студента очень полезная. 
Курительные же препараты я тотчас решил пустить в де­
ло и испробовать.

Распечатав четвертку, тщательно набив стамбулку 
красно-желтым, мелкой резки, султанским табаком, я 
положил на нее горящий трут и, взяв чубук между сред­
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ним и безымянным пальцем (положение руки, особенно 
мне нравившееся), стал тянуть дым.

Запах табака был очень приятен, но во рту было 
горько и дыхание захватывало. Однако скрепив сердце 
я довольно долго втягивал в себя дым, пробовал пускать 
кольца и затягиваться. Скоро комната вся наполнилась 
голубоватыми облаками дыма, трубка начала хрипеть, 
горячий табак подпрыгивать, а во рту я почувствовал 
горечь и в голове маленькое кружение. Я хотел уже пе­
рестать и только посмотреться с трубкой в зеркало, как, 
к удивлению моему, зашатался на ногах; комната по­
шла кругом, и, взглянув в зеркало, к которому я с тру­
дом подошел, я увидел, что лицо мое было бледно, как 
полотно. Едва я успел упасть на диван, как почувство­
вал такую тошноту и такую слабость, что, вообразив 
себе, что трубка для меня смертельна, мне показалось, 
что я умираю. Я серьезно испугался и хотел уже звать 
людей на помощь и посылать за доктором.

Однако страх этот продолжался недолго. Я скоро 
понял, в чем дело, и с страшной головной болью, рас­
слабленный, долго лежал на диване, с тупым вниманием 
вглядываясь в герб Бостонжогло, изображенный на чет­
вертке, в валявшуюся на полу трубку, окурки и остатки 
кондитерских пирожков, и с разочарованием грустно ду­
мал: «Верно, я еще не совсем большой, если не могу 
курить, как другие: и что, видно, мне не судьба, как дру­
гим, держать чубук между средним и безымянным паль­
цем, затягиваться и пускать дым через русые усы».

Дмитрий, заехав за мною в пятом часу, застал меня 
в этом неприятном положении. Выпив стакан воды, од­
нако, я почти оправился и был готов ехать с ним.

— И что вам за охота курить,— сказал он, глядя на 
следы моего курения.— Это всё глупости и напрасная 
трата денег. Я дал себе слово не курить... Однако поедем 
скорей, еще надо заехать за Дубковым.

Глава XIV

ЧЕМ ЗАНИМАЛ И СЬ 
ВОЛОДЯ С ДУБКОВЫМ

Как только Дмитрий вошел ко мне в комнату, по его 
лицу, походке и по свойственному ему жесту во время 
дурного расположения духа, подмигивая глазом, гри- 
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масливо подергивать головой набок, как будто для того, 
чтобы поправить галстук, я понял, что он находился в 
своем холодно упрямом расположении духа, которое на 
него находило, когда он был недоволен собой, и которое 
всегда производило охлаждающее действие на мое к не­
му чувство. В последнее время я уже начинал наблю­
дать и обсуживать характер моего друга, но дружба на­
ша вследствие этого нисколько не’изменилась: она еще 
была так молода и сильна, что, с какой бы стороны я ни 
смотрел на Дмитрия, я не мог не видеть его совершен­
ством. В нем было два различные человека, которые оба 
были для меня прекрасны. Один, которого я горячо лю­
бил, добрый, ласковый, кроткий, веселый и с сознанием 
этих любезных качеств. Когда он бывал в этом распо­
ложении духа, вся его наружность, звук голоса, все дви­
жения говорили, казалось: «Я кроток и добродетелен, 
наслаждаюсь тем, что я кроток и добродетелен, и вы все 
это можете видеть». Другой — которого я только теперь 
начинал узнавать и перед величавостью которого пре­
клонялся — был человек холодный, строгий к себе и дру­
гим, гордый, религиозный до фанатизма и педантически 
нравственный. В настоящую минуту он был этим вторым 
человеком.

С откровенностью, составлявшей необходимое усло­
вие наших отношений, я сказал ему, когда мы сели в 
дрожки, что мне было грустно и больно видеть его в ны­
нешний счастливый для меня день в таком тяжелом, не­
приятном для меня расположении духа.

— Верно, что-нибудь вас расстроило: отчего вы мне 
не скажете? — спросил я его.

— Николенька! — отвечал он неторопливо, нервиче­
ски поворачивая голову набок и подмигивая.— Ежели я 
дал слово ничего не скрывать от вас, то вы и не имеете 
причин подозревать во мне скрытность. Нельзя всегда 
быть одинаково расположенным, а ежели что-нибудь 
меня расстроило, то я сам не могу себе дать отчета.

«Какой это удивительно открытый, честный харак­
тер»,— подумал я и больше не заговаривал с ним.

Мы молча приехали к Дубкову. Квартира Дубкова 
была необыкновенно хороша или показалась мне такою. 
Везде были ковры, картины, гардины, пестрые обои, 
портреты, изогнутые кресла, вольтеровские кресла, на 
стенах висели ружья, пистолеты, кисеты и какие-то кар­
тонные звериные головы. При виде этого кабинета я го­
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нял, кому подражал Володя в убранстве своей комнаты. 
Мы застали Дубкова и Володю за картами. Какой-то 
незнакомый мне господин (должно быть, неважный, су­
дя по его скромному положению) сидел подле стола и 
очень внимательно смотрел на игру. Сам Дубков был в 
шелковом халате и мягких башмаках. Володя без сюр­
тука сидел против него на диване и, судя по раскраснев­
шемуся лицу и недовольному беглому взгляду, который 
он, на секунду оторвав от карт, бросил на нас, был очень 
занят игрой.

Увидев меня, он покраснел еще больше.
— Ну, тебе сдавать,— сказал он Дубкову. Я понял, 

что ему было неприятно, что я узнал про то, что он иг­
рает в карты. Но в его выражении не было заметно сму­
щения, оно как будто говорило мне: «Да, играю, а ты 
удивляешься этому только потому, что еще молод. Это 
не только не дурно, но должно в наши лета».

Я тотчас почувствовал и понял это.
Дубков, однако, не стал сдавать карты, а встал, по­

жал нам руки, усадил и предложил трубки, от которых 
мы отказались.

— Так вот он, наш дипломат, виновник торжества,— 
сказал Дубков.— Ей-богу, ужасно похож на полковника.

— Гм1 — промычал я, чувствуя опять на своем лице 
распускающуюся глупо-самодовольную улыбку.

Я уважал Дубкова, как только может уважать шест- 
надцатилетний мальчик двадцатисемилетнего адъютан­
та, про которого все большие говорят, что он чрезвычай­
но порядочный молодой человек, который отлично тан­
цует, говорит по-французски и который, в душе прези­
рая мою молодость, видимо, старается скрывать это.

Несмотря на все мое уважение, во все время нашего 
с ним знакомства, мне, бог знает отчего, бывало тяжело 
и неловко смотреть ему в глаза. А я заметил после, что 
мне бывает неловко смотреть в глаза трем родам лю­
дей— тем, которые гораздо хуже меня, тем, которые го­
раздо лучше меня, и тем, с которыми мы не решаемся 
сказать друг другу вещь, которую оба знаем. Может 
быть, Дубков был и лучше, может быть, и хуже меня, 
но наверное уже было то, что он очень часто лгал, не 
признаваясь в этом, что я заметил в нем эту слабость и, 
разумеется, не решался ему говорить о ней.

— Сыграем еще одного короля,— сказал Володя, по­
дергивая плечом, как папа, и тасуя карты.
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— Вот пристает! — сказал Дубков.— После доигра­
ем. Ну, а впрочем, одного — давай.

В то время как они играли, я наблюдал их руки. У Во­
лоди была большая красивая рука; отдел большого 
пальца и выгиб остальных, когда он держал карты, были 
так похожи на руку папа, что мне даже одно время ка­
залось, что Володя нарочно так держит руки, чтоб быть 
похожим на большого; но, взглянув на его лицо, сейчас 
видно было, что он ни о чем не думает, кроме игры. 
У Дубкова, напротив, руки были маленькие, пухлые, за­
гнутые внутрь, чрезвычайно ловкие и с мягкими паль­
цами; именно тот сорт рук, на которых бывают перстни 
и которые принадлежат людям, склонным к ручным ра­
ботам и любящим иметь красивые вещи.

Должно быть, Володя проиграл, потому что госпо­
дин, смотревший ему в карты, заметил, что Владимиру 
Петровичу ужасное несчастье, и Дубков, достав порт­
фель, записал туда что-то и, показав записанное Володе, 
сказал: «Так?»

— Так!—сказал Володя, притворно-рассеянно взгля­
нув в записную книжку,— теперь поедемте.

Володя повез Дубкова, меня повез Дмитрий в своем 
фаэтоне.

— Во что это они играли? — спросил я Дмитрия.
— В пикет. Глупая игра, да и вообще игра — глупая 

вещь.
— А они в большие деньги играют?
— Не в большие, однако нехорошо.
— А вы не играете?
— Нет, я дал слово не играть; а Дубков не может, 

чтобы не обыграть кого-нибудь.
— Ведь это нехорошо с его стороны,— сказал я.— 

Володя, верно, хуже его играет?
— Разумеется, нехорошо, но дурного тут ничего осо­

бенно нет. Дубков любит играть и умеет играть, а все- 
таки он отличный человек.

— Да я совсем не думал...— сказал я.
— Да и нельзя об нем ничего дурного думать, пото­

му что он точно прекрасный человек. И я его очень 
люблю и всегда буду любить, несмотря на его слабости.

Мне почему-то показалось, что именно потому, что 
Дмитрий слишком горячо заступался за Дубкова, он 
уже не любил и не уважал его, по не признавался в том 
из упрямства и из-за того, чтоб его никто не мог упрек­
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нуть в непостоянстве. Он был один из тех людей, кото­
рые любят друзей на всю жизнь, не столько потому, что 
эти друзья остаются им постоянно любезны, сколько по­
тому, что раз, даже по ошибке, полюбив человека, они 
считают бесчестным разлюбить его.

Глава XV

МЕНЯ ПОЗДРАВЛЯЮТ

Дубков и Володя знали у Яра всех людей по имени, 
и от швейцара до хозяина все оказывали им большое 
уважение. Нам тотчас отвели особенную комнату и по­
дали какой-то удивительный обед, выбранный Дубко­
вым по французской карте. Бутылка замороженного 
шампанского, на которую я старался смотреть как мож­
но равнодушнее, уже была приготовлена. Обед прошел 
очень приятно и весело, несмотря на то, что Дубков, по 
своему обыкновению, рассказывал самые странные, буд­
то бы истинные случаи,— между прочим, как его бабуш­
ка убила из мушкетона трех напавших на нее разбой­
ников (причем я покраснел и, потупив глаза, отвернулся 
от него),— и несмотря на то, что Володя, видимо, робел 
всякий раз, как я начинал говорить что-нибудь (что бы­
ло совершенно напрасно, потому что я не сказал, сколь­
ко помню, ничего особенно постыдного). Когда подали 
шампанское, все поздравили меня, и я выпил через руку 
«на ты» с Дубковым и Дмитрием и поцеловался с ними. 
Так как я не знал, кому принадлежит поданная бутыл­
ка шампанского (она была общая, как после мне объяс­
нили), и я хотел угостить приятелей на свои деньги, ко­
торые я беспрестанно ощупывал в кармане, я достал по­
тихоньку десятирублевую бумажку и, подозвав к себе 
человека, дал ему деньги и шепотом, но так, что все слы­
шали, потому что молча смотрели на меня, сказал ему, 
чтоб он принес, пожалуйста, уже еще полбутылочку шам­
панского. Володя так покраснел, так стал подергиваться 
и испуганно глядеть на меня и на всех, что я почувство­
вал, как я ошибся, но полбутылочку принесли, и мы ее 
выпили с большим удовольствием. Продолжало казать­
ся очень весело. Дубков врал без умолку, и Володя то­
же рассказывал такие смешные штуки и так хорошо, 
что я никак не ожидал от него, и мы много смеялись. Ха­
рактер их смешного, то есть Володи и Дубкова, состоял 

219



в подражании и усилении известного анекдота: «Что, вы 
были за границей?» — будто бы говорит один. «Нет, я не 
был,— отвечает другой,— но брат играет на скрипке». 
Они в этом роде комизма бессмыслия дошли до такого 
совершенства, что уже самый анекдот рассказывали так, 
что «брат мой тоже никогда не играл на скрипке». На 
каждый вопрос они отвечали друг другу в том же роде, 
а иногда и без вопроса старались только соединить две 
самые несообразные вещи, говорили эту бессмыслицу с 
серьезным лицом,— и выходило очень смешно. Я начи­
нал понимать, в чем было дело, и хотел тоже рассказать 
смешное, но все робко смотрели или старались не смот­
реть на меня в то время, как я говорил, и анекдот мой 
не вышел. Дубков сказал: «Заврался, брат, дипломат»,— 
но мне было так приятно от выпитого шампанского и об­
щества больших, что это замечание только чуть-чуть 
оцарапало меня. Один Дмитрий, несмотря на то, что пил 
ровно с нами, продолжал быть в своем строгом, серьез­
ном расположении духа, которое несколько сдерживало 
общее веселье.

— Ну, послушайте, господа,— сказал Дубков,— пос­
ле обеда ведь надо дипломата в руки забрать. Не по­
ехать ли нам к тетке, там уж мы с ним распорядимся.

— Нехлюдов ведь не поедет,— сказал Володя.
— Несносный смиренник! ты, несносный смирен­

ник!— сказал Дубков, обращаясь к нему.— Поедем с 
нами, увидишь, что отличная дама тетушка.

— Не только не поеду, но и его с вами не пущу,— 
отвечал Дмитрий, краснея.

— Кого? дипломата? Ведь ты хочешь, дипломат? 
Смотри, он даже весь просиял, как только заговорили 
об тетушке.

— Не то что не пущу,— продолжал Дмитрий, вставая 
с места и начиная ходить по комнате, не глядя на ме­
ня,— а не советую ему и не желаю, чтобы он ехал. Он не 
ребенок теперь, и ежели хочет, то может один, без вас, 
ехать. А тебе это должно быть стыдно, Дубков; что ты 
делаешь нехорошо, так хочешь, чтоб и другие то же де­
лали.

— Что ж тут дурного,—сказал Дубков, подмигивая 
Володе,— что я вас всех приглашаю к тетушке на чашку 
чаю? Ну, а ежели тебе неприятно, что мы едем, так из­
воль: мы поедем с Володей. Володя, поедешь?

— Гм, гм!— утвердительно сказал Володя,—съез­
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дим туда, а потом вернемся ко мне и будем продолжать 
пикет.

— Что, ты хочешь ехать с ними или нет? — сказал 
Дмитрий, подходя ко мне.

— Нет,— отвечал я, подвигаясь на диване, чтоб дать 
ему место подле себя, на которое он сел,— я и просто не 
хочу, а если ты не советуешь, то я ни за что не поеду.

— Нет,— прибавил я потом,— я неправду говорю, 
что мне не хочется с ними ехать; но я рад, что не поеду.

— И отлично,— сказал он,— живи по-своему и не 
пляши ни по чьей дудке, это лучше всего.

Этот маленький спор не только не расстроил нашего 
удовольствия, но еще увеличил его. Дмитрий вдруг при­
шел в мое любимое, кроткое расположение духа. Такое 
влияние имело на него, как я после не раз замечал, со­
знание хорошего поступка. Он теперь был доволен со­
бой за то, что отстоял меня. Он чрезвычайно развеселил­
ся, потребовал еще бутылку шампанского (что было 
против его правил), зазвал в нашу комнату какого-то не­
знакомого господина и стал поить его, пел Gaudeamus 
igitur, просил, чтоб все вторили ему, и предлагал ехать 
в Сокольники кататься, на что Дубков заметил, что это 
слишком чувствительно.

— Давайте нынче веселиться,— говорил Дмитрий, 
улыбаясь,— в честь его вступления я в первый раз на­
пьюсь пьян, уж так и быть.— Эта веселость как-то странно 
шла к Дмитрию. Он был похож на гувернера или добро­
го отца, который доволен своими детьми, разгулялся и 
хочет их потешить и вместе доказать, что можно честно 
и прилично веселиться; но, несмотря на это, на меня и 
на других, кажется, эта неожиданная веселость действо­
вала заразительно, тем более что на каждого из нас 
пришлось уже почти по полбутылке шампанского.

В таком-то приятном настроении духа я вышел в 
большую комнату с тем, чтобы закурить папироску, ко­
торую мне дал Дубков.

Когда я встал с места, я заметил, что голова у меня 
немного кружилась, и ноги шли, и руки были в естест­
венном положении только тогда, когда я об них при­
стально думал. В противном же случае ноги забирали по 
сторонам, а руки выделывали какие-то жесты. Я устре­
мил на эти члены все внимание, велел рукам подняться, 
застегнуть сюртук и пригладить волосы (причем они 
как-то ужасно высоко подбросили локти), а ногам велел 
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идти в дверь, что они исполнили, но ступали как-то очень 
твердо или слишком нежно, особенно левая нога все ста­
новилась на цыпочку. Какой-то голос прокричал мне: 
«Куда ты идешь? принесут свечку». Я догадался, что 
этот голос принадлежал Володе, и мне доставила удо­
вольствие мысль, что я таки догадался, но в ответ ему 
я только слегка улыбнулся и пошел дальше.

Глава XVI

ССОРА

В большой комнате сидел за маленьким столом не­
высокий плотный штатский господин с рыжими усами и 
ел что-то. Рядом с ним сидел высокий брюнет без усов. 
Они говорили по-французски. Их взгляд смутил меня, по 
я все-таки решился закурить папироску у горевшей 
свечки, которая стояла перед ними. Поглядывая по сто­
ронам, чтоб не встречать их взглядов, я подошел к столу 
и стал зажигать папироску. Когда папироска загорелась, 
я не утерпел и взглянул на обедавшего господина. Его 
серые глаза были пристально и недоброжелательно уст­
ремлены на меня. Только что я хотел отвернуться, ры­
жие усы его зашевелились, и он произнес по-французски:

— Не люблю, чтоб курили, когда я обедаю, милости­
вый государь.

Я пробормотал что-то непонятное.
— Да-с, не люблю,—продолжал строго господин с 

усами, бегло взглянув на господина без усов, как будто 
приглашая его полюбоваться на то, как он будет обра­
батывать меня,—не люблю-с, милостивый государь, и 
тех, которые так невежливы, что приходят курить вам в 
нос, и тех не люблю.— Я тотчас же сообразил, что этот 
господин меня распекает, но мне казалось в первую ми­
нуту, что я был очень виноват перед ним.

— Я не думал, что это вам помешает,— сказал я.
— А, вы не думали, что вы невежа, а я думал,— за­

кричал господин.
— Какое вы имеете право кричать? — сказал я, чув­

ствуя, что он меня оскорбляет, и начиная сам сердиться.
— Такое, что я никогда никому не позволю мне ман­

кировать и всегда буду учить таких молодцов, как вы. 
Как ваша фамилия, милостивый государь? и где вы жи­
вете?
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Я был очень озлоблен, губы у меня тряслись, и дыха­
ние захватывало. Но я все-таки чувствовал себя винова­
тым, должно быть, за то, что я выпил много шампанско­
го, и не сказал этому господину никаких грубостей, а на­
против, губы мои самым покорным образом назвали ему 
мою фамилию'и наш адрес.

— Моя фамилия Колпиков, милостивый государь, а 
вы вперед будьте учтивее. Мы еще увидимся с вами (vo­
us aurez de mes nouvelles1),— заключил он, так как весь 
разговор происходил по-французски.

Я сказал только: «Очень рад», стараясь дать голосу 
как можно более твердости, повернулся и с папиросой, 
которая успела потухнуть, вернулся в нашу ком­
нату.

Я ничего не сказал о случившемся со мной ни брату, 
ни приятелям, тем более что они были заняты каким-то 
горячим спором, и уселся один в уголку, рассуждая об 
этом странном обстоятельстве. Слова: «Вы невежа, ми­
лостивый государь» (un mal élevé, monsieur) —так и 
звучали у меня в ушах, все более и более возмущая ме­
ня. Хмель у меня совершенно прошел. Когда я размыш­
лял о том, как я поступил в этом деле, мне вдруг при­
шла страшная мысль, что я поступил как трус. «Какое 
он имел право нападать на меня? Отчего он просто не 
сказал мне, что это ему мешает? Стало быть, он был ви­
новат? Отчего же, когда он мне сказал, что я невежа, 
я не сказал ему: невежа, милостивый государь, тот, кто 
позволяет себе грубость? или отчего я просто не крик­
нул на него: молчать! — это было бы отлично; зачем я не 
вызвал его на дуэль? Нет! я ничего этого не сделал, а, 
как подлый трусишка, проглотил обиду». «Вы невежа, 
милостивый государь!» — беспрестанно раздражающе 
звучало у меня в ушах. «Нет, этого нельзя так оста­
вить»,— подумал я и встал с твердым намерением пой­
ти опять к этому господину и сказать ему что-нибудь 
ужасное, а может быть, даже и прибить его подсвечни­
ком по голове, коли придется. Я с величайшим наслаж­
дением мечтал о последнем намерении, но не без силь­
ного страха вошел снова в большую комнату. К счастию, 
г. Колпикова уже не было, один лакей был в большой 
комнате и убирал стол. Я хотел было сообщить лакею о 
случившемся и объяснить ему, что я нисколько не вино-

1 вы еще услышите обо мне (франц.).
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ват, но почему-то раздумал и в самом мрачном располо- 
женин духа снова вернулся в нашу комнату.

— Что это с нашим дипломатом сделалось?—сказал 
Дубков,— он, верно, решает теперь судьбу Европы.

— Ах, оставь меня в покое,— сказал я угрюмо, отво­
рачиваясь. Вслед за тем я, расхаживая по комнате, на­
чал размышлять почему-то о том, что Дубков вовсе не 
хороший человек. «И что за вечные шутки и название 
«дипломат» — ничего тут любезного нет. Ему бы только 
обыгрывать Володю да ездить к тетушке какой-то... 
И ничего нет в нем приятного. Все, что ни скажет, сол­
жет, или пошлость какая-нибудь, и вечно тоже хочет 
насмехаться. Мне кажется, он просто глуп, да и дурной 
человек». В таких-то размышлениях я провел минут 
пять, все более и более чувствуя почему-то враждебное 
чувство к Дубкову. Дубков же не обращал на меня вни­
мания, это злило меня еще более. Я даже сердился на 
Володю и на Дмитрия за то, что они с ним разговари­
вают.

— Знаете что, господа? надо дипломата водой об­
лить,— сказал вдруг Дубков, взглянув на меня с улыб­
кой, которая мне показалась насмешливою и даже пре­
дательскою,— а то он плох! Ей-богу, он плох!

— И вас надо облить, сами вы плохи,— отвечал я, 
злостно улыбаясь и забыв даже, что ему говорил «ты».

Этот ответ, должно быть, удивил Дубкова, но он рав­
нодушно отвернулся от меня и продолжал разговаривать 
с Володей и Дмитрием. Я попробовал было присоеди­
ниться к их беседе, но чувствовал, что решительно не 
мог притворяться, и снова удалился в свой угол, где и 
пробыл до самого отъезда. Когда расплатились и стали 
надевать шинели, Дубков обратился к Дмитрию:

— Ну, а Орест и Пилад куда поедут? верно, домой 
беседовать о любви; то ли дело мы, проведаем милую 
тетушку,— лучше вашей кислой дружбы.

— Как вы смеете говорить, смеяться над нами? — за­
говорил я вдруг, подходя к нему очень близко и махая 
руками,— как вы смеете смеяться над чувствами, кото­
рых не понимаете? Я вам этого не позволю. Молчать! — 
закричал я и сам замолчал, не зная, что говорить даль­
ше, и задыхаясь от волнения. Дубков сначала удивился; 
потом хотел улыбнуться и принять это в шутку, но, на­
конец, к моему великому удивлению, испугался и опу­
стил глаза.
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— Я вовсе не смеюсь над вами и вашими чувствами, 
я так только говорю,— сказал он уклончиво.

— То-то! — закричал я, но в это же самое время мне 
стало совестно за себя и жалко Дубкова, красное, сму­
щенное лицо которого выражало истинное страдание.

— Что с тобой? — заговорили вместе Володя и Дмит­
рий.— Никто тебя не хотел обижать.

— Нет, он хотел оскорбить меня.
— Вот отчаянный господин твой брат,— сказал Дуб­

ков в то самое время, когда он уже выходил из двери, 
так что не мог бы слышать того, что я скажу.

Может быть, я бросился бы догонять его и наговорил 
бы ему еще грубостей, но в это время тот самый лакей, 
который присутствовал при моей истории с Колпиковым, 
подал мне шинель, и я тотчас же успокоился, притворя­
ясь только перед Дмитрием рассерженным настолько, 
насколько это было необходимо, чтоб мгновенное успо­
коение не показалось странным. На другой день мы с 
Дубковым встретились у Володи, не поминали об этой 
истории, но остались на «вы», и смотреть друг другу в 
глаза стало нам еще труднее.

Воспоминание о ссоре с Колпиковым, который, впро­
чем, ни на другой день, ни после так и не дал мне de ses 
nouvelles, было многие года для меня ужасно живо и 
тяжело. Я подергивался и вскрикивал лет пять после 
этого, всякий раз, как вспоминал неотплаченную обиду, 
и утешал себя, с самодовольствием вспоминая о том, ка­
ким я молодцом показал себя зато в деле с Дубковым. 
Только гораздо после я стал совершенно иначе смотреть 
на это дело и с комическим удовольствием вспоминать 
о ссоре с Колпиковым и раскаиваться в незаслуженном 
оскорблении, которое я нанес доброму малому Дуб­
нову.

Когда я в тот же день вечером рассказал Дмитрию 
свое приключение с Колпиковым, которого наружность 
я описал ему подробно, он удивился чрезвычайно.

— Да это тот самый! — сказал он,— можешь себе 
представить, что этот Колпиков известный негодяй, шу­
лер, а главное, трус, выгнан товарищами из полка за то, 
что получил пощечину и не хотел драться. Откуда у него 
прыть взялась? — прибавил он с доброй улыбкой, глядя 
на меня,—ведь он больше ничего не сказал, как «не­
вежа»?

— Да,— отвечал я, краснея.
8 Л. Н. Толстой



— Нехорошо, ну да еще не беда! — утешал меня 
Дмитрий.

Только гораздо после, размышляя уже спокойно об 
этом обстоятельстве, я сделал предположение довольно 
правдоподобное, что Колпиков, после многих лет почув­
ствовав, что на меня напасть можно, выместил на мне, 
в присутствии брюнета без усов, полученную пощечину, 
точно так же, как я тотчас же выместил его «невежу» на 
невинном Дубкове.

Глава XVII
Я СОБИРАЮСЬ ДЕЛАТЬ ВИЗИТЫ

Проснувшись на другой день, первою мыслию моею 
было приключение с Колпиковым, опять я помычал, по­
бегал по комнате, но делать было нечего; притом нынче 
был последний день, который я проводил в Москве, и на­
до было сделать, по приказанию папа, визиты, которые 
он мне сам написал на бумажке. Заботою о нас отца бы­
ло не столько нравственность и образование, сколько 
светские отношения. На бумажке было написано его из­
ломанным быстрым почерком: 1) к князю Ивану Ива­
новичу непременно, 2) к Ивиным непременно, 3) к кня­
зю Михайле, 4) к княгине Нехлюдовой и к Валахиной, 
ежели успеешь. И, разумеется, к попечителю, к ректору 
и к профессорам.

Последние визиты Дмитрий отсоветовал мне делать, 
говоря, что это не только не нужно, но даже было бы не­
прилично, но остальные надо было все сделать сегодня. 
Из них особенно пугали меня два первые визита, подле 
которых было написано непременно. Князь Иван Ива­
ныч был генерал-аншеф, старик, богач и один; стало 
быть, я, шестнадцатилетний студент, должен был иметь 
с ним прямые отношения, которые, я предчувствовал, не 
могли быть для меня лестны. Ивины тоже были богачи, 
и отец их был какой-то важный штатский генерал, кото­
рый всего только раз, при бабушке, сам был у нас. Пос­
ле же смерти бабушки, я замечал, младший Ивин дичил­
ся нас и как будто важничал. Старший, как я знал по 
слухам, уж кончил курс в Правоведении и служил в Пе­
тербурге; второй, Сергей, которого я обожал некогда, 
был тоже в Петербурге большим толстым кадетом в Па­
жеском корпусе.

Я в юности не только не любил отношений с людьми, 
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которые считали себя выше меня, но такие отношения 
были для меня невыносимо мучительны, вследствие по­
стоянного страха оскорбления и напряжения всех умст­
венных сил на то, чтобы доказать им свою самостоятель­
ность. Однако, не исполняя последнего приказания папа, 
надо было загладить вину исполнением первых. Я ходил 
по комнате, оглядывая разложенные на стульях платье, 
шпагу и шляпу, и собирался уж ехать, когда ко мне при­
шел с поздравлением старик Грап и привел с собой 
Иленьку. Отец Грап был обрусевший немец, невыносимо 
приторный, льстивый и весьма часто нетрезвый; он прихо­
дил к нам большею частью только для того, чтобы про­
сить о чем-нибудь, и папа сажал его иногда у себя в ка­
бинете, но обедать его никогда не сажали с нами. Его 
унижение и попрошайничество так слилось с каким-то 
внешним добродушием и прывычкою к нашему дому, что 
все ставили ему в большую заслугу его будто бы привя­
занность ко всем нам, но я почему-то не любил его, и, 
когда он говорил, мне всегда бывало стыдно за него.

Я был очень недоволен приходом этих гостей и не 
старался скрывать своего неудовольствия. На Иленьку я 
так привык смотреть свысока и он так привык считать 
нас вправе это делать, что мне было несколько неприят­
но, что он такой же студент, как и я. Мне казалось, что 
и ему было несколько совестно передо мной за это ра­
венство. Я холодно поздоровался с ним и, не пригласив 
их сесть, потому что мне было совестно это сделать, ду­
мая, что они это могут сделать и без моего приглашения, 
велел закладывать пролетку. Иленька был добрый, 
очень честный и весьма неглупый молодой человек, но он 
был то, что называется малый с дурью; на него беспре­
станно находило, и, казалось, без всяких причин, какое- 
нибудь крайнее расположение духа — то плаксивость, то 
смешливость, то обидчивость за всякую малость; и те­
перь, как кажется, он находился в этом последнем на­
строении духа. Он ничего не говорил, злобно посматри­
вал на меня и на отца и только, когда к нему обраща­
лись, улыбался своею покорной, принужденной улыбкой, 
под которой он уж привык скрывать все свои чувства 
и особенно чувство стыда за своего отца, которое он не 
мог не испытывать при нас.

— Так-то-с, Николай Петрович,— говорил мне ста­
рик, следуя за мной по комнате, в то время как я оде­
вался, и почтительно медленно вертя между своими тол- 
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отыми пальцами серебряную, подаренную бабушкой, та­
бакерку,— как только узнал от сына, что вы изволили 
так отлично выдержать экзамен — ведь ваш ум всем из­
вестен,— тотчас прибежал поздравить, батюшка; ведь я 
вас на плече носил, и бог видит, что всех вас, как род­
ных, люблю, и Иленька мой все просился к вам. Тоже и 
он привык уж к вам.

Иленька в это время сидел молча у окна, рассматри­
вая будто бы мою треугольную шляпу, и чуть заметно 
что-то сердито бормотал себе под нос.

— Ну, а я вас хотел спросить, Николай Петрович,— 
продолжал старик,— как мой-то Илюша, хорошо экзаме­
новался? Он говорил, что будет с вами вместе, так вы уж 
его не оставьте, присмотрите за ним, посоветуйте.

— Что же, он прекрасно выдержал,— отвечал я, 
взглянув на Иленьку, который, почувствовав на себе мой 
взгляд, покраснел и перестал шевелить губами.

— А можно ему у вас пробыть нынче денек? — ска­
зал старик с такой робкой улыбкой, как будто он очень 
боялся меня, и все, куда бы я ни подвинулся, оставаясь 
от меня в таком близком расстоянии, что винный и та­
бачный запах, которым он весь был пропитан, ни на се­
кунду не переставал мне быть слышен. Мне было досад­
но за то, что он ставил меня в такое фальшивое положе­
ние к своему сыну, и за то, что отвлекал мое внимание 
от весьма важного для меня тогда занятия — одеванья; 
а главное, этот преследующий меня запах перегара так 
расстроил меня, что я очень холодно сказал ему, что я 
не могу быть с Иленькой, потому что целый день не буду 
дома.

— Да ведь вы хотели идти к сестрице, батюшка,— 
сказал Иленька, улыбаясь и не глядя на меня,— да и мне 
дело* есть.— Мне стало еще досаднее и совестнее, и, что­
бы загладить чем-нибудь свой отказ, я поспешил сооб­
щить, что я не буду дома, потому что должен быть у 
князя Ивана Иваныча, у княгини Корнаковой, у Ивина, 
того самого, что имеет такое важное место, и что, верно, 
буду обедать у княгини Нехлюдовой. Мне казалось, что, 
узнав, к каким важным людям я еду, они уже не могли 
претендовать на меня. Когда они собрались уходить, я 
пригласил Иленьку заходить ко мне в другой раз; но 
Иленька только промычал что-то и улыбнулся с принуж­
денным выражением. Видно было, что нога его больше 
никогда у меня не будет.
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Вслед за ними я поехал по своим визитам. Володя, 
которого еще утром я просил ехать вместе, чтобы мне 
было не так неловко одному, отказался, под предлогом, 
что это было бы слишком чувствительно, что два братца 
ездят вместе на одной пролеточке.

Глава XVIII

ВАЛАХИНЫ

Итак, я отправился один. Первый визит был, по мест­
ности, к Валахиной, на Сивцевом Вражке. Я года три не 
видал Сонечки, и любовь моя к ней, разумеется, давным- 
давно прошла, но в душе оставалось еще живое и тро­
гательное воспоминание прошедшей детской любви. Мне 
случалось в продолжение этих трех лет вспоминать об 
ней с такой силой и ясностью, что я проливал слезы и 
чувствовал себя снова влюбленным, но это продолжа­
лось только несколько минут и возвращалось снова не 
скоро.

Я знал, что Сонечка с матерью была за границею, 
где они пробыли года два и где, рассказывали, их выва­
лили в дилижансе и Сонечке изрезали лицо стеклами 
кареты, отчего она будто бы очень подурнела. Дорогой 
к ним я живо вспоминал о прежней Сонечке и думал о 
том, какою теперь ее встречу. Вследствие двухлетнего 
пребывания ее за границей я воображал ее почему-то 
чрезвычайно высокой, с прекрасной талией, серьезной и 
важной, но необыкновенно привлекательной. Воображе­
ние мое отказывалось представлять ее с изуродованным 
шрамами лицом: напротив, слышав где-то про страстно­
го любовника, оставшегося верным своему предмету, 
несмотря на изуродовавшую его оспу, я старался ду­
мать, что я влюблен в Сонечку, для того чтобы иметь за­
слугу, несмотря на шрамы, остаться ей верным. Вооб­
ще, подъезжая к дому Валахиных, я не был влюблен, 
но, расшевелив в себе старые воспоминания любви, был 
хорошо приготовлен влюбиться и очень желал этого; тем 
более что мне уже давно было совестно, глядя на всех 
своих влюбленных приятелей, за то, что я так отстал 
от них.

Валахины жили в маленьком, чистеньком деревянном 
домике, вход которого был со двора. Дверь отпер мне, по 
звону в колокольчик, который был тогда еще большою 
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редкостью в Москве, крошечный, чисто одетый мальчик. 
Он не умел или не хотел сказать мне, дома ли господа, 
и, оставив одного в темной передней, убежал в еще бо­
лее темный коридор.

Я довольно долго оставался один в этой темной ком­
нате, в которой, кроме входа и коридора, была еще одна 
запертая дверь, и отчасти удивлялся этому мрачному 
характеру дома, отчасти полагал, что это так должно 
быть у людей, которые были за границей. Минут через 
пять дверь в залу отперлась изнутри посредством того 
же мальчика, и он провел меня в опрятную, но небога­
тую гостиную, в которую вслед за мною вошла Сонечка.

Ей было семнадцать лет. Она была очень мала ро­
стом, очень худа и с желтоватым, нездоровым цветом 
лица. Шрамов на лице не было заметно никаких, но пре­
лестные выпуклые глаза и светлая, добродушно веселая 
улыбка были те же, которые я знал и любил в детстве. 
Я совсем не ожидал ее такою и поэтому никак не мог сра­
зу излить на нее то чувство, которое приготовил дорогой. 
Она подала мне руку по английскому обычаю, который 
был тогда такая же редкость, как и колокольчик, пожа­
ла откровенно мою руку и усадила подле себя на диване.

— Ах, как я рада вас видеть, милый Nicolas,— ска­
зала она, вглядываясь мне в лицо с таким искренним 
выражением удовольствия, что в словах «милый Nico­
las» я заметил дружеский, а не покровительственный 
тон. Она, к удивлению моему, после поездки за границу 
была еще проще, милее и родственнее в обращении, чем 
прежде. Я заметил два маленькие шрама около носу и 
на брови, но чудесные глаза и улыбка были совершенно 
верны с моими воспоминаниями и блестели по-старому.

— Как вы переменились! — говорила она,— совсем 
большой стали. Ну, а я — как вы находите?

— Ах, я бы вас не узнал,— отвечал я, несмотря на то, 
что в это самое время думал, что я всегда бы узнал ее. 
Я чувствовал себя снова в том беспечно веселом распо­
ложении духа, в котором я пять лет тому назад танцевал 
с ней гросфатер на бабушкином бале.

— Что ж, я очень подурнела? — спросила она, встря­
хивая головкой.

— Нет, совсем нет; выросли немного, старше ста­
ли,— заторопился я отвечать,— но напротив... и даже...

— Ну, да все равно; а помните наши танцы, игры, 
St.-Jérôme’a, madame Dorât? (Я не помнил никакой та- 
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dame Dorât; она, видно, увлекалась наслаждением дет­
ских воспоминаний и смешивала их.) Ах, славное время 
было,— продолжала она, и та же улыбка, даже лучше 
той, которую я носил в воспоминании, и всё те же глаза 
блестели передо мною. В то время как она говорила, я 
успел подумать о том положении, в котором я находил* 
ся в настоящую минуту, и решил сам с собою, что в на­
стоящую минуту я был влюблен. Как только я решил 
это, в ту же секунду исчезло мое счастливое, беспечное 
расположение духа, какой-то туман покрыл все, что бы* 
ло передо мной,— даже ее глаза и улыбку, мне стало че­
го-то стыдно, я покраснел и потерял способность го­
ворить.

— Теперь другие времена,— продолжала она, вздох­
нув и подняв немного брови,— гораздо все хуже стало, 
и мы хуже стали, не правда ли, Nicolas?

Я не мог отвечать и молча смотрел на нее.
— Где все теперь тогдашние Ивины, Корнаковы? 

Помните? — продолжала она, с некоторым любопытст­
вом вглядываясь в мое раскрасневшееся, испуганное ли­
цо,— славное было время!

Я все-таки не мог отвечать.
Из этого тяжелого положения вывел меня на время 

приход в комнату старой Валахиной. Я встал, поклонил­
ся и снова получил способность говорить; но зато с при­
ходом матери с Сонечкой произошла странная переме­
на. Вся ее веселость и родственность вдруг исчезли, да­
же улыбка сделалась другая, и она вдруг, исключая 
высокого роста, стала той приехавшей из-за границы ба­
рышней, которую я воображал найти в ней. Казалось, 
такая перемена не имела никакой причины, потому что 
мать ее улыбалась так же приятно и во всех движениях 
выражала такую же кротость, как и в старину. Валахи* 
на села на большие кресла и указала мне место подле 
себя. Дочери она сказала что-то по-английски, и Сонечка 
тотчас же вышла, что меня еще более облегчило. Вала- 
хина расспрашивала про родных, про брата, про отца, 
потом рассказала мне про свое горе — потерю мужа, и 
уже, наконец, чувствуя, что со мною говорить больше не­
чего, смотрела на меня молча, как будто говоря: «Еже­
ли ты теперь встанешь, раскланяешься и уедешь, то сде­
лаешь очень хорошо, мой милый»,— но со мной случи­
лось странное обстоятельство. Сонечка вернулась в ком­
нату с работой и села в другом углу гостиной так, что я 
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чувствовал на себе ее взгляды. Во время рассказа Вала- 
хиной о потере мужа я еще раз вспомнил о том, что я 
влюблен, и подумал еще, что, вероятно, и мать уже до­
гадалась об этом, и на меня снова нашел припадок за­
стенчивости, такой сильной, что я чувствовал себя не в 
состоянии пошевелиться ни одним членом естественно. 
Я знал, что для того, чтобы встать и уйти, я должен бу­
ду думать о том, куда поставить ногу, что сделать с го­
ловой, что с рукой; одним словом, я чувствовал почти то 
же самое, что и вчера, когда выпил полбутылки шам­
панского. Я предчувствовал, что со всем этим я не уп­
равлюсь, и поэтому не мог встать, и действительно не 
мог встать. Валахина, верно, удивлялась, глядя на мое 
красное, как сукно, лицо и совершенную неподвижность; 
но я решил, что лучше сидеть в этом глупом положении, 
чем рисковать как-нибудь нелепо встать и выйти. Так я 
и сидел довольно долго, ожидая, что какой-нибудь не­
предвиденный случай выведет меня из этого положения. 
Случай этот представился в лице невидного молодого 
человека, который, с приемами домашнего, вошел в ком­
нату и учтиво поклонился мне. Валахина встала, извиня­
ясь, сказала, что ей надо поговорить с своим homme d’af­
faires1, и взглянула на меня с недоумевающим выраже­
нием, говорившим: «Ежели вы век хотите сидеть, то я 
вас не выгоняю». Кое-как сделав страшное усилие над 
собою, я встал, но уже не был в состоянии поклониться, 
и, выходя, провожаемый взглядами соболезнования ма­
тери и дочери, зацепил за стул, который вовсе не стоял 
на моей дороге,— но зацепил потому, что все внимание 
мое было устремлено на то, чтобы не зацепить за ковер, 
который был под ногами. На чистом воздухе, однако,— 
подергавшись и помычав так громко, что даже Кузьма 
несколько раз спрашивал: «Что угодно?» — чувство это 
рассеялось, и я стал довольно спокойно размышлять об 
моей любви к Сонечке и о ее отношениях к матери, кото­
рые мне показались странны. Когда я потом рассказы­
вал отцу о моем замечании, что Валахина с дочерью не 
в хороших отношениях, он сказал:

— Да, она ее мучит, бедняжку, своей страшной ску­
постью, и странно,— прибавил он с чувством более силь­
ным, чем то, которое мог иметь просто к родственнице.— 
Какая была прелестная, милая, чудная женщина! Я не

1 поверенным (франц.). 
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могу понять, отчего она так переменилась. Ты не видел 
там, у ней, ее секретаря какого-то? И что за манера рус­
ской барыне иметь секретаря? — сказал он, сердито от­
ходя от меня.

— Видел,— отвечал я.
— Что, он хорош собой, по крайней мере?
— Нет, совсем нехорош.
— Непонятно,— сказал папа и сердито подергал пле­

чом и покашлял.
«Вот я и влюблен»,— думал я, катясь далее в своих 

дрожках.
Глава XIX

КОРНАКОВЫ

Второй визит по дороге был к Корнаковым. Они жи­
ли в бельэтаже большого дома на Арбате. Лестница бы­
ла чрезвычайно парадна и опрятна, но не роскошна. Вез­
де лежали полосушки, прикрепленные чисто-начисто вы­
чищенными медными прутами, но ни цветов, ни зеркал 
не было. Зала, через светло налощенный пол которой я 
прошел в гостиную, была также строго, холодно и опрят­
но убрана, все блестело и казалось прочным, хотя и не 
совсем новым, но ни картин, ни гардин, никаких укра­
шений нигде не было заметно. Несколько княжон были 
в гостиной. Они сидели так аккуратно и праздно, что 
сейчас было заметно: они не так сидят, когда у них не 
бывает гостя.

— Maman сейчас выйдет,— сказала мне старшая из 
них, подсев ко мне ближе. С четверть часа эта княжна 
занимала меня разговором весьма свободно и так лов­
ко, что разговор ни на секунду не умолкал. Но уж слиш­
ком заметно было, что она занимает меня, и поэтому 
она мне не понравилась. Она рассказала мне между 
прочим, что их брат Степан, которого они звали Этьен 
и которого года два тому назад отдали в Юнкерскую 
школу, был уже произведен в офицеры. Когда она гово­
рила о брате и особенно о том, что он против воли ma­
man пошел в гусары, она сделала испуганное лицо, и все 
младшие княжны, сидевшие молча, сделали тоже испу­
ганные лица; когда она говорила о кончине бабушки, 
она сделала печальное лицо, и все младшие княжны 
сделали то же; когда она вспомнила о том, как я ударил 
St.-Jérôme’a и меня вывели, она засмеялась и показала 
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дурные зубы, и все княжны засмеялись и показали дур­
ные зубы.

Вошла княгиня; та же маленькая, сухая женщина с 
бегающими глазами и привычкой оглядываться на дру­
гих, в то время как она говорила с вами. Она взяла меня 
за руку и подняла свою руку к моим губам, чтобы я по­
целовал ее, чего бы я иначе, не полагая этого необходи­
мым, никак не сделал.

— Как я рада вас видеть, — заговорила она с своей 
обыкновенной речивостью, оглядываясь на дочерей.—Ах, 
как он похож на свою maman. Не правда ли, Lise?

Lise сказала, что правда, хотя я знаю наверно, что во 
мне не было ни малейшего сходства с матушкой.

— Так вот как вы, уж и большой стали! И мой Этьен, 
вы его помните, ведь он ваш троюродный... нет, не трою­
родный, а как это, Lise? моя мать была Варвара Дмит­
риевна, дочь Дмитрия Николаевича, а ваша бабушка 
Наталья Николаевна.

— Так четвероюродный, maman,— сказала старшая 
княжна.

— Ах, ты все путаешь, — сердито крикнула на нее 
мать,— совсем не троюродный, a issus de germains1,— 
вот как вы с моим Этьеночкой. Он уже офицер, знаете? 
Только нехорошо, что уж слишком на воле. Вас, моло­
дежь, надо еще держать в руках, и вот как!.. Вы на ме­
ня не сердитесь, на старую тетку, что я вам правду гово­
рю; я Этьена держала строго и нахожу, что так надо.

— Да, вот как мы родня, — продолжала она, — 
князь Иван Иваныч мне дядя родной и вашей матери 
был дядя. Стало быть, двоюродные мы были с вашей 
maman, нет, троюродные, да, так. Ну, а скажите: вы бы­
ли, мой друг, у кнезь Ивана?

Я сказал, что еще нет, но буду нынче.
— Ах, как это можно! — воскликнула она, — это 

вам первый визит надо было сделать. Ведь вы знаете, 
что кнезь Иван вам все равно что отец. У него детей нет, 
стало быть, его наследники только вы да мои дети. Вам 
надо его уважать и по летам, и по положению в свете, 
и по всему. Я знаю, вы, молодежь нынешнего века, уж 
не считаете родство и не любите стариков; но вы меня 
послушайте, старую тетку, потому что я вас люблю, и 
вашу maman любила, и бабушку тоже очень, очень

1 четвероюродный брат (франц.).
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любила и уважала. Нет, вы поезжайте, непременно, не­
пременно поезжайте.

Я сказал, что непременно поеду, и так как уж визит, 
по моему мнению, продолжался достаточно долго, я 
встал и хотел уехать, но она удержала меня.

— Нет, постойте минутку. Где ваш отец, Lise? позо­
вите его сюда; он так рад будет вас видеть, — продолжа­
ла она, обращаясь ко мне.

Через минуты две действительно вошел князь 
Михайло. Это был невысокий плотный господин, весьма 
неряшливо одетый, невыбритый и с каким-то таким рав­
нодушным выражением в лице, что оно походило даже 
на глупое. Он нисколько не был рад меня видеть, по 
крайней мере, не выразил этого. Но княгиня, которой 
он, по-видимому, очень боялся, сказала ему:

— Не правда ли, как Вольдемар (она забыла, вер­
но, мое имя) похож на свою maman? — и сделала такой 
жест глазами, что князь, должно быть, догадавшись, 
чего она хотела, подошел ко мне и с самым бесстраст­
ным, даже недовольным выражением лица протянул 
мне свою небритую щеку, в которую я должен был по­
целовать его.

— А ты еще не одет, а тебе надо ехать, — тотчас же 
после этого начала говорить ему княгиня сердитым то­
ном, который, видимо, был ей привычен в отношении с 
домашними, — опять чтоб на тебя сердились, опять хо­
чешь восстановить против себя.

— Сейчас, сейчас, матушка, — сказал князь Михай­
ло и вышел. Я раскланялся и вышел тоже.

Я в первый раз слышал, что мы были наследники 
князя Ивана Иваныча, и это известие неприятно порази­
ло меня.

Глава XX
ИВИНЫ

Мне еще тяжелей стало думать о предстоящем необ­
ходимом визите. Но прежде, чем к князю, по дороге на­
до было заехать к Ивиным. Они жили на Тверской, в 
огромном красивом доме. Не без боязни вошел я на 
парадное крыльцо, у которого стоял швейцар с булавой.

Я спросил его — дома ли?
— Кого вам надо? Генеральский сын дома, — ска­

зал мне швейцар.
— А сам генерал? — спросил я храбро.
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— Надо доложить. Как прикажете? — сказал швей­
цар и позвонил. Лакейские ноги в штиблетах показа­
лись на лестнице. Я так оробел, сам не знаю чего, что 
сказал лакею, чтоб он не докладывал генералу, а что я 
пройду прежде к генеральскому сыну. Когда я шел вверх 
по этой большой лестнице, мне показалось, что я сде­
лался ужасно маленький (и не в переносном, а в насто­
ящем значении этого слова). То же чувство я испытал 
и тогда, когда мои дрожки подъехали к большому 
крыльцу: мне показалось, что и дрожки, и лошадь, и 
кучер сделались маленькие. Генеральский сын лежал на 
диване с открытой перед ним книгой и спал, когда я 
вошел к нему. Его гувернер, г. Фрост, который все еще 
оставался у них в доме, вслед за мной своей молодец­
кой походкой вошел в комнату и разбудил своего вос­
питанника. Ивин не изъявил особенной радости при виде 
меня, и я заметил, что, разговаривая со мной, он смот­
рел мне в брови. Хотя он был очень учтив, мне казалось, 
что он занимает меня так же, как и княжна, и что осо­
бенного влеченья ко мне он не чувствовал, а надобно­
сти в моем знакомстве ему не было, так как у него, вер­
но, был свой, другой круг знакомства. Все это я сообра­
зил преимущественно потому, что он смотрел мне в бро­
ви. Одним словом, его отношения со мной были, как мне 
ни неприятно признаться в этом, почти такие же, как 
мои с Иленькой. Я начинал приходить в раздраженное 
состояние духа, каждый взгляд Ивина ловил на лету и, 
когда он встречался с глазами Фроста, переводил его 
вопросом: «И зачем он приехал к нам?»

Поговорив немного со мной, Ивин сказал, что его 
отец и мать дома, так не хочу ли я сойти к ним вместе.

— Сейчас я оденусь, — прибавил он, выходя в дру­
гую комнату, несмотря на то, что и в своей комнате был 
хорошо одет — в новом сюртуке и белом жилете. Через 
несколько минут он вышел ко мне в мундире, застегну­
том на все пуговицы, и мы вместе пошли вниз. Парад­
ные комнаты, через которые мы прошли, были чрезвы­
чайно велики, высоки и, кажется, роскошно убраны, 
что-то было там мраморное, и золотое, и обвернутое 
кисеей, и зеркальное. Ивина в одно время с нами из дру­
гой двери вошла в маленькую комнату за гостиной. Она 
очень дружески-родственно приняла меня, усадила под­
ле себя и с участием расспрашивала меня о всем нашем 
семействе.
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Ивина, которую я прежде раза два видал мельком, 
а теперь рассмотрел внимательно, очень понравилась 
мне. Она была велика ростом, худа, очень бела и каза­
лась постоянно грустной и изнуренной. Улыбка у нее 
была печальная, но чрезвычайно добрая; глаза были 
большие, усталые и несколько косые, что давало ей 
еще более печальное и привлекательное выражение. Она 
сидела не сгорбившись, а как-то опустившись всем те­
лом, все движенья ее были падающие. Она говорила 
вяло, но звук голоса ее и выговор с неясным произно­
шением рил были очень приятны. Она не занимала 
меня. Ей, видимо, доставляли грустный’интерес мои от­
веты об родных, как будто она, слушая меня, с грустью 
вспоминал^ лучшие времена. Сын ее вышел куда-то, она 
минуты две молча смотрела на меня и вдруг заплакала. 
Я сидел перед ней и никак не мог придумать, что бы 
мне сказать или сделать. Она продолжала плакать, не 
глядя на меня. Сначала мне было жалко ее, потом я 
подумал: «Не надо ли утешать ее, и как это надо сде­
лать?» и, наконец, мне стало досадно за то, что она 
ставила меня в такое неловкое положение. «Неужели 
я имею такой жалкий вид? — думал я, — или уж не 
нарочно ли она это делает, чтоб узнать, как я поступлю 
в этом случае?»

«Уйти же теперь неловко, — как будто я бегу от ее 
слез», — продолжал думать я. Я повернулся на стуле, 
чтоб хоть напомнить ей о моем присутствии.

— Ах, какая я глупая! — сказала она, взглянув на 
меня и стараясь улыбнуться,— бывают такие дни, что 
плачешь без всякой причины.

Она стала искать платок подле себя на диване и вдруг 
заплакала еще сильнее.

— Ах, боже мой! как это смешно, что я все плачу. 
Я так любила вашу мать, мы так дружны... были... и...

Она нашла платок, закрылась им и продолжала пла­
кать. Опять повторилось мое неловкое положение и про­
должалось довольно долго. Мне было и досадно и еще 
больше жалко ее. Слезы ее казались искренни, и мне 
все думалось, что она не столько плакала об моей мате­
ри, сколько о том, что ей самой было не хорошо теперь, 
и когда-то, в те времена, было гораздо лучше. Не знаю, 
чем бы это кончилось, ежели бы не вошел молодой 
Ивин и не сказал, что старик Ивин ее спрашивает. Она 
встала и хотела уже идти, когда сам Ивин вошел в ком­
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нату. Это был маленький, крепкий, седой господин с 
густыми черными бровями, с совершенно седой, коротко 
обстриженной головой и чрезвычайно строгим и твер­
дым выражением рта.

Я встал и поклонился ему, но Ивин, у которого было 
три звезды на зеленом фраке, не только не ответил на 
мой поклон, но почти не взглянул на меня, так что я 
вдруг почувствовал, что я не человек, а какая-то не 
стоящая внимания вещь — кресло или окошко, или еже­
ли человек, то такой, который нисколько не отличается 
от кресла или окошка.

— А вы всё не написали графине, моя милая, — ска­
зал он жене по-французски, с бесстрастным, но твердым 
выражением лица.

— Прощайте, monsieur Irteneff, — сказала мне Иви­
на, вдруг как-то гордо кивнув головой и так же, как 
гын, посмотрев мне в брови. Я поклонился еще раз и ей 
и ее мужу, и опять на старого Ивина мой поклон подей­
ствовал так же, как ежели бы открыли или закрыли 
окошко. Студент Ивин проводил меня, однако, до двери 
и дорогой рассказал, что он переходит в Петербургский 
университет, потому что отец его получил там место 
(он назвал мне какое-то очень важное место).

«Ну, уж как папа хочет, — пробормотал я сам себе, 
садясь в дрожки, — а моя нога больше не будет здесь 
никогда; эта нюня плачет, на меня глядя, точно я не­
счастный какой-нибудь, а Ивин, свинья, не кланяется; 
я же ему задам...» Чем это я хотел задать ему, я реши­
тельно не знаю, но так это пришлось к слову.

После часто мне надо было выдерживать увещания 
отца, который говорил, что необходимо кюльтивировать 
это знакомство и что я не могу требовать, чтоб человек 
в таком положении, как Ивин, занимался мальчишкой, 
как я; но я выдержал характер довольно долго.

Глава XXI

КНЯЗЬ ИВАН ИВАНЫЧ

— Ну, теперь последний визит на Никитскую, — 
сказал я Кузьме, и мы покатили к дому князя Ивана 
Иваныча.

Пройдя через несколько визитных испытаний, я 
обыкновенно приобретал самоуверенность и теперь 
подъезжал было к князю с довольно спокойным духом, 
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как вдруг мне вспомнились слова княгини Корнаковой, 
что я наследник; кроме того, я увидел у крыльца два 
экипажа и почувствовал прежнюю робость.

Мне казалось, что и старый швейцар, который отво­
рил мне дверь, и лакей, который снял с меня шинель, и 
три дамы и два господина, которых я нашел в гостиной, 
и в особенности сам князь Иван Иваныч, который в 
штатском сюртуке сидел на диване, — мне казалось, что 
все смотрели на меня как на наследника, и вследствие 
этого недоброжелательно. Князь был со мной очень лас­
ков, поцеловал меня, то есть приложил на секунду к 
моей щеке мягкие, сухие и холодные губы, расспраши­
вал о моих занятиях, планах, шутил со мной, спраши­
вал, пишу ли я всё стихи, как те, которые написал 
в именины бабушки, и сказал, чтобы я приходил нынче 
к нему обедать. Но чем больше он был ласков, тем боль­
ше мне все казалось, что он хочет обласкать меня толь­
ко с тем, чтобы не дать заметить, как ему неприятна 
мысль, что я его наследник. Он имел привычку, проис­
ходившую от фальшивых зубов, которых у него был по­
лон рот,— сказав что-нибудь, поднимать верхнюю губу 
к носу и, производя легкий звук сопения, как будто втя­
гивать эту губу себе в ноздри, и когда он это делал те­
перь, мне все казалось, что он про себя говорил: «Маль­
чишка, мальчишка, и без тебя знаю: наследник, наслед­
ник», и т. д.

Когда мы были детьми, мы называли князя Ивана 
Иваныча дедушкой, но теперь, в качестве наследника, 
у меня язык не ворочался сказать ему — «дедушка», а 
сказать — «ваше сиятельство», — как говорил один из 
господ, бывших тут, мне казалось унизительным, так 
что во все время разговора я старался никак не назы­
вать его. Но более всего меня смущала старая княжна, 
бывшая тоже наследницей князя и жившая в его доме. 
Во все время обеда, за которым я сидел рядом с княж­
ной, я предполагал, что княжна не говорит со мной по­
тому, что ненавидит меня за то, что я такой же наслед­
ник князя, как и она, и что князь не обращает внимания 
на нашу сторону стола потому, что мы — я и княжна — 
наследники, ему одинаково противны.

— Да, ты не поверишь, как мне было неприятно,— 
говорил я в тот же день вечером Дмитрию, желая по­
хвастаться перед ним чувством отвращения к мысли о 
том, что я наследник (мне казалось, что это чувство 
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очень хорошее), — как мне неприятно было нынче целых 
два часа пробыть у князя. Он прекрасный человек и был 
очень ласков ко мне,—говорил я, желая, между про­
чим, внушить своему другу, что все это я говорю не 
вследствие того, чтобы я чувствовал себя униженным 
перед князем, — но, — продолжал я, — мысль о том, что 
на меня могут смотреть, как на княжну, которая живет 
у него в доме и подличает перед ним, — ужасная 
мысль. Он чудесный старик и со всеми чрезвычайно 
добр и деликатен, а больно смотреть, как он мальтре- 
тирует эту княжну. Эти отвратительные деньги портят 
все отношения! Знаешь, я думаю, гораздо бы лучше пря­
мо объясниться с князем,—говорил я,— сказать ему, что 
я его уважаю как человека, но о наследстве его не думаю 
и прошу его, чтобы он мне ничего не оставлял, и что 
только в этом случае я буду ездить к нему.

Дмитрий не расхохотался, когда я сказал ему это; 
напротив, он задумался и, помолчав несколько минут, 
сказал мне:

— Знаешь что? Ты не прав. Или тебе не должно 
вовсе предполагать, чтоб о тебе могли думать так же, 
как об этой вашей княжне какой-то, или ежели уж ты 
предполагаешь это, то предполагай дальше, то есть что 
ты знаешь, что о тебе могут думать, но что мысли эти 
так далеки от тебя, что ты их презираешь и на основа­
нии их ничего не будешь делать. Ты предполагай, что 
они предполагают, что ты предполагаешь это... но, од­
ним словом, — прибавил он, чувствуя, что путается в 
своем рассуждении, — гораздо лучше вовсе и не пред­
полагать этого.

Мой друг был совершенно прав; только гораздо, 
гораздо позднее я из опыта жизни убедился в том, как 
вредно думать и еще вреднее говорить многое, кажущее­
ся очень благородным, но что должно навсегда быть 
спрятано от всех в сердце каждого человека,— и в том, 
что благородные слова редко сходятся с благородными 
делами. Я убежден в том, что уже по одному тому, что 
хорошее намерение высказано, — трудно, даже большей 
частью невозможно, исполнить это хорошее намерение. 
Но как удержать от высказывания благородно-самодо­
вольные порывы юности? Только гораздо позже вспоми­
наешь их и жалеешь о них, как о цветке, который — 
не удержался — сорвал нераспустившимся и потом уви­
дел на земле завялым и затоптанным.
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Я, который сейчас только говорил Дмитрию, своему 
другу, о том, как деньги портят отношения, на другой 
день утром, перед нашим отъездом в деревню, когда 
оказалось, что я промотал все свои деньги на разные 
картинки и стамбулки, взял у него двадцать пять рублей 
ассигнациями на дорогу, которые он предложил мне, 
и потом очень долго оставался ему должен.

Глава XXII 
ЗАДУШЕВНЫЙ РАЗГОВОР 

С МОИМ ДРУГОМ
Теперешний разговор наш происходил в фаэтоне на 

дороге в Кунцево. Дмитрий отсоветовал мне ехать утром 
с визитом к своей матери, а заехал за мной после обеда, 
чтоб увезти на весь вечер, и даже ночевать, на дачу, 
где жило его семейство. Только когда мы выехали из 
города и грязно-пестрые улицы и несносный оглушитель­
ный шум мостовой заменились просторным видом полей 
и мягким похряскиванием колес по пыльной дороге и 
весенний пахучий воздух и простор охватил меня со всех 
сторон, только тогда я немного опомнился от разнооб­
разных новых впечатлений и сознания свободы, которые 
в эти два дня совершенно меня запутали. Дмитрий был 
общителен и кроток, не поправлял головой галстука, не 
подмигивал нервически и не зажмуривался; я был дово­
лен теми благородными чувствами, которые ему выска­
зал, полагая, что за них он совершенно простил мне мою 
постыдную историю с Колпиковым, не презирает меня 
за нее, и мы дружно разговорились о многом таком за­
душевном, которое не во всяких условиях говорится 
друг другу. Дмитрий рассказывал мне про свое семей­
ство, которого я еще не знал, про мать, тетку, сестру 
и ту, которую Володя и Дубков считали пассией моего 
друга и называли рыженькой. Про мать он говорил с не­
которой холодной и торжественной похвалой, как будто 
с целью предупредить всякое возражение по этому пред­
мету; про тетку он отзывался с восторгом, но и с неко­
торой снисходительностью; про сестру он говорил очень 
мало и как будто бы стыдясь мне говорить о ней; но про 
рыженькую, которую по-настоящему звали Любовью 
Сергеевной и которая была пожилая девушка, жившая 
по каким-то семейным отношениям в доме Нехлюдовых, 
он говорил мне с одушевлением.

— Да, она удивительная девушка, —говорил он, 
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стыдливо краснея, но тем с большей смелостью глядя 
мне в глаза, — она уж не молодая девушка, даже скорей 
старая, и совсем нехороша собой, но ведь что за глу­
пость, бессмыслица— любить красоту! — я этого не могу 
понять, так это глупо (он говорил это, как будто только 
что открыл самую новую, необыкновенную истину), а та­
кой души, сердца и правил... я уверен, не найдешь по­
добной девушки в нынешнем свете (не знаю, от кого 
перенял Дмитрий привычку говорить, что все хорошее 
редко в нынешнем свете, но он любил повторять это 
выражение, и оно как-то шло к нему).Только я боюсь,— 
продолжал он спокойно, совершенно уже уничтожив 
своим рассуждением людей, которые имели глупость 
любить красоту, — я боюсь, что ты не поймешь и не 
узнаешь ее скоро: она скромна и даже скрытна, не лю­
бит показывать свои прекрасные, удивительные качества. 
Вот матушка, которая, ты увидишь, прекрасная и умная 
женщина, — она знает Любовь Сергеевну уже несколько 
лет и не может и не хочет понять ее. Я даже вчера... 
я скажу тебе, отчего я был не в духе, когда ты у меня 
спрашивал. Третьего дня Любовь Сергеевна желала, 
чтоб я съездил с ней к Ивану Яковлевичу, — ты слышал, 
верно, про Ивана Яковлевича, который будто бы сумас­
шедший, а действительно — замечательный человек. 
Любовь Сергеевна чрезвычайно религиозна, надо тебе 
сказать, и понимает совершенно Ивана Яковлевича. 
Она часто ездит к нему, беседует с ним и дает ему для 
бедных деньги, которые сама вырабатывает. Она удиви­
тельная женщина, ты увидишь. Ну, и я ездил с ней к 
Ивану Яковлевичу и очень благодарен ей за то, что 
видел этого замечательного человека. А матушка никак 
не хочет понять этого, видит в этом суеверие. И вчера 
у меня с матушкой в первый раз в жизни был спор, и 
довольно горячий, — заключил он, сделав судорожное 
движение шеей, как будто в воспоминание о чувстве, 
которое он испытывал, при этом споре.

— Ну, и как же ты думаешь? то есть как, когда ты 
воображаешь, что выйдет... или вы с нею говорите о том, 
что будет и чем кончится ваша любовь или дружба?— 
спросил я, желая отвлечь его от неприятного воспоми­
нания.

— Ты спрашиваешь, думаю ли я жениться на ней?— 
спросил он меня, снова краснея, но смело, повернув­
шись, глядя мне в лицо.
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«Что ж в самом деле,— подумал я, успокаивая се­
бя,—это ничего, мы большие, два друга, едем в фаэто­
не и рассуждаем о нашей будущей жизни. Всякому да­
же приятно бы было теперь со стороны послушать и по­
смотреть на нас».

— Отчего ж нет?— продолжал он после моего утвер­
дительного ответа,— ведь моя цель, как и всякого бла­
горазумного человека,— быть счастливым и хорошим, 
сколько возможно; и с ней, ежели только она захочет 
этого, когда я буду совершенно независим, я с ней буду 
и счастливее и лучше, чем с первой красавицей в мире.

В таких разговорах мы и не заметили, как подъезжа­
ли к Кунцеву,— не заметили и того, что небо заволокло 
и собирался дождик. Солнце уже стояло невысоко, на­
право, над старыми деревьями кунцевского сада, и по­
ловина блестящего красного круга была закрыта серой, 
слабо просвечивающей тучей; из другой половины брыз­
гами вырывались раздробленные огненные лучи и пора­
зительно ярко освещали старые деревья сада, неподвиж­
но блестевшие своими зелеными густыми макушками 
еще на ясном, освещенном месте лазури неба. Блеск и 
свет этого края неба был резко противоположен лило­
вой тяжелой туче, которая залегла перед нами над моло­
дым берёзником, видневшимся на горизонте.

Немного правее виднелись уже из-за кустов и дерев 
разноцветные крыши дачных домиков, из которых не­
которые отражали на себе блестящие лучи солнца, не­
которые принимали на себя унылый характер другой 
стороны неба. Налево внизу синел неподвижный пруд, 
окруженный бледно-зелеными ракитами, которые темно 
отражались на его матовой, как бы выпуклой поверх­
ности. За прудом, по полугорью, расстилалось паровое 
чернеющее поле, и прямая линия ярко-зеленой межи, 
пересекавшей его, уходила вдаль и упиралась в свинцо­
вый грозовой горизонт. С обеих сторон мягкой дороги, 
по которой мерно покачивался фаэтон, резко зеленела 
сочная уклочившаяся рожь, уж кое-где начинавшая 
выбивать в трубку. В воздухе было совершенно тихо и 
пахло свежестью; зелень деревьев, листьев и ржи была 
неподвижна и необыкновенно чиста и ярка. Казалось, 
каждый лист, каждая травка жили своей отдельной, 
полной и счастливой жизнью. Около дороги я заметил 
черноватую тропинку, которая вилась между темно-зе­
леной, уже больше чем на четверть поднявшейся рожью, 
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и эта тропинка почему-то мне чрезвычайно живо на­
помнила деревню и, вследствие воспоминания о деревне, 
по какой-то странной связи мыслей, чрезвычайно живо 
напомнила мне Сонечку и то, что я влюблен в нее.

Несмотря на всю дружбу мою к Дмитрию и на удо­
вольствие, которое доставляла мне его откровенность, 
мне не хотелось более ничего знать о его чувствах и на­
мерениях в отношении Любовь Сергеевны, а непремен­
но хотелось сообщить про свою любовь к Сонечке, кото­
рая мне казалась любовью гораздо высшего разбора. 
Но я почему-то не решился сказать ему прямо свои 
предположения о том, как будет хорошо, когда я, же­
нившись на Сонечке, буду жить в деревне, как у меня 
будут маленькие дети, которые, ползая по полу, будут 
называть меня папой, и как я обрадуюсь, когда он с 
своей женой, Любовью Сергеевной, приедет ко мне в 
дорожном платье... а сказал вместо всего этого, указы­
вая на заходящее солнце: «Дмитрий, посмотри, какая 
прелесть!»

Дмитрий ничего не сказал мне, видимо, недовольный 
тем, что на его признание, которое, вероятно, стоило ему 
труда, я отвечал, обращая внимание на природу, к ко­
торой он вообще был хлоднокровен. Природа действо­
вала на него совсем иначе, чем на меня: она действовала 
на него не столько красотой, сколько занимательностью; 
он любил ее более умом, чем чувством.

— Я очень счастлив,— сказал я ему вслед за этим, 
не обращая внимания на то, что он, видимо, был занят 
своими мыслями и совершенно равнодушен к тому, что 
я мог сказать ему.— Я ведь тебе говорил, помнишь, про 
одну барышню, в которую я был влюблен, бывши ре­
бенком; я видел ее нынче,—продолжал я с увлечени­
ем,— и теперь я решительно влюблен в нее...

И я рассказал ему, несмотря на продолжавшееся на 
лице его выражение равнодушия, про свою любовь и про 
все планы о будущем супружеском счастии. И странно, 
что как только я рассказал подробно про всю силу свое­
го чувства, так в то же мгновение я почувствовал, как 
чувство это стало уменьшаться.

Дождик захватил нас, когда уже мы повернули в 
березовую аллею, ведущую к даче. Но он не замочил 
нас. Я знал, что шел дождик, только потому, что не­
сколько капель упало мне на нос и на руку и что что-то 
зашлепало по молодым клейким листьям берез, кото­
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рые, неподвижно повесив свои кудрявые ветви, казалось, 
с наслаждением, выражающимся тем сильным запахом, 
которым они наполняли аллею, принимали на себя эти 
чистые, прозрачные капли. Мы вышли из коляски, чтоб 
поскорее до дома пробежать садом. Но у самого входа 
в дом столкнулись с четырьмя дамами, из которых две 
с работами, одна с книгой, а другая с собачкой скоры­
ми шагами шли с другой стороны. Дмитрий тут же пред­
ставил меня своей матери, сестре, тетке и Любовь Сер­
геевне. На секунду они остановились, но дождик начинал 
накрапывать чаще и чаще.

— Пойдемте на галерею, там ты его еще раз пред­
ставишь,— сказала та, которую я принял за мать Дмит­
рия, и мы вместе с дамами взошли на лестницу.

Глава XXIII

НЕХЛЮДОВЫ

В первую минуту из всего этого общества более 
всех поразила меня Любовь Сергеевна, которая, держа 
на руках болонку, сзади всех, в толстых вязаных баш­
маках, всходила на лестницу и раза два, остановившись, 
внимательно оглянулась на меня и тотчас после этого 
поцеловала свою собачку. Она была очень нехороша 
собой: рыжа, худа, невелика ростом, немного кривобока. 
Что еще более делало некрасивым ее некрасивое лицо, 
была странная прическа с пробором сбоку (одна из тех 
причесок, которые придумывают для себя плешивые 
женщины). Как я ни старался в угодность своему дру­
гу, я не мог в ней найти ни одной красивой черты. Даже 
карие глаза ее, хотя и выражавшие добродушие, были 
слишком малы и тусклы и решительно нехороши; даже 
руки, эта характеристическая черта, хотя и небольшие и 
недурной формы, были красны и шершавы.

Когда я вслед за ними вошел на террасу — исключая 
Вареньки, сестры Дмитрия, которая только вниматель­
но посмотрела на меня своими- большими темно-серыми 
глазами,— каждая из дам сказала мне несколько слов, 
прежде чем они снова взяли каждая свою работу, а Ва­
ренька вслух начала читать книгу, которую она держала 
у себя на коленях, заложив пальцем.

Княгиня Марья Ивановна была высокая, стройная 
женщина лет сорока. Ей можно бы было дать больше, 
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судя по буклям полуседых волос, откровенно выстав­
ленных из-под чепца, но по свежему, чрезвычайно неж­
ному, почти без морщин лицу, в особенности же по жи­
вому, веселому блеску больших глаз ей казалось гораз­
до меньше. Глаза у нее были карие, очень открытые; 
губы слишком тонкие, немного строгие: нос довольно 
правильный и немного на левую сторону; рука у нее 
была без колец, большая, почти мужская, с прекрасны­
ми продолговатыми пальцами. На ней было темно-синее 
закрытое платье, крепко стягивающее ее стройную и 
еще молодую талию, которой она, видимо, щеголяла. 
Она сидела чрезвычайно прямо и шила какое-то платье. 
Когда я вошел на галерею, она взяла мою руку, притя­
нула меня к себе, как будто с желанием рассмотреть 
меня поближе, и сказала, взглянув на меня тем же не­
сколько холодным, открытым взглядом, который был у 
ее сына, что она меня давно знает по рассказам Дмит­
рия и что для того, чтобы ознакомиться хорошенько с 
ними, она приглашает меня пробыть у них целые сутки.

— Делайте все, что вам вздумается, нисколько не 
стесняясь нами, так же как и мы не будем стесняться 
вами,— гуляйте, читайте, слушайте или спите, ежели 
вам это веселее,— прибавила она.

Софья Ивановна была старая девушка и младшая 
сестра княгини, но на вид она казалась старше. Она 
имела тот особенный переполненный характер сложе­
ния, который только встречается у невысоких ростом, 
очень полных старых дев, носящих корсеты. Как будто 
все здоровье ее ей подступило кверху с такой силой, 
что всякую минуту угрожало задушить ее. Ее коротень­
кие толстые ручки не могли соединяться ниже выгнуто­
го мыска лифа, и самый туго-натуго натянутый мысок 
лифа она уже не могла видеть.

Несмотря на то, что княгиня Марья Ивановна была 
черноволосая и черноглазая, а Софья Ивановна бело­
кура и с большими живыми и вместе с тем (что боль­
шая редкость) спокойными голубыми глазами, между 
сестрами было большое семейное сходство; то же вы­
ражение, тот же нос, те же губы; только у Софьи Ива­
новны и нос и губы были потолще немного и на правую 
сторону, когда она улыбалась, тогда как у княгини они 
были на левую. Софья Ивановна, судя по одежде и 
прическе, еще, видимо, молодилась и не выставила бы 
седых буклей, ежели бы они у нее были. Ее взгляд и 
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обращение со мною показались мне в первую минуту 
очень гордыми и смутили меня; тогда как с княгиней, 
напротив, я чувствовал себя совершенно развязным. 
Может быть, эта толщина и некоторое сходство с порт­
ретом Екатерины Великой, которое поразило меня в ней, 
придавали ей в моих глазах гордый вид; но я совершен­
но оробел, когда она, пристально глядя на меня, сказала 
мне: «Друзья наших друзей —наши друзья». Я успоко­
ился и вдруг совершенно переменил о ней мнение толь­
ко тогда, когда она, сказав эти слова, замолчала и, от­
крыв рот, тяжело вздохнула. Должно быть, от полноты 
у нее была привычка после нескольких сказанных слов 
глубоко вздыхать, открывая немного рот и несколько 
закатывая свои большие голубые глаза. В этой привыч­
ке почему-то выражалось такое милое добродушие, что 
вслед за этим вздохом я потерял к ней страх, и она 
даже мне очень понравилась. Глаза ее были прелестны, 
голос звучен и приятен, даже эти очень круглые линии 
сложения в ту пору моей юности казались мне не ли­
шенными красоты.

Любовь Сергеевна, как друг моего друга (я пола­
гал), должна была сейчас же сказать мне что-нибудь 
очень дружеское и задушевное, и она даже смотрела на 
меня довольно долго молча, как будто в нерешимости — 
не будет ли уж слишком дружески то, что она намерена 
сказать мне; но она прервала это молчание только для 
того, чтобы спросить меня, в каком я факультете. Потом 
снова она довольно долго пристально смотрела на меня, 
видимо колеблясь: сказать или не сказать это задушев­
ное дружеское слово; и я, заметив это сомнение, выра­
жением лица умолял ее сказать мне все, но она сказа­
ла: «Нынче, говорят, в университете уже мало занима­
ются науками»,— и подозвала свою собачку Сюзетку.

Любовь Сергеевна весь этот вечер говорила такими 
большею частию не идущими ни к делу, ни друг к другу 
изречениями; но я так верил Дмитрию, и он так забот­
ливо весь этот вечер смотрел то на меня, то на нее с вы­
ражением, спрашивавшим: «Ну, что?» — что я, как это 
часто случается, хотя в душе был уже убежден, что в 
Любовь Сергеевне ничего особенного нет^ еще чрезвы­
чайно далек был от того, чтобы высказать эту мысль 
даже самому себе.

Наконец последнее лицо этого семейства, Варенька, 
была очень полная девушка лет шестнадцати.
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Только темно-серые большие глаза, выражением, сое­
динявшим веселость и спокойную внимательность, чрез­
вычайно похожие на глаза тетки, очень большая русая 
коса и чрезвычайно нежная и красивая рука — были 
хороши в ней.

— Вам, я думаю, скучно, monsieur Nicolas, слушать 
из середины,— сказала мне Софья Ивановна с своим 
добродушным вздохом, переворачивая куски платья, 
которое она шила.

Чтение в это время прекратилось, потому что Дмит­
рий куда-то вышел из комнаты.

— Или, может быть, вы уже читали «Роброя»?
В то время я считал своею обязанностью, вследствие 

уже одного того, что носил студенческий мундир, с людь­
ми мало мне знакомыми на каждый даже самый простой 
вопрос отвечать непременно очень умно и оригинально 
и считал величайшим стыдом короткие и ясные ответы, 
как: да, нет, скучно, весело и тому подобное. Взглянув 
на свои новые модные панталоны и блестящие пугови­
цы сюртука, я отвечал, что не читал «Роброя», но что 
мне было очень интересно слушать, потому что я боль­
ше люблю читать книги из средины, чем с начала.

— Вдвое интересней: догадываешься о том, что было 
и что будет,— добавил я, самодовольно улыбаясь.

Княгиня засмеялась как будто бы неестественным 
смехом (впоследствии я заметил, что у ней не было дру­
гого смеха).

— Однако это, должно быть, правда,— сказала 
она.—А что, вы долго здесь пробудете, Nicolas? Вы не 
обидитесь, что я вас зову без monsieur? Когда вы едете?

— Не знаю, может быть, завтра, а может быть, про­
будем еще довольно долго,— отвечал я почему-то, не­
смотря на то, что мы наверное должны были ехать 
завтра.

— Я бы желала, чтоб вы остались, и для вас, и для 
моего Дмитрия,— заметила княгиня, глядя куда-то да­
леко,— в ваши года дружба славная вещь.

Я чувствовал, что все смотрели на меня и ожидали 
того, что я скажу, хотя Варенька и притворялась, что 
смотрит работу тетки; я чувствовал, что мне делают в 
некотором роде экзамен и что надо показаться как мож­
но выгодней.

— Да, для меня,— сказал я,— дружба Дмитрия 
полезна, но я не могу ему быть полезен: он в тысячу 
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раз лучше меня. (Дмитрий не мог слышать того, что я 
говорил, иначе я бы боялся, что он почувствует неиск­
ренность моих слов.)

Княгиня засмеялась снова неестественным, ей ес­
тественным, смехом.

— Ну, а послушать его,— сказала она,— так c’est 
vous qui êtes un petit monstre de perfection 4

«Monstre de perfection — это отлично, надо запом­
нить»,— подумал я.

— Но, впрочем, не говоря об вас, он на это мастер,— 
продолжала она, понизив голос (что мне было особенно 
приятно) и указывая глазами на Любовь Сергеевну,— 
он открыл в бедной тетеньке (так называлась у них Лю­
бовь Сергеевна), которую я двадцать лет знаю с ее Сю- 
зеткой, такие совершенства, каких я и не подозревала... 
Варя, вели мне дать стакан воды,— прибавила она, сно­
ва взглянув вдаль, должно быть, найдя, что было еще 
рано или вовсе не нужно посвящать меня в семейные 
отношения,— или нет, лучше он сходит. Он ничего не 
делает, а ты читай. Идите, мой друг, прямо в дверь и, 
пройдя пятнадцать шагов, остановитесь и скажите гром­
ким голосом: «Петр, подай Марье Ивановне стакан во­
ды со льдом»,— сказала она мне и снова слегка засмея­
лась своим неестественным смехом.

«Верно, она хочет про меня поговорить,— подумал я, 
выходя из комнаты,— верно, хочет сказать, что она 
заметила, что я очень и очень умный молодой человек». 
Я еще не успел пройти пятнадцати шагов, как толстая, 
запыхавшаяся Софья Ивановна, однако скорыми и лег­
кими шагами, догнала меня.

— Merci, mon cher2,—сказала она,— я сама иду ту­
да, так скажу.

Глава XXIV

ЛЮБОВЬ

Софья Ивановна, как я ее после узнал, была одна из 
тех редких немолодых женщин, рожденных для семей­
ной жизни, которым судьба отказала в этом счастии и 
которые вследствие этого отказа весь тот запас любви,

1 это вы — чудовищное совершенство (франц.).
8 Благодарю, мой дорогой (франц.). 
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который так долго хранился, рос и креп в их сердце для 
детей и мужа, решаются вдруг изливать на некоторых 
избранных. И запас этот у старых девушек такого рода 
бывает так неистощим, что, несмотря на то, что избран­
ных много, еще остается много любви, которую они из­
ливают на всех окружающих, на всех добрых и злых 
людей, которые только сталкиваются с ними в жизни.

Есть три рода любви:
1) Любовь красивая,
2) Любовь самоотверженная и
3) Любовь деятельная.
Я говорю не о любви мужчины к молодой девице и 

наоборот, я боюсь этих нежностей и был так несчастлив 
в жизни, что никогда не видал в этом роде любви ни од­
ной искры правды, а только ложь, в которой чувствен­
ность, супружеские отношения, деньги, желание связать 
или развязать себе руки до того запутывали самое чув­
ство, что ничего разобрать нельзя было. Я говорю про 
любовь к человеку, которая, смотря по большей или 
меньшей силе души, сосредоточивается на одном, на не­
которых или изливается на многих, про любовь к мате­
ри, к отцу, к брату, к детям, к товарищу, к подруге, к 
соотечественнику, про любовь к человеку.

Любовь красивая заключается в любви красоты са­
мого чувства и его выражения. Для людей, которые так 
любят,— любимый предмет любезен только настолько, 
насколько он возбуждает то приятное чувство, сознани­
ем и выражением которого они наслаждаются. Люди, 
которые любят красивой любовью, очень мало заботят­
ся о взаимности, как о обстоятельстве, не имеющем ни­
какого влияния на красоту и приятность чувства. Они 
часто переменяют предметы своей любви, так как их 
главная цель состоит только в том, чтобы приятное чув­
ство любви было постоянно возбуждаемо. Для того чтобы 
поддержать в себе это приятное чувство, они постоянно 
в самых изящных выражениях говорят о своей люб­
ви как самому предмету, так и всем тем, кому даже и 
нет до этой любви никакого дела. В нашем отечестве лю­
ди известного класса, любящие красиво, не только всем 
рассказывают про свою любовь, но рассказывают про нее 
непременно по-французски. Смешно и странно сказать, 
но я уверен, что было очень много и теперь есть много 
людей известного общества, в особенности жен- 
шин, которых любовь к друзьям, мужьям, детям сейчас 
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бы уничтожилась, ежели бы им только запретили про 
нее говорить по-французски.

Второго рода любовь — любовь самоотверженная, 
заключается в любви к процессу жертвования собой для 
любимого предмета, не обращая никакого внимания на 
то, хуже или лучше от этих жертв любимому предмету. 
«Нет никакой неприятности, которую бы я не решился 
сделать самому себе, для того чтобы доказать всему 
свету и ему или ей свою преданность». Вот формула 
этого рода любви. Люди, любящие так, никогда не верят 
взаимности (потому что еще достойнее жертвовать собою 
для того, кто меня не понимает), всегда бывают болез­
ненны, что тоже увеличивает заслугу жертв; большей 
частью постоянны, потому что им тяжело бы было поте­
рять заслугу тех жертв, которые они сделали любимому 
предмету; всегда готовы умереть для того, чтоб доказать 
ему или ей всю свою преданность, но пренебрегают мел­
кими ежедневными доказательствами любви, в которых 
не нужно особенных порывов самоотвержения. Им все 
равно, хорошо ли вы ели, хорошо ли спали, весело ли 
вам, здоровы ли вы, и они ничего не сделают, чтоб до­
ставить вам эти удобства, ежели они в их власти; но 
стать под пулю, броситься в воду, в огонь, зачахнуть от 
любви — на это они всегда готовы, ежели только встре­
тится случай. Кроме того, люди, склонные к любви са­
моотверженной, бывают всегда горды своею любовью, 
взыскательны, ревнивы, недоверчивы и, странно сказать, 
желают своим предметам опасностей, чтоб избавлять от 
них, несчастий, чтоб утешать, и даже пороков, чтоб 
исправлять от них.

Вы одни живете в деревне с своей женой, которая 
любит вас с самоотвержением. Вы здоровы, спокойны, 
у вас есть занятия, которые вы любите; любящая жена 
ваша так слаба, что не может заниматься ни домашним 
хозяйством, которое передано на руки слуг, ни детьми, 
которые на руках нянек, ни даже каким-нибудь делом, 
которое бы она любила, потому что она ничего не любит, 
кроме вас. Она видимо больна, но, не желая вас огор­
чить, не хочет говорить вам этого; она видимо скучает, 
но для вас она готова скучать всю свою жизнь; ее видимо 
убивает то, что вы так пристально занимаетесь своим 
делом (какое бы оно ни было: охота, книги, хозяйство, 
служба); она видит, что эти занятия погубят вас, — но 
она молчит и терпит. Но вот вы сделались больны,— 
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любящая жена ваша забывает свою болезнь и неотлучно, 
несмотря на ваши просьбы не мучить себя напрасно, си­
дит у вашей постели, и вы всякую секунду чувствуете 
на себе ее соболезнующий взгляд, говорящий: «Что же, 
я говорила, но мне все равно, и я все-таки не оставлю 
тебя». Утром вам немного получше, вы выходите в дру­
гую комнату. Комната не протоплена, не убрана; суп, 
который один вам можно есть, не заказан повару, за 
лекарством не послано; но, изнуренная от ночного бде­
ния, любящая жена ваша все с таким же выражением 
соболезнования смотрит на вас, ходит на цыпочках 
и шепотом отдает слугам непривычные и неясные прика­
зания. Вы хотите читать — любящая жена с вздохом 
говорит вам, что она знает, что вы ее не послушаетесь, 
будете сердиться на нее, но она уж привыкла к этому,— 
вам лучше не читать; вы хотите пройтись по комнате — 
вам этого тоже лучше не делать; вы хотите поговорить 
с приехавшим приятелем — вам лучше не говорить. 
Ночью у вас снова жар, вы хотите забыться, но любящая 
жена ваша, худая, бледная, изредка вздыхая, в полу­
свете ночника сидит против вас на кресле и малейшим 
движением, малейшим звуком возбуждает в вас чувства 
досады и нетерпения. У вас есть слуга, с которым вы 
живете уж двадцать лет, к которому вы привыкли, кото­
рый с удовольствием и отлично служит вам, потому что 
днем выспался и получает за свою службу жалованье, 
но она не позволяет ему служить вам. Она все делает 
сама своими слабыми непривычными пальцами, за кото­
рыми вы не можете не следить с сдержанной злобой, 
когда эти белые пальцы тщетно стараются откупорить 
стклянку, тушат свечку, проливают лекарство или брю­
згливо дотрагиваются до вас. Ежели вы нетерпеливый, 
горячий человеки попросите ее уйти, вы услышите своим 
раздраженным, болезненным слухом, как она за дверью 
будет покорно вздыхать, и плакать, и шептать какой- 
нибудь вздор вашему человеку. Наконец, ежели вы не 
умерли, любящая жена ваша, которая не спала двадцать 
ночей во время вашей болезни (что она беспрестанно 
вам повторяет), делается больна, чахнет, страдает и 
становится еще меньше способна к какому-нибудь заня­
тию и, в то время как вы находитесь в нормальном сос­
тоянии, выражает свою любовь самоотвержения только 
кроткой скукой, которая невольно сообщается вам и 
всем окружающим.
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Третий род — любовь деятельная, заключается в 
стремлении удовлетворять все нужды, все желания, при­
хоти, даже пороки любимого существа. Люди, которые 
любят так, любят всегда на всю жизнь, потому что чем 
больше они любят, тем больше узнают любимый пред­
мет и тем легче им любить, то есть удовлетворять его 
желания. Любовь их редко выражается словами, и если 
выражается, то не только не самодовольно, красиво, но 
стыдливо, неловко, потому что они всегда боятся, что 
любят недостаточно. Люди эти любят даже пороки лю­
бимого существа, потому что пороки эти дают им воз­
можность удовлетворять еще новые желания. Они ищут 
взаимности, охотно даже обманывая себя, верят в нее 
и счастливы, если имеют ее; но любят всё так же и в 
противном случаен не только желают счастия для люби­
мого предмета, но всеми теми моральными и материаль­
ными, большими и мелкими средствами, которые нахо­
дятся в их власти, постоянно стараются доставить его.

И вот эта-то деятельная любовь к своему племяннику, 
племяннице, к сестре, к Любовь Сергеевне, ко мне даже, 
за то, что меня любил Дмитрий, светилась в глазах, 
в каждом слове и движении Софьи Ивановны.

Только гораздо после я оценил вполне Софью Ива­
новну, но и тогда мне пришел в голову вопрос: почему 
Дмитрий, старавшийся понимать любовь совершенно 
иначе, чем обыкновенно молодые люди, и имевший всег­
да перед глазами милую, любящую Софью Ивановну, 
вдруг страстно полюбил непонятную Любовь Сергеевну 
и только допускал, что в его тетке есть тоже хорошие 
качества. Видно, справедливо изречение: «Нет пророка 
в отечестве своем». Одно из двух: или действительно 
в каждом человеке больше дурного, чем хорошего, или 
человек больше восприимчив к дурному, чем к хороше­
му. Любовь Сергеевну он знал недавно, а любовь тетки 
он испытывал с тех пор, как родился.

Глава XXV

Я ОЗНАКАМЛИВАЮСЬ

Когда я вернулся на галерею, там вовсе не говорили 
обо мне, как я предполагал; но Варенька не читала, а, 
отложив в сторону книгу, с жаром спорила с Дмитрием, 
который, расхаживая взад и вперед, поправлял шеей 
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галстук и зажмуривался. Предмет споров был будто бы 
Иван Яковлевич и суеверие; но спор был слишком горяч 
для того, чтобы подразумеваемый смысл его был другой, 
более близкий всему семейству. Княгиня и Любовь Сер­
геевна сидели молча, вслушиваясь в каждое слово, ви­
димо, желая иногда принять участие в споре, но удер­
живаясь и предоставляя говорить за себя, одна — Ва­
реньке, другая— Дмитрию. Когда я вошел, Варенька 
взглянула на меня с выражением такого равнодушия, 
что видно было, спор сильно занимал ее, и ей было все 
равно, буду ли я или не буду слышать то, что она гово­
рила. Такое же выражение имел взгляд княгини, кото­
рая, видимо, была на стороне Вареньки. Но Дмитрий 
еще горячее стал спорить при мне, а Любовь Сергеевна 
как будто очень испугалась моего прихода и сказала, 
не обращаясь ни к кому в особенности:

— Правду говорят старые люди — si jeunesse savait, 
si vieillesse pouvait

Но это изречение не прекратило спора, а только на­
вело меня на мысль, что сторона Любовь Сергеевны и 
моего друга была неправая сторона. Хотя мне было 
несколько совестно присутствовать при маленьком се­
мейном раздоре, однако и было приятно видеть настоя­
щие отношения этого семейства, выказывавшиеся вслед­
ствие спора, и чувствовать, что мое присутствие не ме­
шало им выказаться.

Как часто бывает, что вы года видите семейство под 
одной и той же ложной завесой приличия, и истинные 
отношения его членов остаются для вас тайной (я даже 
замечал, что чем непроницаемее и потому красивее эта 
завеса, тем грубее бывают истинные, скрытые от вас 
отношения)! Но случится раз, совершенно неожиданно 
поднимается в кругу этого семейства какой-нибудь, 
иногда кажущийся незначащим, вопрос о какой-нибудь 
блонде или визите на мужниных лошадях, — и, без вся­
кой видимой причины, спор становится ожесточеннее 
и ожесточеннее, под завесой уже становится тесно для 
разбирательства дела, и вдруг, к ужасу самих спорящих 
и к удивлению присутствующих, все истинные, грубые 
отношения вылезают наружу, завеса, уже ничего не при­
крывая, праздно болтается между воюющими сторонами 
и только напоминает вам о том, как долго вы были ею 

1 если бы молодость знала, если бы старость могла (франц.).
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обмануты. Часто не так больно со всего размаху уда­
риться головой о притолоку, как чуть-чуть, легонько 
дотронуться до наболевшего, натруженного места. И та­
кое натруженное, больное место бывает почти в каждом 
семействе. В семействе Нехлюдовых такое натруженное 
место была странная любовь Дмитрия к Любовь Серге­
евне, возбуждавшая в сестре и матери если не чувство 
зависти, то оскорбленное родственное чувство. Поэтому- 
то и спор об Иване Яковлевиче и суеверии имел для 
всех них такое серьезное значение.

— Ты всегда стараешься видеть в том, над чем дру­
гие смеются и что все презирают,— говорила Варенька 
своим звучным голосом и отчетливо выговаривая каж­
дую букву,— ты именно во всем этом стараешься нахо­
дить что-нибудь необыкновенно хорошее.

— Во-первых, только самый легкомысленный человек 
может говорить о презрении к такому замечательному 
человеку, как Иван Яковлевич, — отвечал Дмитрий, 
судорожно подергивая головою в противную сторону от 
сестры, — а во-вторых, напротив, ты стараешься нарочно 
не видать хорошего, которое у тебя стоит перед глазами.

Вернувшись к нам, Софья Ивановна несколько раз 
испуганно посмотрела то на племянника, то на племян­
ницу, то на меня и раза два, как будто сказав что-то 
мысленно, открыв рот, тяжело вздохнула.

— Варя, пожалуйста, читай поскорее,— сказала она, 
подавая ей книгу и ласково потрепав ее по руке,— я не­
пременно хочу знать, нашел ли он ее опять. (Кажется, 
что в романе и речи не было о том, чтобы кто-нибудь 
находил кого-нибудь.) А ты, Митя, лучше бы завязал 
щеку, мой дружок, а то свежо и опять у тебя разболятся 
зубы,— сказала она племяннику, несмотря на недоволь­
ный взгляд, который он бросил на нее, должно быть за 
то, что она прервала логическую нить его доводов. Чте­
ние продолжалось.

Эта маленькая ссора нисколько не расстроила того 
семейного спокойствия и разумного согласия, которым 
дышал этот женский кружок.

Этот кружок, которому направление и характер, ви­
димо, давала княгиня Марья Ивановна, имел для меня 
совершенно новый и привлекательный характер какой- 
то логичности и вместе с тем простоты и изящества. 
Этот характер выражался для меня и в красоте, чистоте 
и прочности вещей — колокольчика, переплета книги,
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кресла, стола,—и в прямой, поддержанной корсетом, 
позе княгини, и в выставленных напоказ буклях седых 
волос, и в манере называть меня при первом свидании 
просто Nicolas и он, в их занятиях, в чтении, и в шитье 
платья, и в необыкновенной белизне дамских рук. (У них 
у всех была в руке общая семейная черта, состоящая 
в том, что мякоть ладони с внешней стороны была алого 
цвета и отделялась резкой прямой чертой от необыкно­
венной белизны верхней части руки.) Но более всего 
этот характер выражался в их манере, всех трех, отлич­
но говорить по-русски и по-французски, отчетливо выго­
варивая каждую букву, с педантической точностью 
доканчивая каждое слово и предложение. Все это, и осо­
бенно то, что в этом обществе со мной обращались прос­
то и серьезно, как с большим, говорили мне свои, слу­
шали мои мнения,— к этому я так мало привык, что, 
несмотря на блестящие пуговицы и голубые обшлага, 
я все боялся, что вдруг мне скажут: «Неужели вы ду­
маете, что с вами серьезно разговаривают? ступайте-ка 
учиться»,— все это делало то, что в этом обществе я не 
чувствовал ни малейшей застенчивости. Я вставал, пере­
саживался с места на место и смело говорил со всеми, 
исключая Вареньки, с которой мне казалось еще непри­
лично, почему-то запрещено было говорить для первого 
разу.

Во время чтения, слушая ее приятный, звучный го­
лос, я, поглядывая то на нее, то на песчаную дорожку 
цветника, на которой образовались круглые темнеющие 
пятна дождя, и на липы, по листьям, которых продолжа­
ли шлепать редкие капли дождя из бледного, просвечи­
вающего синевой края тучи, которым захватило нас, то 
снова на нее, то на последние багряные лучи заходив­
шего солнца, освещающего мокрые от дождя, густые 
старые березы, и снова на Вареньку,—я подумал, что 
она вовсе не дурна, как мне показалось сначала.

«А жалко, что я уже влюблен,—подумал я,—и что 
Варенька не Сонечка; как бы хорошо было вдруг сде­
латься членом этого семейства: вдруг бы у меня сдела­
лась и мать, и тетка, и жена». В то же самое время, 
как я думал это, я пристально глядел на читавшую Ва­
реньку и думал, что я ее магнетизирую, что она должна 
взглянуть на меня. Варенька подняла голову от книги, 
взглянула на меня и, встретившись с моими глазами, 
отвернулась.
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— Однако дождик не перестает,— сказала она.
И вдруг я испытал странное чувство: мне вспомни­

лось, что именно все, что было теперь со мною,— повто­
рение того, что было уже со мною один раз: что и тогда 
точно так же шел маленький дождик и заходило солнце 
за березами, и я смотрел на нее, и она читала, и я маг­
нетизировал ее, и она оглянулась, и даже я вспомнил, 
что это еще раз прежде было.

«Неужели она... она?—подумал я.— Неужели начи­
нается?» Но я скоро решил, что она не она и что еще не 
начинается. «Во-первых, она нехороша,— подумал я,— 
да и она просто барышня, и с ней я познакомился самым 
обыкновенным манером, а та будет необыкновенная, 
с той я встречусь где-нибудь в необыкновенном месте; 
и потом мне так нравится это семейство только потому, 
что еще я не видел ничего,—рассудил я,—а такие, вер­
но, всегда бывают, и их еще очень много я встречу 
в жизни».

Глава XXVI

Я ПОКАЗЫВАЮСЬ 
С САМОЙ ВЫГОДНОЙ СТОРОНЫ

Во время чая чтение прекратилось и дамы занялись 
разговором между собой о лицах и обстоятельствах мне 
незнакомых, как мне казалось, для того, чтобы, несмот­
ря на ласковый прием, все-таки дать мне почувствовать 
ту разницу, которая по годам и положению в свете была 
между мною и ими. В разговорах же общих, в которых 
я мог принимать участие, искупая свое предшествовав­
шее молчание, я старался выказать свой необыкновен­
ный ум и оригинальность, к чему особенно я считал себя 
обязанным своим мундиром. Когда зашел разговор о 
дачах, я вдруг рассказал, что у князя Ивана Иваныча 
есть такая дача около Москвы, что на нее приезжали 
смотреть из Лондона и из Парижа, что там есть решет­
ка, которая стоит триста восемьдесят тысяч, и что князь 
Иван Иваныч мне очень близкий родственник, и я нынче 
у него обедал, и он звал меня непременно приехать к 
нему на эту дачу жить с ним целое лето, но что я отка­
зался, потому что знаю хорошо эту дачу, несколько раз 
бывал на ней, и что все эти решетки и мосты для меня 
незанимательны, потому что я терпеть не могу роскоши, 
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особенно в деревне, а люблю, чтоб в деревне уж было 
совсем как в деревне... Сказав эту страшную, сложную 
ложь, я сконфузился и покраснел, так что все, верно, 
заметили, что я лгу. Варенька, передававшая мне в это 
время чашку чая, и Софья Ивановна, смотревшая на 
меня в то время, как я говорил, обе отвернулись от меня 
и заговорили о другом, с выражением лица, которое по­
том я часто встречал у добрых людей, когда очень моло­
дой человек начинает очевидно лгать им в глаза, и 
которое значит: «Ведь мы знаем, что он лжет, и зачем 
он это делает, бедняжка!..»

Что я сказал, что у князя Ивана Иваныча есть 
дача,— это потому, что я не нашел лучшего предлога 
рассказать про свое родство с князем Иван Иванычем 
и про то, что я нынче у него обедал; но для чего я рас­
сказал про решетку, стоившую триста восемьдесят тысяч, 
и про то, что я так часто бывал у него, тогда как я ни 
разу не был и не могу быть у князя Ивана Иваныча, 
жившего только в Москве или Неаполе, что очень хоро­
шо знали Нехлюдовы,— для чего я это сказал, я реши­
тельно не могу дать себе отчета. Ни в детстве, ни в отро­
честве, ни потом в более зрелом возрасте я не замечал 
за собой порока лжи; напротив, я скорее был слишком 
правдив и откровенен; но в эту первую эпоху юности на 
меня часто находило странное желание, без всякой ви­
димой причины, лгать самым отчаянным образом. Я го­
ворю именно «отчаянным образом», потому что я лгал 
в таких вещах, в которых очень легко было поймать 
меня. Мне кажется, что тщеславное желание выказать 
себя совсем другим человеком, чем есть, соединенное 
с несбыточною в жизни надеждой лгать, не быв уличен­
ным в лжи, было главной причиной этой странной 
наклонности.

После чая, так как дождик прошел и погода на ве­
черней заре была тихая и ясная, княгиня предложила 
идти гулять в нижний сад и полюбоваться ее любимым 
местом. Следуя своему правилу быть всегда оригиналь­
ным и считая, что такие умные люди, как я и княгиня, 
должны стоять выше банальной учтивости, я отвечал, 
что терпеть не могу гулять без всякой цели, и ежели уж 
люблю гулять, то совершенно один. Я вовсе не сообра­
зил, что это просто грубо; но мне тогда казалось, что 
так же, как нет ничего стыднее пошлых комплиментов, 
так и нет ничего милее и оригинальнее некоторой невеж­
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ливой откровенности. Однако, очень довольный своим 
ответом, я пошел-таки гулять вместе со всем общест­
вом.

Любимое место княгини было совершенно внизу, в са­
мой глуши сада, на маленьком мостике, перекинутом 
через узкое болотце. Вид был очень ограниченный, но 
очень задумчивый и грациозный. Мы так привыкли сме­
шивать искусство с природою, что очень часто те явле­
ния природы, которые никогда не встречали в живопи­
си, нам кажутся неестественными, как будто природа 
ненатуральна, и наоборот: те явления, которые слишком 
часто повторялись в живописи, кажутся нам избитыми, 
некоторые же виды, слишком проникнутые одной мыс­
лью и чувством, встречающиеся нам в действительности, 
кажутся вычурными. Вид с любимого места княгини был 
в таком роде. Его составляли небольшой, заросший с 
краев прудик, сейчас же за ним крутая гора вверх, по­
росшая огромными старыми деревьями и кустами, часто 
перемешивающими свою разнообразную зелень, и пере­
кинутая над прудом, у начала горы, старая береза, ко­
торая, держась частью своих толстых корней в влажном 
береге пруда, макушкой оперлась на высокую, строй­
ную осину и повесила кудрявые ветви над гладкой по­
верхностью пруда, отражавшего в себе эти висящие вет­
ки и окружавшую зелень.

— Что за прелесть! — сказала княгиня, покачивая го­
ловой и не обращаясь ни к кому в особенности.

— Да, чудесно, но только, мне кажется, ужасно по­
хоже на декорацию,— сказал я, желая доказать, что я 
во всем имею свое собственное мнение.

Как будто не слыхав моего замечания, княгиня про­
должала любоваться видом и, обращаясь к сестре и Лю­
бовь Сергеевне, указывала на частности: на кривой ви­
севший сук и на его отражение, которые ей особенно 
нравились. Софья Ивановна говорила, что все это пре­
красно и что сестра ее по нескольким часам проводит 
здесь, но видно было, что все это она говорила только 
для удовольствия княгини, Я замечал, что люди, одарен­
ные способностью деятельной любви, редко бывают вос­
приимчивы к красотам природы. Любовь Сергеевна вос­
хищалась тоже, спрашивала, между прочим: «Чем эта 
береза держится? долго ли она простоит?» — и беспре­
станно поглядывала на свою Сюзетку, которая, махая 
пушистым хвостом, взад и вперед бегала на своих кри­
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вых ножках по мостику с таким хлопотливым выраже­
нием, как будто ей в первый раз в жизни довелось быть 
не в комнате. Дмитрий завел с матерью очень логиче­
ское рассуждение о том, что никак не может быть пре­
красен вид, в котором горизонт ограничен. Варенька ни­
чего не говорила. Когда я оглянулся на нее, она, опер­
шись на перила мостика, стояла ко мне в профиль и 
смотрела вперед. Что-то, верно, сильно занимало ее и 
даже трогало, потому что она, видимо, забылась и мыс­
ли не имела о себе и о том, что на нее смотрят. В выра­
жении ее больших глаз было столько пристального вни­
мания и спокойной, ясной мысли, в позе ее столько не­
принужденности и, несмотря на ее небольшой рост, да­
же величавости, что снова меня поразило как будто 
воспоминание о ней, и снова я спросил себя: «Не начина­
ется ли?» И снова я ответил себе, что я уже влюблен в 
Сонечку, а что Варенька — просто барышня, сестра мое­
го друга. Но она мне понравилась в эту минуту, и вслед­
ствие этого я почувствовал неопределенное желание сде­
лать или сказать ей какую-нибудь небольшую неприят­
ность.

— Знаешь что, Дмитрий,— сказал я моему другу, 
подходя ближе к Вареньке, так чтобы она могла слы­
шать то, что я буду говорить,— я нахожу, что ежели бы 
не было комаров, и то ничего хорошего нет в этом ме­
сте, а уж теперь,— прибавил я, щелкнув себя по лбу и 
действительно раздавив комара,— это совсем плохо.

— Вы, кажется, не любите природы? — сказала мне 
Варенька, не поворачивая головы.

— Я нахожу, что это праздное, бесполезное заня­
тие,— отвечал я, очень довольный тем, что я сказал-та- 
ки ей маленькую неприятность, и притом оригинальную. 
Варенька чуть-чуть подняла на мгновение брови с выра­
жением сожаления и точно так же спокойно продолжа­
ла смотреть прямо.

Мне стало досадно на нее, но, несмотря на это, се­
ренькие с полинявшей краской перильца мостика, на ко­
торые она оперлась, отражение в темном пруде опустив­
шегося сука перекинутой березы, которое, казалось, хо­
тело соединиться с висящими ветками, болотный запах, 
чувство на лбу раздавленного комара и ее вниматель­
ный взгляд и величавая поза — часто потом совершенно 
неожиданно являлись вдруг в моем воображении.
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Глава XXVII

ДМИТРИ Й

Когда после прогулки мы вернулись домой, Варенька 
не хотела петь, как она это обыкновенно делала по ве­
черам, и я был так самонадеян, что принял это на свой 
счет, воображая, что причиной тому было то, что я ей 
сказал на мостике. Нехлюдовы не ужинали и расходи­
лись рано, а в этот день, так как у Дмитрия, по предска­
занию Софьи Ивановны, точно разболелись зубы, мы 
ушли в его комнату еще раньше обыкновенного. Пола­
гая, что я исполнил все, что требовали от меня мой си­
ний воротник и пуговицы, и что всем очень понравился, 
я находился в весьма приятном, самодовольном распо­
ложении духа; Дмитрий же, напротив, вследствие спора 
и зубной боли, был молчалив и мрачен. Он сел к столу, 
достал свои тетради — дневник и тетрадь, в которой он 
имел обыкновение каждый вечер записывать свои буду­
щие и прошедшие занятия, и, беспрестанно морщась и 
дотрагиваясь рукой до щеки, довольно долго писал 
в них.

— Ах, оставьте меня в покое,— закричал он на гор­
ничную, которая от Софьи Ивановны пришла спросить 
его: как его зубы? и не хочет ли он сделать себе при­
парку? Вслед за тем, сказав, что постель мне сейчас по­
стелят и что он сейчас вернется, он пошел к Любовь 
Сергеевне.

«Как жалко, что Варенька, не хорошенькая и вообще 
не Сонечка,— мечтал я, оставшись один в комнате,— как 
бы хорошо было, выйдя из университета, приехать к ним 
и предложить ей руку. Я бы сказал: «Княжна, я уже не 
молод — не могу любить страстно, но буду постоянно лю­
бить вас, как милую сестру». «Вас я уже уважаю,— я 
сказал бы матери,— а вас, Софья Ивановна, поверьте, 
что очень и очень ценю. Так скажите просто и прямо: 
хотите ли вы быть моей женой?» — «Да». И она подаст 
мне руку, я пожму ее и скажу: «Любовь моя не на сло­
вах, а на деле». Ну, а что,— пришло мне в голову,— еже­
ли бы вдруг Дмитрий влюбился в Любочку,— ведь Лю­
бочка влюблена в него,— и захотел бы жениться на 
ней? Тогда кому-нибудь из нас ведь нельзя бы было же­
ниться. И это было бы отлично. Тогда бы я вот что сде­
лал. Я бы сейчас заметил это, ничего бы не сказал, при­
шел бы к Дмитрию и сказал бы: «Напрасно, мой друг, 
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мы стали бы скрываться друг от друга: ты знаешь, что 
любовь к твоей сестре кончится только с моею жйзнию; 
но я все знаю, ты лишил меня лучшей надежды, ты сде­
лал меня несчастным; но знаешь, как Николай Иртень- 
ев отплачивает за несчастие всей своей жизни? Вот тебе 
моя сестра»,—и подал бы ему руку Любочки. Он бы ска­
зал: «Нет, ни за что!..», а я сказал бы: «Князь Нехлю­
дов! напрасно вы хотите быть великодушнее Николая 
Иртеньева. Нет в мире человека великодушнее его». По­
клонился бы и вышел. Дмитрий и Любочка в слезах 
выбежали бы за мною и умоляли бы, чтобы я принял 
их жертву. И я бы мог согласиться и мог бы быть очень, 
очень счастлив, ежели бы только я был влюблен в Ва­
реньку...» Мечты эти были так приятны, что мне очень 
хотелось сообщить их моему другу, но, несмотря на наш 
обет взаимной откровенности, я чувствовал почему-то, 
что нет физической возможности сказать это.

Дмитрий вернулся от Любовь Сергеевны с каплями 
на зубу, которые она дала ему, еще более страдающий 
и, вследствие этого, еще более мрачный. Постель мне 
была еще не постлана, и мальчик, слуга Дмитрия, при­
шел спросить его, где я буду спать.

— Убирайся к черту!—крикнул Дмитрий, топнув но­
гой.— Васька! Васька! Васька!—закричал он, только что 
мальчик вышел, с каждым разом возвышая голос.— 
Васька! стели мне на полу.

— Нет, лучше я лягу на полу,— сказал я.
- Ну, все равно, стели где-нибудь,— тем же серди­

тым тоном продолжал Дмитрий.— Васька! что ж ты не 
стелешь?

Но Васька, видимо, не понимал, чего от него требо­
вали, и стоял не двигаясь.

— Ну, что ж ты? стели, стели! Васька! Васька!— 
закричал Дмитрий, входя вдруг в какое-то бешен­
ство.

Но Васька, все еще не понимая и оробев, не шеве­
лился.

— Так ты поклялся меня погуб... взбесить?
И Дмитрий, вскочив со стула и подбежав к мальчи­

ку, из всех сил несколько раз ударил по голове кулаком 
Ваську, который стремглав убежал из комнаты. Остано­
вившись у двери, Дмитрий оглянулся на меня, и выра­
жение бешенства и жестокости, которое за секунду бы­
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ло на его лице, заменилось таким кротким, пристыжен­
ным и любящим детским выражением, что мне стало 
жалко его, и, как ни хотелось отвернуться, я не решился 
этого сделать. Он ничего не сказал мне, но долго молча 
ходил по комнате, изредка поглядывая на меня с тем же 
просящим прощения выражением, потом достал из стола 
тетрадь, записал что-то в нее, снял сюртук, тщательно 
сложил его, подошел к углу, где висел образ, сложил 
на груди свои большие белые руки и стал молиться. Он 
молился так долго, что Васька успел принести тюфяк 
и постлать на полу, что я ему объяснил шепотом. Я раз­
делся и лег на постланную на полу постель, а Дмитрий 
еще все продолжал молиться. Глядя на немного суту­
ловатую спину Дмитрия и его подошвы, которые как-то 
покорно выставлялись передо мной, когда он клал зем­
ные поклоны, я еще сильнее любил Дмитрия, чем преж­
де, и думал все о том: «Сказать или не сказать ему то, 
что я мечтал об наших сестрах?» Окончив молитву, 
Дмитрий лег ко мне на постель и, облокотясь на руку, 
долго, молча, ласковым и пристыженным взглядом 
смотрел на меня. Ему, видимо, было тяжело это, но он 
как будто наказывал себя. Я улыбнулся, глядя на него. 
Он улыбнулся тоже.

— А отчего ж ты мне не скажешь,— сказал он,— что 
я гадко поступил? ведь ты об этом сейчас думал?

— Да,— отвечал я, хотя и думал о другом, но мне 
показалось, что действительно я об этом думал,— да, 
это очень нехорошо, я даже и не ожидал от тебя это­
го,—сказал я, чувствуя в эту минуту особенное удоволь­
ствие в том, что я говорил ему ты.— Ну, что зубы 
твои? —- прибавил я.

— Прошли. Ах, Николенька, мой друг! — заговорил 
Дмитрий так ласково, что слезы, казалось, стояли в его 
блестящих глазах,— я знаю и чувствую, как я дурен, и 
бог видит, как я желаю и прошу его, чтоб он сделал ме­
ня лучше; но что ж мне делать, ежели у меня такой не­
счастный, отвратительный характер? что же мне делать? 
Я стараюсь удерживаться, исправляться, но ведь это не­
возможно вдруг и невозможно одному. Надо, чтобы кто- 
нибудь поддерживал, помогал мне. Вот Любовь Серге­
евна — она понимает меня и много помогла мне в этом. 
Я знаю по своим запискам, что я в продолжение года 
уж много исправился. Ах, Николенька, душа моя!—про­
должал он с особенной непривычной нежностью и уж 
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более спокойным тоном после этого признания,— как это 
много значит влияние такой женщины, как она! Боже 
мой, как может быть хорошо, когда я буду самостояте­
лен с таким другом, как она! Я с ней совершенно дру­
гой человек.

И вслед за этим Дмитрий начал развивать мне свои 
планы женитьбы, деревенской жизни и постоянной ра­
боты над самим собою.

— Я буду жить в деревне, ты приедешь ко мне, мо­
жет быть, и ты будешь женат на Сонечке,— говорил 
он,— дети наши будут играть. Ведь все это кажется 
смешно и глупо, а может ведь случиться.

— Еще бы! и очень может,— сказал я, улыбаясь и 
думая в это время о том, что было бы еще лучше, ежели 
бы я женился на его сестре.

— Знаешь, что я тебе скажу?—сказал он мне, по­
молчав немного,— ведь ты только воображаешь, что ты 
влюблен в Сонечку, а, как я вижу,— это пустяки, и ты 
еще не знаешь, что такое настоящее чувство.

Я не возражал, потому что почти соглашался с ним. 
Мы помолчали немного.

— Ты заметил, верно, что я нынче опять был в 
гадком духе и нехорошо спорил с Варей. Мне потом 
ужасно неприятно было, особенно потому, что это было 
при тебе. Хоть она о многом думает не так, как следует, 
но она славная девочка, очень хорошая, вот ты ее поко­
роче узнаешь.

Его переход в разговоре от того, что я не влюблен, к 
похвалам своей сестре чрезвычайно обрадовал меня и 
заставил покраснеть, но я все-таки ничего не сказал 
ему о его сестре, и мы продолжали говорить о дру­
гом.

Так мы проболтали до вторых петухов, и бледная 
заря уже глядела в окно, когда Дмитрий перешел на 
свою постель и потушил свечку.

— Ну, теперь спать,— сказал он.
— Да,— отвечал я,— только одно слово.
- Ну.
— Отлично жить на свете? — сказал я.
— Отлично жить на свете,— отвечал он таким голо­

сом, что я в темноте, казалось, видел выражение его ве­
селых, ласкающих глаз и детской улыбки.
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Глава XXVIII

В ДЕРЕВНЕ

На другой день мы с Володей на почтовых уехали 
в деревню. Дорогой, перебирая в голове разные москов­
ские воспоминания, я вспомнил про Сонечку Валахину, 
но и то вечером, когда мы уже отъехали пять станций. 
«Однако странно,— подумал я,— что я влюблен и вовсе 
забыл об этом; надо думать об ней». И я стал думать 
об ней так, как думается дорогой,— несвязно, но живо, 
и додумался до того, что, приехав в деревню, два дня 
почему-то считал необходимым казаться грустным и за­
думчивым перед всеми домашними, и особенно перед 
Катенькой, которую считал большим знатоком в делах 
этого рода и которой я намекнул кое-что о состоянии, 
в котором находилось мое сердце. Но, несмотря на все 
старание притворства перед другими и самим собой, не­
смотря на умышленное усвоение всех признаков, кото­
рые я замечал в других в влюбленном состоянии, я толь­
ко в продолжение двух дней, и то не постоянно, а преи­
мущественно по вечерам, вспоминал, что я влюблен, и, 
наконец, как скоро вошел в новую колею деревенской 
жизни и занятий, совсем забыл о своей любви к Сонечке.

Мы приехали в Петровское ночью, и я спал так креп­
ко, что не видал ни дома, ни березовой аллеи и никого 
из домашних, которые уже все разошлись и давно спали. 
Сгорбленный старик Фока, босиком, в какой-то жениной 
ваточной кофточке, с свечой в руках, отложил нам крю­
чок двери. Увидав нас, он затрясся от радости, расцело­
вал нас в плечи, торопливо, убрал свой войлок и стал 
одеваться. Сени и лестницу я прошел, еще не проснув­
шись хорошенько, но в передней замок двери, задвиж­
ка, косая половица, ларь, старый подсвечник, закапан­
ный салом по-старому, тени от кривой, холодной, только 
что зажженной светильни сальной свечи, всегда пыль­
ное, не выставлявшееся двойное окно, за которым, как 
я помнил, росла рябина,— все это так было знакомо, так 
полно воспоминаний, так дружно между собой, как буд­
то соединено одной мыслью, что я вдруг почувствовал 
на себе ласку этого милого старого дома. Мне невольно 
представился вопрос: как могли мы, я и дом, быть так 
долго друг без друга? —и, торопясь куда-то, я побежал 
смотреть, всё те же ли другие комнаты? Все было то же, 
только все сделалось меньше, ниже, а я как будто сде­
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лался выше, тяжелее и грубее; но и таким, каким я был, 
дом радостно принимал меня в свои объятия и каждой 
половицей, каждым окном, каждой ступенькой лестни­
цы, каждым звуком пробуждал во мне тьмы образов, 
чувств, событий невозвратимого счастливого прошедше­
го. Мы пришли в нашу детскую спальню: все детские 
ужасы снова те же таились во мраке углов и дверей; 
прошли гостиную — та же тихая, нежная материнская 
любовь была разлита по всем предметам, стоявшим в 
комнате; прошли залу — шумливое, беспечное детское 
веселье, казалось, остановилось в этой комнате и ждало 
только того, чтобы снова оживили его. В диванной, куда 
нас провел Фока и где он постлал нам постели, казалось, 
все — зеркало, ширмы, старый деревянный образ, каж­
дая неровность стены, оклеенной белой бумагой,— все 
говорило про страдания, про смерть, про то, чего уже 
больше никогда не будет.

Мы улеглись, и Фока, пожелав спокойной ночи, оста­
вил нас.

— А ведь в этой комнате умерла maman? — сказал 
Володя.

Я не отвечал ему и притворился спящим. Если бы я 
сказал что-нибудь, я бы заплакал. Когда я проснулся 
на другой день утром, папа, еще не одетый, в торжков- 
ских сапожках и халате, с сигарой в зубах, сидел на по­
стели у Володи и разговаривал и смеялся с ним. Он с 
веселым подергиваньем вскочил от Володи, подошел ко 
мне и, шлепнув меня своей большой рукой по спине, под­
ставил мне щеку и прижал ее к моим губам.

— Ну, отлично, спасибо, дипломат,— говорил он с 
своей особенной шутливой лаской, вглядываясь в меня 
своими маленькими блестящими глазками.— Володя го­
ворит, что хорошо выдержал, молодцом,— ну и славно. 
Ты, коли захочешь не дурить, ты у меня тоже славный 
малый. Спасибо, дружок. Теперь мы тут заживем слав­
но, а зимой, может, в Петербург переедем: только, жал­
ко, охота кончилась, а то бы я вас потешил; ну, с ружьем 
можешь охотиться, Вольдемар? дичи пропасть, я, пожа­
луй, сам пойду с тобой когда-нибудь. Ну, а зимой, бог 
даст, в Петербург переедем, увидите людей, связи сде­
лаете; вы теперь у меня ребята большие, вот я сейчас 
Вольдемару говорил: вы теперь стоите на дороге, и мое 
дело кончено, можете идти сами, а со мной, коли хотите 
советоваться, советуйтесь, я теперь ваш не дядька, а 
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друг, по крайней мере, хочу быть другом и товарищем 
и советчиком, где могу, и больше ничего. Как это по тво­
ей философии выходит, Коко? А? Хорошо или дурно? а?

Я, разумеется, сказал, что отлично, и действительно 
находил это таковым. Папа в этот день имел какое-то 
особенно привлекательное, веселое, счастливое выраже­
ние, и эти новые отношения со мной, как с равным, как 
с товарищем, еще более заставляли меня любить его.

— Ну, рассказывай же мне, был ты у всех родных? 
у Ивиных? видел старика? что он тебе сказал? — про­
должал он расспрашивать меня.— Был у князя Ивана 
Иваныча?

И мы так долго разговаривали, не одеваясь, что солн­
це уже начинало уходить из окон диванной, и Яков (ко­
торый все точно так же был стар, все так же вертел 
пальцами за спиной и говорил опять-таки) пришел в на­
шу комнату и доложил папа, что колясочка готова.

— Куда ты едешь? — спросил я папа.
— Ах, я и забыл было,— сказал папа с досадливым 

подергиваньем и покашливаньем,— я к Епифановым обе­
щал ехать нынче. Помнишь Епифанову, la belle Fla­
mande? еще езжала к вашей maman. Они славные лю­
ди.— И папа, как мне показалось, застенчиво подерги­
вая плечом, вышел из комнаты.

Любочка во время нашей болтовни уже несколько 
раз подходила к двери и все спрашивала: «можно ли 
войти к нам?», но всякий раз папа кричал ей через дверь, 
что «никак нельзя, потому что мы не одеты».

— Что за беда! ведь я видала тебя в халате?
— Нельзя тебе видеть братьев без невыразимых,— 

кричал он ей,— а вот каждый из них постучит тебе в 
дверь, довольно с тебя? Постучите. А даже и говорить 
с тобой в таком неглиже им неприлично.

— Ах, какие вы несносные! Так приходите, по край­
ней мере, скорей в гостиную, Мими так хочет вас ви­
деть,— кричала из-за двери Любочка.

Как только папа ушел, я живо оделся в студенческий 
сюртук и пришел в гостиную; Володя же, напротив, не 
торопился и долго просидел на верху, разговаривая с 
Яковом о том, где водятся дупеля и бекасы. Он, как я 
уже говорил, ничего в мире так не боялся, как нежно­
стей с братцем, папашей или сестрицей, как он выражал­
ся, и, избегая всякого выражения чувства, впадал в дру­
гую крайность— холодности, часто больно оскорбляв­
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шую людей, не понимавших причин ее. В передней я 
столкнулся с папа, который мелкими, скорыми шажка- 
ми шел садиться в экипаж. Он был в своем новом мод­
ном московском сюртуке, и от него пахло духами. Уви­
дав меня, он весело кивнул мне головой, как будто 
говоря: «Видишь, славно?»—и снова меня поразило то 
счастливое выражение его глаз, которое я еще утром 
заметил.

Гостиная была все та же, светлая, высокая комната 
с желтеньким английским роялем и с большими откры­
тыми окнами, в которые весело смотрели зеленые дере­
вья и желтые, красноватые дорожки сада. Расцеловав­
шись с Мими и Любочкой и подходя к Катеньке, мне 
вдруг пришло в голову, что уже неприлично целоваться 
с ней, и я, молча и краснея, остановился. Катенька, не 
сконфузившись нисколько, протянула мне свою белень­
кую ручку и поздравила с вступлением в университет. 
Когда Володя пришел в гостиную, с ним, при свидании 
с Катенькой, случилось то же самое. Действительно, 
трудно было решить, после того как мы вместе выросли 
и в продолжение всего этого времени виделись каждый 
день, как теперь, после первой разлуки, нам должно бы­
ло встречаться. Катенька гораздо больше покраснела, 
чем мы все; Володя нисколько не смутился и, слегка по­
клонившись ей, отошел к Любочке, с которой тоже по­
говорив немного и то несерьезно, пошел один гулять 
куда-то.

Глава XXIX

ОТНОШЕНИЯ 
МЕЖДУ НАМИ И ДЕВОЧКАМИ

Володя имел такой странный взгляд на девочек, что 
его могло занимать: сыты ли они, выспались ли, прилич­
но ли одеты, не делают ли ошибок по-французски, за 
которые бы ему было стыдно перед посторонними,— но 
он не допускал мысли, чтобы они могли думать или чув­
ствовать что-нибудь человеческое, и еще меньше допу­
скал возможность рассуждать с ними о чем-нибудь. Ко­
гда им случалось обращаться к нему с каким-нибудь 
серьезным вопросом (чего они, впрочем, уже старались 
избегать), если они спрашивали его мнения про какой- 
нибудь роман или про его занятия в университете, он де­
лал им гримасу и молча уходил или отвечал какой-ни­
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будь исковерканной французской фразой: ком си три 
жоли и т. п.» или, сделав серьезное, умышленно глупое 
лицо, говорил какое-нибудь слово, не имеющее никако­
го смысла и отношения с вопросом, произносил, вдруг 
сделав мутные глаза, слова: булку, или поехали, или 
капусту, или что-нибудь в этом роде. Когда случалось, 
что я повторял ему слова, сказанные мне Любочкой или 
Катенькой, он всегда говорил мне:

— Гм! Так ты еще рассуждаешь с ними? Нет, ты, я 
вижу, еще плох.

И надо было слышать и видеть его в это время, что­
бы оценить то глубокое, неизменное презрение, которое 
выражалось в этой фразе. Володя уже два года был 
большой, влюблялся беспрестанно во всех хорошеньких 
женщин, которых встречал; но, несмотря на то, что каж­
дый день виделся с Катенькой, которая тоже уже два 
года как носила длинное платье и с каждым днем хоро­
шела, ему и в голову не приходила мысль о возможно­
сти влюбиться в нее. Происходило ли это оттого, что 
прозаические воспоминания детства — линейка, просты­
ня, капризничанье — были еще слишком свежи в памя­
ти, или от отвращения, которое имеют очень молодые 
люди ко всему домашнему, или от общей людской сла­
бости, встречая на первом пути хорошее и прекрасное, 
обходить его, говоря себе: «Э! еще такого я много встре­
чу в жизни»,— но только Володя еще до сих пор не смот­
рел на Катеньку, как на женщину.

Володя все это лето, видимо, очень скучал; скука его 
происходила от презрения к нам, которое, как я гово­
рил, он и не старался скрывать. Постоянное выражение 
его лица говорило: «Фу! скука какая, и поговорить не с 
кем!» Бывало, с утра он или один уйдет с ружьем на 
охоту, или в своей комнате, не одеваясь до обеда, чита­
ет книгу. Ежели папа не было дома, он даже к обеду 
приходил с книгой, продолжая читать ее и не разгова­
ривая ни с кем из нас, отчего мы все чувствовали себя 
перед ним как будто виноватыми. Вечером тоже он ло­
жился с ногами на диван в гостиной, спал, облокотив­
шись на руку, или врал с серьезнейшим лицом страшную 
бессмыслицу, иногда и не совсем приличную, от которой 
Мими злилась и краснела пятнами, а мы помирали со 
смеху; но никогда ни с кем из нашего семейства, кроме 
с папа и изредка со мною, он не удостаивал говорить 
серьезно. Я совершенно невольно в взгляде на девочек 
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подражал брату, несмотря на то, что не боялся нежно­
стей так, как он, и презрение мое к девочкам еще дале­
ко не было так твердо и глубоко. Я даже в это лето про­
бовал несколько раз от скуки сблизиться и беседовать 
с Любочкой и Катенькой, но всякий раз встречал, в них 
такое отсутствие способности логического мышления и 
такое незнание самых простых, обыкновенных вещей, 
как, например, что такое деньги, чему учатся в универ­
ситете, что такое война и т. п., и такое равнодушие к 
объяснению всех этих вещей, что эти попытки только 
больше подтверждали мое о них невыгодное мнение.

Помню, раз вечером Любочка в сотый раз твердила 
на фортепьяно какой-то невыносимо надоевший пассаж, 
Володя лежал в гостиной, дремля на диване, и изредка, 
с некоторой злобной иронией, не обращаясь ни к кому 
в особенности, бормотал: «Ай да валяет... музыкантша... 
Битховен!.. (это имя он произносил с особенной ирони­
ей), лихо... ну еще раз... вот так», и т. п. Катенька и я 
оставались за чайным столом, и, не помню как, Катенька 
навела разговор о своем любимом предмете — любви. 
Я был в расположении духа пофилософствовать и начал 
свысока определять любовь желанием приобрести в дру­
гом то, чего сам не имеешь, и т. д. Но Катенька отвечала 
мне, что, напротив, это уже не любовь, коли девушка 
думает выйти замуж за богача, и что, по ее мнению, со­
стояние самая пустая вещь, а что истинная любовь толь­
ко та, которая может выдержать разлуку (это, я понял, 
она намекала на свою любовь к Дубкову). Володя, ко­
торый, верно, слышал наш разговор, вдруг приподнял­
ся на локте и вопросительно прокричал:

— Катенька! Русских?
— Вечно вздор! — сказала Катенька.
— В переишицу?— продолжал Володя, ударяя на 

каждую гласную. И я не мог не подумать, что Володя 
был совершенно прав.

Отдельно от общих, более или менее развитых в 
лицах способностей ума, чувствительности, художническо­
го чувства, существует частная, более или менее разви­
тая в различных кружках общества и особенно в семей­
ствах, способность, которую я назову пониманием. Сущ­
ность этой способности состоит в условленном чувстве 
меры и в условленном одностороннем взгляде на предме­
ты. Два человека одного кружка или одного семейства, 
имеющие эту способность, всегда до одной и той жеточ- 
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ки допускают выражение чувства, далее которой они 
оба вместе уже видят фразу; в одну и ту же минуту они 
видят, где кончается похвала и начинается ирония, где 
кончается увлечение и начинается притворство,— что 
для людей с другим пониманием может казаться совер­
шенно иначе. Для людей с одним пониманием каждый 
предмет одинаково для обоих бросается в глаза преиму­
щественно своей смешной, или красивой, или грязной 
стороной. Для облегчения этого одинакового понимания 
между людьми одного кружка или семейства устанавли­
вается свой язык, свои обороты речи, даже — слова, оп­
ределяющие те оттенки понятий, которые для других не 
существуют. В нашем семействе, между папа и нами, 
братьями, понимание это было развито в высшей степе­
ни. Дубков тоже как-то хорошо пришелся к нашему 
кружку и понимал, но Дмитрий, несмотря на то, что был 
гораздо умнее его, был туп на это. Но ни с кем, как с 
Володей, с которым мы развивались в одинаковых ус­
ловиях, не довели мы этой способности до такой тонко­
сти. Уже и папа давно отстал от нас, и многое, что для 
нас было так же ясно, как дважды два, было ему непо­
нятно. Например, у нас с Володей установились, бог 
знает как, следующие слова с соответствующими поня­
тиями: изюм означало тщеславное желание показать, 
что у меня есть деньги, шишка (причем надо было сое­
динить пальцы и сделать особенное ударение на оба ш) 
означало что-то свежее, здоровое, изящное, но не ще­
гольское; существительное, употребленное во множест­
венном числе, означало несправедливое пристрастие к 
этому предмету и т. д., и т. д. Но, впрочем, значение за­
висело больше от выражения лица, от общего смысла 
разговора, так что, какое бы новое выражение для новсг* 
го оттенка ни придумал один из нас, другой по одному 
намеку уже понимал его точно так же. Девочки не име­
ли нашего понимания, и это-то было главною причиною 
нашего морального разъединения и презрения, которое 
мы к ним чувствовали.

Может быть, у них было свое понимание, но оно до 
того не сходилось с нашим, что там, где мы уже видели 
фразу, они видели чувство, наша ирония была для них 
правдой, и т. д. Но тогда я не понимал того, что они не 
виноваты в этом отношении и что это отсутствие пони­
мания не мешает им быть и хорошенькими и умными 
девочками, а я презирал их. Притом, раз напав на мысль 
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об откровенности, доведя приложение этой мысли до 
крайности в себе, я обвинял в скрытности и притворстве 
спокойную, доверчивую натуру Любочки, не видевшей 
никакой необходимости в выкапывании и рассматрива­
нии всех своих мыслей и душевных влечений. Например, 
то, что Любочка каждый день на ночь крестила папа, 
то, что она и Катенька плакали в часовне, когда ездили 
служить панихиду по матушке, то, что Катенька взды­
хала и закатывала глаза, играя на фортепьянах,— все 
это мне казалось чрезвычайным притворством, и я спра­
шивал себя: когда они выучились так притворяться, как 
большие, й как это им не совестно?

Глава XXX

МОИ ЗАНЯТИЯ

Несмотря на это, я в нынешнее лето больше, чем в 
другие года, сблизился с нашими барышнями по случаю 
явившейся во мне страсти к музыке. Весной к нам в де­
ревню приезжал рекомендоваться один сосед, молодой 
человек, который, как только вошел в гостиную, все 
смотрел на фортепьяно и незаметно подвигал к нему 
стул, разговаривая, между прочим, с Мими и Катенькой. 
Поговорив о погоде и приятностях деревенской жизни, 
он искусно навел разговор на настройщика, на музы­
ку, на фортепьяно и, наконец, объявил, что он играет, и 
очень скоро сыграл три вальса, причем Любочка, Мими 
и Катенька стояли около фортепьян и смотрели на него. 
Молодой человек этот после ни разу не был у нас, но мне 
очень нравилась его игра, поза за фортепьянами, встря­
хиванье волосами и особенно манера брать октавы ле­
вой рукой, быстро расправляя мизинец и большой палец 
на ширину октавы и потом медленно, сводя их и снова 
быстро расправляя. Этот грациозный жест, небрежная 
поза, встряхиванье волосами и внимание, которое оказа­
ли наши дамы его таланту, дали мне мысль играть на 
фортепьяно. Вследствие этой мысли, убедившись, что я 
имею талант и страсть к музыке, я принялся учиться. 
В этом отношении я действовал так же, как миллионы 
мужеского и особенно женского пола учащихся без хо­
рошего учителя, без истинного призвания и без малей­
шего понятия о том, что может дать искусство и как 
нужно приняться за него, чтобы оно дало что-нибудь.
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Для меня музыка, или скорее игра на фортепьяно, была 
средство прельщать девиц своими чувствами. С помо­
щью Катеньки, выучившись нотам и выломав немного 
свои толстые пальцы, на что я, впрочем, употребил ме­
сяца два такого усердия, что даже за обедом на коленке 
и в постели на подушке я работал непокорным безымян­
ным пальцем, я тотчас же принялся играть пьесы, и иг­
рал их, разумеется, с душой, avec âme, в чем соглаша­
лась и Катенька, но совершенно без такта.

Выбор пьес был известный — вальсы, галопы, роман­
сы (arrangés) и т. п.,— всё тех милых композиторов, ко­
торых всякий человек с немного здравым вкусом отбе­
рет вам в нотном магазине небольшую кипу из кучи пре­
красных вещей и скажет: «Вот чего не надо играть, по­
тому что хуже, безвкуснее и бессмысленнее этого никог­
да ничего не было писано на нотной бумаге», и которых, 
должно быть, именно поэтому, вы найдете на фортепья- 
нах у каждой русской барышни. Правда, у нас были и 
несчастные, навеки изуродованные барышнями «Sonate 
Pathétique» 1 и Cis-moll-ная сонаты Бетховена, которые, 
в воспоминание maman, играла Любочка, и еще другие 
хорошие вещи, которые ей задал ее московский учитель, 
но были и сочинения этого учителя, нелепейшие марши 
и галопы, которые тоже играла Любочка. Мы же с Ка­
тенькой не любили серьезных вещей, а предпочитали 
всему «Le Fou»2 и «Соловья», которого Катенька игра­
ла так, что пальцев не было видно, и я уже начинал иг­
рать довольно громко и слитно. Я усвоил себе жест мо­
лодого человека и часто жалел о том, что некому из по­
сторонних посмотреть, как я играю. Но скоро Лист и 
Калькбренер показались мне не по силам, и я увидел 
невозможность догнать Катеньку. Вследствие этого, во­
образив себе, что классическая музыка легче, и отчасти 
для оригинальности, я решил вдруг, что я люблю ученую 
немецкую музыку, стал приходить в восторг, когда Лю­
бочка играла «Sonate Pathétique», несмотря на то, что, 
по правде сказать, эта соната давно уже опротивела мне 
до крайности, сам стал играть Бетховена и выговари­
вать Беетховен. Сквозь всю эту путаницу и притворство, 
как я теперь вспоминаю, во мне, однако, было что-то 
вроде таланта, потому что часто музыка делала на меня

1 «Патетическая соната» (франц,),
2 «Безумца» (франц.), 
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до слез сильное впечатление, и те вещи, которые мне 
нравились, я кое-как умел сам без нот отыскивать на 
фортепьяно; так что, ежели бы тогда кто-нибудь научил 
меня смотреть на музыку, как на цель, как на самостоя­
тельное наслаждение, а не на средство прельщать девиц 
быстротой и чувствительностью своей игры, может быть, 
я бы сделался действительно порядочным музыкан­
том.

Чтение французских романов, которых много привез 
с собой Володя, было другим моим занятием в это лето. 
В то время только начинали появляться Монтекристы и 
разные «Тайны», и я зачитывался романами Сю, Дюма 
и Поль де Кока. Все самые неестественные лица и собы­
тия были для меня так же живы, как действительность, 
я не только не смел заподозрить автора во лжи, но сам 
автор не существовал для меня, а сами собой являлись 
передо мной, из печатной книги, живые, действительные 
люди и события. Ежели я никогда не встречал лиц, по­
хожих на те, про которых я читал, то я ни секунды не 
сомневался в том, что они будут.

Я находил в себе все описываемые страсти и сходст­
во со всеми характерами, и с героями, и с злодеями каж­
дого романа, как мнительный человек находит в себе 
признаки всех возможных болезней, читая медицинскую 
книгу. Нравились мне в этих романах и хитрые мысли, 
и пылкие чувства, и волшебные события, и цельные ха­
рактеры: добрый, так уж совсем добрый; злой, так уж 
совсем злой,— именно так, как я воображал себе людей 
в первой молодости; нравилось очень, очень много и то, 
что все это было по-французски и что те благородные 
слова, которые говорили благородные герои, я мог за­
помнить, упомянуть при случае в благородном деле. 
Сколько я с помощью романов придумал различных 
французских фраз для Колпикова, ежели бы я когда- 
нибудь с ним встретился, и для нее, когда я ее, наконец, 
встречу и буду открываться ей в любви! Я приготовил 
им сказать такое, что они погибли бы, услышав меня. 
На основании романов у меня даже составились новые 
идеалы нравственных достоинств, которых я желал до­
стигнуть. Прежде всего я желал быть во всех своих 
делах и поступках «noble» (я говорю noble, а не благород­
ный, потому что французское слово имеет другое значе­
ние, что поняли немцы, приняв слово nobel и не смеши­
вая с ним понятия ehrlich), потом быть страстным и, на­
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конец, к чему у меня и прежде была наклонность, быть 
как можно более comme il faut. Я даже наружностью и 
привычками старался быть похожим на героев, имевших 
какое-нибудь из этих достоинств. Помню, что в одном 
из прочитанных мною в это лето сотни романов был 
один чрезвычайно страстный герой с густыми бровями, 
и мне так захотелось быть похожим на него наружно­
стью (морально я чувствовал себя точно таким, как он), 
что я, рассматривая свои брови перед зеркалом, взду­
мал простричь их слегка, чтоб они выросли гуще, но 
раз, начав стричь, случилось так, что я выстриг в одном 
месте больше,— надо было подравнивать, и кончилось 
тем, что я, к ужасу своему, увидел себя в зеркало без­
бровым и вследствие этого очень некрасивым. Однако, 
надеясь, что скоро у меня вырастут густые брови, как у 
страстного человека, я утешился и только беспокоился 
о том, что сказать всем нашим, когда они увидят меня 
безбровым. Я достал пороху у Володи, натер им брови 
и поджег. Хотя порох не вспыхнул, я был достаточно по­
хож на опаленного, никто не узнал моей хитрости, и 
действительно у меня, когда я уже забыл про страстного 
человека, выросли брови гораздо гуще.

Глава XXXI

СОММЕ IL FAUT

Уже несколько раз в продолжение этого рассказа я 
намекал на понятие, соответствующее этому француз­
скому заглавию, и теперь чувствую необходимость по­
святить целую главу этому понятию, которое в моей 
жизни было одним из самых пагубных, ложных поня­
тий, привитых мне воспитанием и обществом.

Род человеческий можно разделять на множество 
отделов — па богатых и бедных, на добрых и злых, на 
военных и статских, на умных и глупых и т. д., и т. д., 
но у каждого человека есть непременно свое любимое 
главное подразделение, под которое он бессознательно 
подводит каждое новое лицо. Мое любимое и главное 
подразделение людей в то время, о котором я пишу, бы­
ло на людей comme il faut и на comme il ne faut pas L 
Второй род подразделялся еще на людей собственно не 

1 на благовоспитанных и неблаговоспитанных (франц.).
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comme il faut и простой народ. Людей comme il faut я 
уважал и считал достойными иметь со мной равные от­
ношения; вторых — притворялся, что презираю, но, в 
сущности, ненавидел их, питая к ним какое-то оскорб­
ленное чувство личности; третьи для меня не существо­
вали— я их презирал совершенно. Мое comme il faut 
состояло, первое и главное, в отличном французском язы­
ке и особенно в выговоре. Человек, дурно выговаривав­
ший по-французски, тотчас же возбуждал во мне чув­
ство ненависти. «Для чего же ты хочешь говорить, как 
мы, когда не умеешь?» — с ядовитой насмешкой спра­
шивал я его мысленно. Второе условие comme il faut 
были ногти — длинные, отчищенные и чистые; третье 
было уменье кланяться, танцевать и разговаривать; чет­
вертое, и очень важное, было равнодушие ко всему и 
постоянное выражение некоторой изящной, презритель­
ной скуки. Кроме того, у меня были общие признаки, по 
которым я, не говоря с человеком, решал, к какому раз­
ряду он принадлежит. Главным из этих признаков, кро­
ме убранства комнаты, печатки, почерка, экипажа, были 
ноги. Отношение сапог к панталонам тотчас решало в 
моих глазах положение человека. Сапоги без каблука с 
угловатым носком и концы панталон узкие, без штри­
пок,— это был простой; сапог с узким круглым носком 
и каблуком и панталоны узкие внизу, со штрипками, об­
легающие ногу, или широкие, со штрипками, как балда­
хин стоящие над носком,— это был человек mauvais 
genre \ и т. п.

Странно то, что ко мне, который имел положитель­
ную неспособность к comme il faut, до такой степени 
привилось это понятие. А может быть, именно оно так 
сильно вросло в меня оттого, что мне стоило огромного 
труда, чтобы приобрести это comme il faut. Страшно 
вспомнить, сколько бесценного, лучшего в жизни шест­
надцатилетнего времени я потратил на приобретение 
этого качества. Всем, кому я подражал,—Володе, Дуб- 
кову и большей части моих знакомых,— все это, каза­
лось, доставалось легко. Я с завистью смотрел на них и 
втихомолку работал над французским языком, над нау­
кой кланяться, не глядя на того, кому кланяешься, над 
разгов°оом, танцеваньем, над вырабатываньем в себе 
ко всему равнодушия и скуки, над ногтями, на кото­

1 дурного тона (франц.).
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рых я резал себе мясо ножницами,— и все-таки чувство­
вал, что мне еще много оставалось труда для достиже­
ния цели. А комнату, письменный стол, экипаж — все 
это я никак не умел устроить так, чтобы было comme il 
faut, хотя усиливался, несмотря на отвращение к прак­
тическим делам, заниматься этим. У других же без вся­
кого, казалось, труда все шло отлично, как будто не 
могло быть иначе. Помню раз, после усиленного и тщет­
ного труда над ногтями, я спросил у Дубкова, у которо­
го ногти были удивительно хороши, давно ли они у него 
такие и как он это сделал? Дубков мне отвечал: «С тех 
пор, как себя помню, никогда ничего не делал, чтобы 
они были такие, и не понимаю, как могут быть другие 
ногти у порядочного человека». Этот ответ сильно огор­
чил меня. Я тогда еще не знал, что одним из главных 
условий comme il faut была скрытность в отношении тех 
трудов, которыми достигается comme il faut. Comme il 
faut было для меня не только важной заслугой, прекрас­
ным качеством, совершенством, которого я желал до­
стигнуть, но это было необходимое условие жизни, без 
которого не могло быть ни счастия, ни славы, ничего хо­
рошего на свете. Я не уважал бы ни знаменитого арти­
ста, ни ученого, ни благодетеля рода человеческого, если 
бы он не был comme il faut. Человек comme il faut стоял 
выше и вне сравнения с ними; он предоставлял им пи­
сать картины, ноты, книги, делать добро,— он даже хва­
лил их за это: отчего же не похвалить хорошего, в ком 
бы оно ни было,— но он не мог становиться с ними под 
один уровень, он был comme il faut, а они нет,— и до­
вольно. Мне кажется даже, что, ежели бы у нас был 
брат, мать или отец, которые бы не были comme il faut, 
я бы сказал, что это несчастие, но что уж между мной и 
ими не может быть ничего общего. Но ни потеря золото­
го времени, употребленного на постоянную заботу о 
соблюдении всех трудных для меня условий comme il 
faut, исключающих всякое серьезное увлечение, ни не­
нависть и презрение к девяти десятым рода человеческо­
го, ни отсутствие внимания ко всему прекрасному, со­
вершающемуся вне кружка comme il faut,— все это еще 
было не главное зло, которое мне причинило это поня­
тие. Главное зло состояло в том убеждении, что comme 
il faut есть самостоятельное положение в обществе, что 
человеку не нужно стараться быть ни чиновником, ни 
каретником, ни солдатом, ни ученым, когда он comme il 
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faut; что, достигнув этого положения, он уж исполняет 
свое назначение и даже становится выше большей части 
людей.

В известную пору молодости, после многих ошибок и 
увлечений, каждый человек обыкновенно становится в 
необходимость деятельного участия в общественной 
жизни, избирает какую-нибудь отрасль труда и посвя­
щает себя ей; но с человеком comme il faut это редко 
случается. Я знал и знаю очень, очень много людей ста­
рых, гордых, самоуверенных, резких в суждениях, кото­
рые на вопрос, если такой задастся им на том свете: 
«Кто ты такой? и что там делал?» — не будут в состоя­
нии ответить иначе как: «Je fus un homme très comme il 
faut» l.

Эта участь ожидала меня.

Глава XXXII

ЮНОСТЬ

Несмотря на происходившую у меня в голове пута­
ницу понятий, я в это лето был юн, невинен, свободен и 
поэтому почти счастлив.

Иногда, и довольно часто, я вставал рано. (Я спал 
на открытом воздухе, на террасе, и яркие косые лучи 
утреннего солнца будили меня.) Я живо одевался, брал 
под мышку полотенце и книгу французского романа и 
шел купаться в реке в тени березника, который был в 
полверсте от дома. Там я ложился в тени на траве и чи­
тал, изредка отрывая глаза от книги, чтобы взглянуть 
на лиловатую в тени поверхность реки, начинающую ко­
лыхаться от утреннего ветра, на поле желтеющей ржи 
на том берегу, на светло-красный утренний свет лучей, 
ниже и ниже окрашивающий белые стволы берез, кото­
рые, прячась одна за другую, уходили от меня в даль 
чистого леса, и наслаждался сознанием в себе точно та­
кой же свежей, молодой силы жизни, какой везде кру­
гом меня дышала природа. Когда на небе были утрен­
ние серые тучки и я озябал после купанья, я часто без 
дороги отправлялся ходить по полям и лесам, с наслаж­
дением сквозь сапоги промачивая ноги по свежей росе. 
В это время я живо мечтал о героях последнего прочи- 

1 Я был вполне благовоспитанным человеком (франц.).
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тайного романа и воображал себя то полководцем, то 
министром, то силачом необыкновенным, то страстным 
человеком и с некоторым трепетом оглядывался беспре­
станно кругом, в надежде вдруг встретить где-нибудь 
ее на полянке или за деревом. Когда в таких прогулках 
я встречал крестьян и крестьянок на работах, несмотря 
но то, что простой народ не существовал для меня, я 
всегда испытывал бессознательное сильное смущение и 
старался, чтоб они меня не видели. Когда уже станови­
лось жарко, но дамы наши еще не выходили к чаю, я 
часто ходил в огород или сад есть все те овощи и фрук­
ты, которые поспевали. И это занятие доставляло мне 
одно из главных удовольствий. Заберешься, бывало, в 
яблочный сад, в самую середину высокой, заросшей, гу­
стой малины. Над головой — яркое горячее небо, кру­
гом — бледно-зеленая колючая зелень кустов малины, 
перемешанных с сорною заростью. Темно-зеленая кра­
пива с тонкой цветущей макушкой стройно тянется 
вверх; разлапистый репейник с неестественно лиловыми 
колючими цветками грубо растет выше малины и выше 
головы и кое-где вместе с крапивою достает даже до 
развесистых бледно-зеленых ветвей старых яблонь, на 
которых наверху, в упор жаркому солнцу, зреют глян­
цевитые, как косточки, круглые, еще сырые яблоки. Вни­
зу молодой куст малины, почти сухой, без листьев, ис­
кривившись, тянется к солнцу; зеленая игловатая трава и 
молодой лопух, пробившись сквозь прошлогодний лист, 
увлажненные росой, сочно зеленеют в вечной тени, как 
будто и не знают о том, как на листьях яблони ярко иг­
рает солнце.

В чаще этой всегда сыро, пахнет густой постоянной 
тенью, паутиной, падалью-яблоком, которое, чернея, уже 
валяется на прелой земле, малиной, иногда и лесным 
клопом, которого проглотишь нечаянно с ягодой и по­
скорее заешь другою. Подвигаясь вперед, спугиваешь 
воробьев, которые всегда живут в этой глуши, слышишь 
их торопливое чириканье и удары о ветки их маленьких 
быстрых крыльев, слышишь жужжание на одном месте 
жировой пчелы и где-нибудь по дорожке шаги садовни­
ка, дурачка Акима, и его вечное мурлыканье себе под 
нос. Думаешь себе: «Нет! ни ему, никому на свете не 
найти меня тут...», обеими руками направо и налево 
снимаешь с белых конических стебельков сочные ягоды 
и с наслаждением глотаешь одну за другою. Ноги, даже 
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выше колен, насквозь мокры, в голове какой-нибудь 
ужаснейший вздор (твердишь тысячу раз сряду мыслен­
но: и-и-и по-оо-о двад-ца-а-ать и-и-и по семь), руки и 
ноги сквозь промоченные панталоны обожжены крапи­
вой, голову уже начинают печь прорывающиеся в чащу 
прямые лучи солнца, есть уже давно не хочется, а все 
сидишь в чаще, поглядываешь, послушиваешь, подумы­
ваешь и машинально обрываешь и глотаешь лучшие 
ягоды.

Часу в одиннадцатом я обыкновенно приходил в го­
стиную, большей частью после чаю, когда уже дамы си­
дели за занятиями. Около первого окна, с опущенной 
на солнце небеленой холстинной сторой, сквозь скважи­
ны которой яркое солнце кладет на все, что ни попадет­
ся, такие блестящие огненные кружки, что глазам боль­
но смотреть на них, стоят пяльцы, по белому полотну 
которых тихо гуляют мухи. За пяльцами сидит Мими, 
беспрестанно сердито встряхивая головой и передвига­
ясь с места на место от солнца, которое, вдруг прорвав­
шись где-нибудь, проложит ей то там, то сям на лице 
или на руке огненную полосу. Сквозь другие три окна, 
с тенями рам, лежат цельные яркие четырехугольники; 
на некрашеном полу гостиной, на одном из них, по ста­
рой привычке, лежит Милка и, насторожив уши, вгляды­
вается в ходящих мух по светлому четырехугольнику. 
Катенька вяжет или читает, сидя на диване, и нетерпе­
ливо отмахивается своими беленькими, кажущимися 
прозрачными в ярком свете ручками или, сморщившись, 
трясет головкой, чтоб выгнать забившуюся в золотистые 
густые волоса бьющуюся там муху. Любочка или ходит 
взад и вперед по комнате, заложив за спину руки, до­
жидаясь того, чтоб пошли в сад, или играет на фортепь­
яно какую-нибудь пьесу, которой я давно знаю каждую 
нотку. Я сажусь где-нибудь, слушаю эту музыку или 
чтение и дожидаюсь того, чтобы мне можно было само­
му сесть за фортепьяно. После обеда я иногда удостаи­
вал девочек ездить верхом с ними (ходить гулять пеш­
ком я считал несообразным с моими годами и положе­
нием в свете). И наши прогулки, в которых я провожу 
их по необыкновенным местам и оврагам, бывают очень 
приятны. С нами случаются иногда приключения, в ко­
торых я себя показываю молодцом, и дамы хвалят мою 
езду и смелость и считают меня своим покровителем. 
Вечером, ежели гостей никого нет, после чаю, который 
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мы пьем в тенистой галерее, и после прогулки с папа по 
хозяйству я ложусь на старое свое место, в вольтеров­
ское кресло, и, слушая Катенькину или Любочкину му­
зыку, читаю и вместе с тем мечтаю по-старому. Иногда, 
оставшись один в гостиной, когда Любочка играет ка­
кую-нибудь старинную музыку, я невольно оставляю 
книгу, и, вглядываясь в растворенную дверь балкона в 
кудрявые висячие ветви высоких берез, на которых уже 
заходит вечерняя тень, и в чистое небо, на котором, как 
смотришь пристально, вдруг показывается как будто 
пыльное желтоватое пятнышко и снова исчезает; и, вслу­
шиваясь в звуки музыки из залы, скрипа ворот, бабьих 
голосов и возвращающегося стада на деревне, я вдруг 
живо вспоминаю и Наталью Савишну, и maman, и Кар­
ла Иваныча, и мне на минуту становится грустно. Но 
душа моя так полна в это время жизнью и надеждами, 
что воспоминание это только крылом касается меня и 
летит дальше.

После ужина и иногда ночной прогулки с кем-нибудь 
по саду — один я боялся ходить по темным аллеям — 
я уходил один спать на полу на галерею, что, несмотря 
на миллионы ночных комаров, пожиравших меня, до­
ставляло мне большое удовольствие. В полнолуние я 
часто целые ночи напролет проводил сидя на своем тю­
фяке, вглядываясь в свет и тени, вслушиваясь в тишину 
и звуки, мечтая о различных предметах, преимуществен­
но о поэтическом, сладострастном счастии, которое мне 
тогда казалось высшим счастием в жизни, и тоскуя о 
том, что мне до сих пор дано было только воображать 
его. Бывало, только что все разойдутся и огни из гости­
ной перейдут в верхние комнаты, где слышны становят­
ся женские голоса и стук отворяющихся и затворяющих­
ся окон, я отправляюсь на галерею и расхаживаю по ней, 
жадно прислушиваясь ко всем звукам засыпающего до­
ма. До тех пор пока есть маленькая, беспричинная на­
дежда хотя на неполное такое счастие, о котором я меч­
таю, я еще не могу спокойно строить для себя вообра­
жаемое счастие.

При каждом звуке босых шагов, кашле, вздохе, толч­
ке окошка, шорохе платья я вскакиваю с постели, воров­
ски прислушиваюсь, приглядываюсь и без видимой при­
чины прихожу в волнение. Но вот огни исчезают в верх­
них окнах, звуки шагов и говора заменяются храпением, 
караульщик по-ночному начинает стучать в доску, сад 
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стал и мрачнее и светлее, как скоро исчезли на нем по­
лосы красного света из окон, последний огонь из буфета 
переходит в переднюю, прокладывая полосу света по 
росистому саду, и мне видна через окно сгорбленная фи­
гура Фоки, который в кофточке, со свечой в руках, идет 
к своей постели. Часто я находил большое волнующее 
наслаждение, крадучись по мокрой траве в черной тени 
дома, подходить к окну передней и, не переводя дыха­
ния, слушать храпение мальчика, покряхтыванье Фоки, 
полагавшего, что никто его не слышит, и звук его стар­
ческого голоса, долго, долго читавшего молитвы. Нако­
нец тушилась его последняя свечка, окно захлопывалось, 
я оставался совершенно один и, робко оглядываясь по 
сторонам, не видно ли где-нибудь, подле клумбы или 
подле моей постели, белой женщины,— рысью бежал на 
галерею. И вот тогда-то я ложился на свою постель, ли­
цом к саду, и, закрывшись, сколько возможно было, от 
комаров и летучих мышей, смотрел в сад, слушал звуки 
ночи и мечтал о любви и счастии.

Тогда все получало для меня другой смысл: и вид 
старых берез, блестевших с одной стороны на лунном 
небе своими кудрявыми ветвями, с другой — мрачно за­
стилавших кусты и дорогу своими черными тенями, и 
спокойный, пышный, равномерно, как звук, возрастав­
ший блеск пруда, и лунный блеск капель росы на цветах 
перед галереей, тоже кладущих поперек серой рабатки 
свои грациозные тени, и звук перепела за прудом, и го­
лос человека с большой дороги, и тихий, чуть слышный 
скрип двух старых берез друг о друга, и жужжание ко­
мара над ухом под одеялом, и падение зацепившегося 
за ветку яблока на сухие листья, и прыжки лягушек, 
которые иногда добирались до ступеней террасы и как- 
то таинственно блестели на месяце своими зеленоваты­
ми спинками,— все это получало для меня странный 
смысл — смысл слишком большой красоты и какого-то 
недоконченного счастия. И вот являлась она, с длинной 
черной косой, высокой грудью, всегда печальная и пре­
красная, с обнаженными руками, с сладострастными 
объятиями. Она любила меня, я жертвовал для одной 
минуты ее любви всей жизнью. Но луна все выше, выше, 
светлее и светлее стояла на небе, пышный блеск пруда, 
равномерно усиливающийся, как звук, становился яснее 
и яснее, тени становились чернее и чернее, свет прозрач­
нее и прозрачнее, и, вглядываясь и вслушиваясь во все 
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это, что-то говорило мне, что и она, с обнаженными ру­
ками и пылкими объятиями, еще далеко, далеко не все 
счастие, что и любовь к ней далеко, далеко еще не все 
благо; и чем больше я смотрел на высокий, полный ме­
сяц, тем истинная красота и благо казались мне выше 
и выше, чище и чище, и ближе и ближе к Нему, к источ­
нику всего прекрасного и благого, и слезы какой-то не­
удовлетворенной, но волнующей радости навертывались 
мне на глаза.

И все я был один, и все мне казалось, что таинствен­
но величавая природа, притягивающий к себе светлый 
круг месяца, остановившийся зачем-то на одном высо­
ком неопределенном месте бледно-голубого неба и вме­
сте стоящий везде и как будто наполняющий собой все 
необъятное пространство, и я, ничтожны?! червяк, уже 
оскверненный всеми мелкими, бедными людскими стра­
стями, но со всей необъятной могучей силой воображе­
ния и любви,— мне все казалось в эти минуты, что как 
будто природа, и луна, и я, мы были одно и то же.

Глава XXXIII

СОСЕДИ

Меня очень удивило в первый день нашего приезда 
то, что папа назвал наших соседей Епифановых славны­
ми людьми, и еще больше удивило то, что он ездил к 
ним. У нас с Епифановыми с давних пор была тяжба за 
какую-то землю. Будучи ребенком, не раз я слышал, как 
папа сердился за эту тяжбу, бранил Епифановых, при­
зывал различных людей, чтобы, по моим понятиям, за­
щититься от них, слышал, как Яков называл их нашими 
неприятелями и черными людьми, и помню, как maman 
просила, чтоб в ее доме и при ней даже не упоминали 
про этих людей.

По этим данным я в детстве составил себе такое 
твердое и ясное понятие о том, что Епифановы наши 
враги, которые готовы зарезать или задушить не только 
папа, но и сына его, ежели бы он им попался, и что они 
в буквальном смысле черные люди, что, увидев в год 
кончины матушки Авдотью Васильевну Епифанову, 1а 
belle Flamande, ухаживающей за матушкой, я с трудом 
мог поверить тому, что она была из семейства черных 
людей, и все-таки удержал об этом семействе самое 
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низкое понятие. Несмотря на то, что в это лето мы часто 
виделись с ними, я продолжал быть странно предубеж­
ден против всего этого семейства. В сущности же, вот 
кто такие были Епифановы. Семейство их состояло из 
мдтери, пятидесятилетней вдовы, еще свеженькой и ве­
селенькой старушки, красавицы дочери Авдотьи Василь­
евны, и сына, заики, Петра Васильевича, отставного хо­
лостого поручика, весьма серьезного характера.

Анна Дмитриевна Епифанова лет двадцать до смер­
ти мужа жила врозь с ним, изредка в Петербурге, где 
у нее были родственники, но большею частию в своей 
деревне Мытищах, которая была в трех верстах от нас. 
В околодке рассказывали про ее образ жизни такие 
ужасы, что Мессалина в сравнении с нею была невинное 
дитя. Вследствие этого-то матушка и просила, чтобы в 
ее доме не поминали даже имени Епифановой; но, со­
вершенно не иронически говоря, нельзя было верить и 
десятой доле самых злостных из всех родов сплетней — 
деревенских соседских сплетней. Но в то время, когда я 
узнал Анну Дмитриевну, хотя и был у нее в доме из кре­
постных конторщик Митюша, который, всегда напома­
женный, завитой и в сюртуке на черкесский манер, сто­
ял во время обеда за стулом Анны Дмитриевны, и она 
часто при нем по-французски приглашала гостей полюбо­
ваться его прекрасными глазами и ртом, ничего и похо­
жего не было на то, что продолжала говорить молва. 
Действительно, кажется, уж лет десять тому назад, 
именно с того времени, как Анна Дмитриевна выписала 
из службы к себе своего почтительного сына Петрушу, 
она совершенно переменила свой образ жизни. Имение 
Анны Дмитриевны было небольшое, всего с чем-то сто 
душ, а расходов во времена ее веселой жизни было мно­
го, так что лет десять тому назад, разумеется, заложен­
ное и перезаложенное, имение было просрочено и неми­
нуемо должно было продаться с аукциона. В этих-то 
крайних обстоятельствах, полагая, что опека, опись име­
ния, приезд суда и тому подобные неприятности проис­
ходят не столько от неплатежа процентов, сколько от­
того, что она женщина, Анна Дмитриевна писала в полк 
к сыну, чтоб он приехал спасти свою мать в этом слу­
чае. Несмотря на то, что служба Петра Васильевича 
шла так хорошо, что он скоро надеялся иметь свой кусок 
хлеба, он все бросил, вышел в отставку и, как почти­
тельный сын, считавший своею первою обязанностию 
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успокаивать старость матери (что он совершенно 
искренне и писал ей в письмах), приехал в де­
ревню.

Петр Васильевич, несмотря на свое некрасивое лицо, 
неуклюжесть и заиканье, был человек с чрезвычайно 
твердыми правилами и необыкновенным практическим 
умом. Кое-как, мелкими займами, оборотами, просьбами 
и обещаниями, он удержал имение. Сделавшись поме­
щиком, Петр Васильевич надел отцовскую бекешу, хра­
нившуюся в кладовой, уничтожил экипажи и лошадей, 
отучил гостей ездить в Мытища, а раскопал копани, уве­
личил запашку, уменьшил крестьянской земли, срубил 
своими и хозяйственно продал рощу — и поправил дела. 
Петр Васильевич дал себе и сдержал слово — до тех 
пор, пока не уплатятся все долги, не носить другого пла­
тья, как отцовскую бекешу и парусиновое пальто, кото­
рое он сшил себе, и не ездить иначе, как в тележке, на 
крестьянских лошадях. Этот стоический образ жизни он 
старался распространить на все семейство, сколько по­
зволяло ему подобострастное уважение к матери, кото­
рое он считал своим долгом. В гостиной он, заикаясь, 
раболепствовал перед матерью, исполнял все ее жела­
ния, бранил людей, ежели они не делали того, что при­
казывала Анна Дмитриевна, у себя же в кабинете и в 
конторе строго взыскивал за то, что взяли к столу без 
его приказания утку или послали к соседке мужика по 
приказанию Анны Дмитриевны узнать о здоровье, или 
крестьянских девок, вместо того чтобы полоть в огороде, 
послали в лес за малиной.

Года через четыре долги все были заплачены, и Петр 
Васильевич, съездив в Москву, вернулся оттуда в новом 
платье и тарантасе. Но, несмотря на это цветущее поло­
жение дел, он удержал те же стоические наклонности, 
которыми, казалось, мрачно гордился перед своими и 
посторонними, и часто, заикаясь, говорил, что «кто меня 
истинно хочет видеть, тот рад будет видеть меня и в ту­
лупе, тот будет и щи и кашу мою есть, Я же ем ее»,—при­
бавлял он. В каждом слове и движении его выражалась 
гордость, основанная на сознании того, что он по­
жертвовал собой для матери и выкупил имение, и пре­
зрение к другим за то, что они ничего подобного не сде­
лали.

Мать и дочь были совершенно других характеров и 
во многом различны между собою. Мать была одна из 
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самых приятных, всегда одинаково добродушно-веселых 
в обществе женщин. Все милое, веселое истинно радова­
ло ее. Даже — черта, встречаемая только у самых доб­
родушных старых людей,— способность наслаждаться 
видом веселящейся молодежи была у нее в высшей сте­
пени. Дочь ее, Авдотья Васильевна, была, напротив, 
серьезного характера или, скорее, того особенного равно­
душно-рассеянного и без всякого основания высокомер­
ного нрава, которого обыкновенно бывают незамужние 
красавицы. Когда же она хотела быть веселой, то весе­
лье ее выходило какое-то странное — не то она смеялась 
над собой, не то над тем, с кем говорила, не то над всем 
светом, чего она, верно, не хотела. Часто я удивлялся и 
спрашивал себя, что она хотела этим сказать, когда го­
ворила подобные фразы: да, я ужасно как хороша со­
бой; как же, все в меня влюблены, и т. п. Анна Дмитри­
евна была всегда деятельна; имела страсть к устройству 
домика и садика, к цветам, канарейкам и хорошеньким 
вещицам. Ее комнатки и садик были небольшие и небо­
гатые, но все это было устроено так аккуратно, чисто и 
все носило такой общий характер той легонькой весело­
сти, которую выражает хорошенький вальс или полька, 
4TQ слово игрушечка, употребляемое часто в похвалу го­
стями, чрезвычайно шло к садику и комнаткам Анны 
Дмитриевны. И сама Анна Дмитриевна была игрушеч­
ка— маленькая, худенькая, с свежим цветом лица, с хо­
рошенькими маленькими ручками, всегда веселая и все­
гда к лицу одетая. Только немного слишком выпукло 
обозначавшиеся темно-лиловые жилки на ее маленьких 
ручках расстраивали этот общий характер. Авдотья Ва­
сильевна, напротив, почти никогда ничего не делала и 
не только не любила заниматься какими-нибудь вещи­
цами или цветочками, но даже слишком мало занима­
лась собой и всегда убегала одеваться, когда приезжали 
гости.

Но, одетая возвратившись в комнату, она бывала 
необыкновенно хороша, исключая общего всем очень 
красивым лицам холодного и однообразного выражения 
глаз и улыбки. Ее строго правильное, прекрасное лицо 
и ее стройная фигура, казалось, постоянно говорили 
вам: «Извольте, можете смотреть на меня».

Но, несмотря на живой характер матери и равнодуш­
но-рассеянную внешность дочери, что-то говорило вам, 
что первая никогда — ни прежде, ни теперь — ничего не 
286



любила, исключая хорошенького и веселенького, а что 
Авдотья Васильевна была одна из тех натур, которые 
ежели раз полюбят, то жертвуют уже всею жизнию то­
му, кого они полюбят.

Глава XXXIV

ЖЕНИТЬБА ОТЦА

Отцу было сорок восемь лет, когда он во второй раз 
женился на Авдотье Васильевне Епифановой.

Приехав один весной с девочками в деревню, папа, 
я воображаю, находился в том особенном тревожно сча­
стливом и общительном расположении духа, в котором 
обыкновенно бывают игроки, забастовав после большого 
выигрыша. Он чувствовал, что много еще оставалось у 
него неизрасходованного счастия, которое, ежели он не 
хотел больше употреблять на карты, он мог употребить 
вообще на успехи в жизни. Потом была весна, у него 
было неожиданно много денег, он был совершенно один 
и скучал. Толкуя с Яковом о делах и вспомнив о беско­
нечной тяжбе с Епифановым и о красавице Авдотье Ва­
сильевне, которую он давно не видел, я воображаю, как 
он сказал Якову: «Знаешь, Яков Харлампыч, чем нам 
возиться с этой тяжбой, я думаю просто уступить им эту 
проклятую землю, а? как ты думаешь?..»

Воображаю, как отрицательно завертелись за спи­
ной пальцы Якова при таком вопросе и как он доказы­
вал, что «опять-таки дело наше правое, Петр Александ­
рович».

Но папа велел заложить колясочку, надел свою мод­
ную оливковую бекешу, зачесал остатки волос, вспрыс­
нул платок духами и в самом веселом расположении 
духа, в которое приводило его убеждение, что он посту­
пает по-барски, а главное — надежда увидать хорошень­
кую женщину, поехал к соседям.

Мне известно только то, что папа в первый свой ви- 
зит не застал Петра Васильевича, который был в поле, 
и пробыл один часа два с дамами. Я воображаю, как он 
рассыпался в любезностях, как обворожал их, притопы­
вая своим мягким сапогом, пришепетывая и делая сла­
денькие глазки. Я воображаю тоже, как его вдруг неж­
но полюбила веселенькая старушка и как развеселилась 
ее холодная красавица дочь.
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Когда дворовая девка, запыхавшись, прибежала до­
ложить Петру Васильевичу, что сам старый Иртеньев 
приехал, я воображаю, как он сердито отвечал: «Ну, что 
ж, что приехал?» — и как вследствие этого он пошел до­
мой как можно тише, может быть, еще вернувшись в ка­
бинет, нарочно надел самый грязный пальто и послал 
сказать повару, чтобы отнюдь не смел, ежели барыни 
прикажут, ничего прибавлять к обеду.

Я потом часто видал папа с Епифановым, поэтому 
живо представляю себе это первое свидание. Вообра­
жаю, как, несмотря на то, что папа предложил ему ми­
ровой окончить тяжбу, Петр Васильевич был мрачен и 
сердит за то, что пожертвовал своей карьерой матери, а 
папа подобного ничего не сделал, как ничто не удивля­
ло его и как папа, будто не замечая этой мрачности, был 
игрив, весел и обращался с ним, как с удивительным 
шутником, чем иногда обижался Петр Васильевич и че­
му иногда против своего желания не мог не подда­
ваться.

Папа, с своею склонностию из всего делать шутку, 
называл Петра Васильевича почему-то полковником и, 
несмотря на то, что Епифанов при мне раз, хуже чем 
обыкновенно заикнувшись и покраснев от досады, заме­
тил, что он не по-по-по-полковник, а по-по-по-ручик, па­
па через пять минут назвал его опять полковником.

Любочка рассказывала мне, что, когда еще нас нс 
было в деревне, они каждый день виделись с Епифано­
выми, и было чрезвычайно весело. Папа, с своим умени­
ем устраивать все как-то оригинально, шутливо и вместе 
с тем просто и изящно, затеивал то охоты, то рыбные 
ловли, то какие-то фейерверки, на которых присутство­
вали Епифановы. И было бы еще веселее, ежели бы не 
этот несносный Петр Васильевич, который дулся, заи­
кался и все расстраивал, говорила Любочка.

С тех пор как мы приехали, Епифановы только два 
раза были у нас, и раз мы все ездили к ним. После же 
-Петрова дня, в который, на именинах папа, были они 
и пропасть гостей, отношения наши с Епифановыми по­
чему-то совершенно прекратились, и только папа один 
продолжал ездить к ним.

В то короткое время, в которое я видел папа вместе 
е Дунечкой, как ее звала мать, вот что я успел заметить. 
Папа был постоянно в том же счастливом расположе­
нии духа, которое поразило меня в нем в день нашего 
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приезда. Он был так весел, молод, полон жизни и счаст­
лив, что лучи этого счастия распространялись на всех 
окружающих и невольно сообщали им такое же распо­
ложение. Он ни на шаг не отходил от Авдотьи Василь­
евны, когда она была в комнате, беспрестанно говорил 
ей такие сладенькие комплименты, что мне совестно бы­
ло за него, или молча, глядя на нее, как-то страстно и 
самодовольно подергивал плечом и покашливал, и ино­
гда, улыбаясь, говорил с ней даже шепотом; но все это 
делал с тем выражением, так, шутя, которое в самых 
серьезных вещах было ему свойственно.

Авдотья Васильевна, казалось, усвоила себе от папа 
выражение счастия, которое в это время блестело в ее 
больших голубых глазах почти постоянно, исключая тех 
минут, когда на нее вдруг находила такая застенчивость, 
что мне, знавшему это чувство, было жалко и больно 
смотреть на нее. В такие минуты она, видимо, боялась 
каждого взгляда и движения, ей казалось, что все смот­
рят на нее, думают только об ней и все в ней находят 
неприличным. Она испуганно оглядывалась на всех, 
краска беспрестанно приливала и отливала от ее лица, 
и она начинала громко и смело говорить, большею ча- 
стию глупости, чувствуя это, чувствуя, что все и папа 
слышат это, и краснела еще больше. Но в таких случаях 
папа и не замечал ее глупостей, он все так же страстно, 
покашливая, с веселым восторгом смотрел на нее. Я за­
метил, что припадки застенчивости хотя и находили на 
Авдотью Васильевну без всякой причины, иногда следо­
вали тотчас же за тем, как при папа упоминалц о какой- 
нибудь молодой и красивой женщине. Частые переходы 
от задумчивости к тому роду ее странной, неловкой ве­
селости, про которую я уже говорил, повторение люби­
мых слов и оборотов речи папа, продолжение с другими 
начатых с папа разговоров — все это, если б действую­
щим лицом был не мой отец и я бы был постарше, объ­
яснило бы мне отношения папа и Авдотьи Васильевны, 
но я ничего не подозревал в то время, даже и тогда, ко­
гда при мне папа, получив какое-то письмо от Петра 
Васильевича, очень расстроился им и до конца августа 
перестал ездить к Епифановым.

В конце августа папа снова стал ездить к соседям и 
за день до нашего (моего и Володи) отъезда в Москву 
объявил нам, что он женится на Авдотье Васильевне 
Епифановой.
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Глава XXXV

КАК МЫ ПРИНЯЛИ ЭТО ИЗВЕСТИЕ

Накануне этого официального извещения все в доме 
уже знали и различно судили об этом обстоятельстве. 
Мими не выходила целый день из своей комнаты и пла­
кала. Катенька сидела с ней и вышла только к обеду, 
с каким-то оскорбленным выражением лица, явно заим­
ствованным от своей матери; Любочка, напротив, была 
очень весела и говорила за обедом, что она знает отлич­
ный секрет, который, однако, она никому не расскажет.

— Ничего нет отличного в твоем секрете,— сказал 
ей Володя, не разделяя ее удовольствия,— коли бы ты 
могла думать о чем-нибудь серьезно, ты бы поняла, что 
это, напротив, очень худо.

Любочка с удивлением, пристально посмотрела на 
него и замолчала.

После обеда Володя хотел меня взять за руку, но, 
испугавшись, должно быть, что это будет похоже на 
нежность, только тронул меня за локоть и кивнул в залу.

— Ты знаешь, про какой секрет говорила Любоч­
ка?— сказал он мне, убедившись, что мы были одни.

Мы редко говорили с Володей с глазу на глаз и о 
чем-нибудь серьезном, так что, когда это случалось, мы 
испытывали какую-то взаимную неловкость, и в глазах 
у нас начинали прыгать мальчики, как говорил Володя; 
но теперь, в ответ на смущение, выразившееся в моих 
глазах, он пристально и серьезно продолжал глядеть 
мне в глаза с выражением, говорившим: «Тут нечего 
смущаться, все-таки мы братья и должны посоветовать­
ся между собой о важном семейном деле». Я понял его, 
и он продолжал:

— Папа женится на Епифановой, ты знаешь?
Я кивнул головой, потому что уже слышал про это.
— Ведь это очень нехорошо,— продолжал Володя.
— Отчего же?
— Отчего? — отвечал он с досадой,— очень приятно 

иметь этакого дядюшку-заику, полковника, и все это 
родство. Да и она теперь только кажется добрая и ни­
чего, а кто ее знает, что будет. Нам, положим, все рав­
но, но Любочка ведь скоро должна выезжать в свет. 
С этакой belle-mère1 не очень приятно, она даже по-

1 мачеха (франц.). 

290



французски плохо говорит, и какие манеры она может 
ей дать. Пуассардка — и больше ничего; положим, доб­
рая, но все-таки пуассардка,— заключил Володя, види­
мо, очень довольный этим наименованием «пуассардки».

Как ни странно мне было слышать, что Володя так 
спокойно судит о выборе папа, мне казалось, что он 
прав.

— Из чего же папа женится? — спросил я.
— Это темная история, бог их знает; я знаю только, 

что Петр Васильевич уговаривал его жениться, требо­
вал, что папа не хотел, а потом ему пришла фантазия, 
какое-то рыцарство,— темная история. Я теперь только 
начал понимать отца,— продолжал Володя (то, что он 
называл его отцом, а не папа, больно кольнуло меня),— 
что он прекрасный человек, добр и умен, но такого лег­
комыслия и ветрености... это удивительно! он не может 
видеть хладнокровно женщину. Ведь ты знаешь, что нет 
женщины, которую бы он знал и в которую бы не влю­
бился. Ты знаешь, Мими ведь тоже.

— Что ты?
— Я тебе говорю; я недавно узнал, он был влюблен 

в Мими, когда она была молода, стихи ей писал, и что-то 
у них было. Мими до сих пор страдает.— И Володя за­
смеялся.

— Не может быть! — сказал я с удивлением.
— Но главное,— продолжал Володя снова серьезно 

и вдруг начиная говорить по-французски,— всей родне 
нашей как будет приятна такая женитьба! И дети ведь 
у нее, верно, будут.

Меня так поразил здравый смысл и предвидение Во­
лоди, что я не знал, что отвечать.

В это время к нам подошла Любочка.
— Так вы знаете? — спросила она с радостным 

лицом.
— Да,— сказал Володя,— только я удивляюсь, Лю­

бочка: ведь ты уже не в пеленках дитя, что тебе может 
быть радости, что папа женится на какой-нибудь дряни?

Любочка вдруг сделала серьезное лицо и задума­
лась.

— Володя! отчего же дряни? как ты смеешь так го­
ворить про Авдотью Васильевну? Коли папа на ней же­
нится, так, стало быть, она не дрянь.

— Да, не дрянь, я так сказал, но все-таки...
— Нечего «но все-таки»,— перебила Любочка, раз­
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горячившись,— я не говорила, что дрянь эта барышня, 
в которую ты влюблен; как же ты можешь говорить про 
папа и про отличную женщину? Хоть ты старший брат, 
но ты мне не говори, ты не должен говорить.

— Да отчего ж нельзя рассуждать про...
— Нельзя рассуждать,— опять перебила Любочка,— 

нельзя рассуждать про такого отца, как наш. Мими мо­
жет рассуждать, а не ты, старший брат.

— Нет, ты еще ничего не понимаешь,— сказал Во­
лодя презрительно,— ты пойми. Что, это хорошо, что ка­
кая-нибудь Епифанова Дунечка заменит тебе maman- 
покойницу?

Любочка замолчала на минутку, и вдруг слезы вы­
ступили у нее на глаза.

— Я знала, что ты гордец, но не думала, чтоб ты был 
такой злой,— сказала она и ушла от нас.

— В булку,— сказал Володя, сделав серьезно-коми­
ческое лицо и мутные глаза.— Вот рассуждай с ними,— 
продолжал он, как будто упрекая себя в том, что он до 
того забылся, что решился снизойти до разговора с Лю­
бочкой.

На другой день погода была дурная, и еще ни папа, 
ни дамы не выходили к чаю, когда я пришел в гостиную. 
Ночью был осенний холодный дождик, по небу бежали 
остатки вылившейся ночью тучи, сквозь которую неярко 
просвечивало обозначавшееся светлым кругом, доволь­
но высоко уже стоявшее солнце. Было ветрено, сыро и 
сиверко. Дверь в сад была открыта, на почерневшем от 
мокроты полу террасы высыхали лужи ночного дождя. 
Открытая дверь подергивалась от ветра на железном 
крючке, дорожки были сыры и грязны; старые березы 
с оголенными белыми ветвями, кусты и трава, крапива, 
смородина, бузина с вывернутыми бледной стороной ли­
стьями бились на одном месте и, казалось, хотели отор­
ваться от корней; из липовой аллеи, вертясь и обгоняя 
друг друга, летели желтые круглые листья и, промокая, 
ложились на мокрую дорогу и на мокрую темно-зеленую 
отаву луга. Мысли мои заняты были будущей женить­
бой отца, с той точки зрения, с которой смотрел на нее 
Володя. Будущее сестры, нас и самого отца не представ­
ляло мне ничего хорошего. Меня возмущала мысль, что 
посторонняя, чужая и, главное, молодая женщина, не 
имея на то никакого права, вдруг займет место во мно­
гих отношениях — кого же? — простая молодая барыш­
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ня, и займет место покойницы матушки! Мне было гру­
стно, и отец казался мне все больше и больше винова­
тым. В это время я услышал его и Володин голоса, го­
ворившие в официантской. Я не хотел видеть отца в эту 
минуту и отошел от двери; но Любочка пришла за мною 
и сказала, что папа меня спрашивает.

Он стоял в гостиной, опершись рукой о фортепьяно, 
и нетерпеливо и вместе с тем торжественно смотрел в 
мою сторону. На лице его уже не было того выражения 
молодости и счастия, которое я замечал на нем все это 
время. Он был печален. Володя с трубкой в руке ходил 
по комнате. Я подошел к отцу и поздоровался с ним.

— Ну, друзья мои,— сказал он решительно, подни­
мая голову и тем особенным быстрым тоном, которым 
говорятся вещи, очевидно, неприятные, но о которых су­
дить уже поздно,— вы знаете, я думаю, что я женюсь на 
Авдотье Васильевне.— Он помолчал немного.— Я ни­
когда не хотел жениться после вашей maman, но...— он 
остановился на минутку,— но... но, видно, судьба. Дунеч­
ка добрая, милая девушка, уж не очень молода; я наде­
юсь, вы ее полюбите, дети, а она уже вас любит от ду­
ши, она хорошая. Теперь вам,— сказал он, обращаясь 
ко мне и Володе и как будто торопясь говорить, чтобы 
мы не успели перебить его,—вам пора уж ехать, а я про­
буду здесь до нового года и приеду в Москву,— опять 
он замялся,— уже с женою и с Любочкой.— Мне стало 
больно видеть отца, как будто робеющего и виноватого 
перед нами, я подошел к нему ближе, но Володя, про­
должая курить, опустив голову, все ходил по комнате.

— Так-то, друзья мои, вот ваш старик что выду­
мал,— заключил папа, краснея, покашливая и подавая 
мне и Володе руки. Слезы у него были на глазах, когда 
он сказал это, и рука, которую он протянул Володе, быв­
шему в это время в другом конце комнаты, я заметил, 
немного дрожала. Вид этой дрожащей руки больно по­
разил меня, и мне пришла странная мысль, еще более 
тронувшая меня,— мне пришла мысль, что папа служил 
в 12-м году и был, известно, храбрым офицером. Я за­
держал его большую жилистую руку и поцеловал ее. 
Он крепко пожал мою и вдруг, всхлипнув от слез, взял 
обеими руками Любочку за ее черную головку и стал 
целовать ее в глаза. Володя притворился, что уронил 
трубку, и нагнувшись, потихоньку вытер глаза кулаком 
и, стараясь быть незамеченным, вышел из комнаты.
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Глава XXXVI

УН ИВЕРСИТЕТ

Свадьба должна была быть через две недели; но лек­
ции наши начинались, и мы с Володей в начале сентября 
поехали в Москву. Нехлюдовы тоже вернулись из дерев­
ни. Дмитрий (с которым мы, расставаясь, дали слово 
писать друг другу и, разумеется, не писали ни разу) тот­
час же приехал ко мне, и мы решили, что он меня на 
другой день повезет в первый раз в университет на 
лекции.

Был яркий солнечный день.
Как только вошел я в аудиторию, я почувствовал, 

как личность моя исчезает в этой толпе молодых, весе­
лых лиц, которая в ярком солнечном свете, проникав­
шем в большие окна, шумно колебалась по всем дверям 
и коридорам. Чувство сознания себя членом этого огром­
ного общества было очень приятно. Но из всех этих лиц 
не много было мне знакомых, да и с теми знакомство 
ограничивалось кивком головы и словами: «Здравствуй­
те, Иртеньев!» Вокруг же меня жали друг другу руки, 
толкались, слова дружбы, улыбки, приязни, шуточки сы­
пались со всех сторон. Я везде чувствовал связь, соеди­
няющую все это молодое общество, и с грустью чувст­
вовал, что связь эта как-то обошла меня. Но это было 
только минутное впечатление. Вследствие его и досады, 
порожденной им, напротив, я даже скоро нашел, что 
очень хорошо, что я не принадлежу ко всему этому об­
ществу, что у меня должен быть свой кружок, людей 
порядочных, и уселся на третьей лавке, где сидели граф 
Б., барон 3., князь Р., Ивин и другие господа в том же 
роде, из которых я был знаком с Ивиным и графом Б. 
Но и эти господа смотрели на меня так, что я чувство­
вал себя не совсем принадлежащим и к их обществу. 
Я стал наблюдать все, что происходило вокруг меня. Се­
менов, с своими седыми всклокоченными волосами и бе­
лыми зубами, в расстегнутом сюртуке, сидел недалеко 
от меня и, облокотись, грыз перо. Гимназист, выдержав­
ший первым экзамен, сидел на первой лавке, все с под­
вязанной черным галстуком щекой, и играл серебряным 
ключиком часов на атласном жилете. Иконин, который 
поступил-таки в университет, сидя на верхней лавке, в 
голубых панталонах с кантом, закрывавших весь сапог, 
хохотал и кричал, что он на Парнасе. Иленька, который, 
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к удивлению моему, не только холодно, но даже презри­
тельно мне поклонился, как будто желая напомнить о 
том, что здесь мы все равны, , сидел передо мной и, по­
ставив особенно развязно свои худые ноги на лавку (как 
мне казалось, на мой счет), разговаривал с другим сту­
дентом и изредка взглядывал на меня. Подле меня ком­
пания Ивина говорила по-французски. Эти господа ка­
зались мне ужасно глупы. Всякое слово, которое я слы­
шал из их разговора, не только казалось мне бессмыс­
ленно, но неправильно, просто не по-французски (се 
n’est pas Français, говорил я себе мысленно), а позы, 
речи и поступки Семенова, Иленьки и других казались 
мне неблагородны, непорядочны, не comme il faut.

Я не принадлежал ни к какой компании и, чувствуя 
себя одиноким и неспособным к сближению, злился. 
Один студент на лавке передо мной грыз ногти, которые 
были все в красных заусенцах, и это мне показалось до 
того противно, что я даже пересел от него подальше. 
В душе же мне, помню, в этот первый день было очень 
грустно.

Когда вошел профессор и все, зашевелившись, за­
молкли, я помню, что я и на профессора распространил 
свой сатирический взгляд, и меня поразило то, что про­
фессор начал лекцию вводной фразой, в которой, по- 
моему мнению, не было никакого толка. Я хотел, чтобы 
лекция от начала до конца была такая умная, чтобы из 
нее нельзя было выкинуть и нельзя было к ней приба­
вить ни одного слова. Разочаровавшись в этом, я сейчас 
же, под заглавием «первая лекция», написанным в кра­
сиво переплетенной тетрадке, которую я принес с собою, 
нарисовал восемнадцать профилей, которые соединялись 
в кружок в виде цветка, и только изредка водил рукой 
по бумаге, для того чтобы профессор (который, я был 
уверен, очень занимается мною) думал, что я записы­
ваю. На этой же лекции решив, что записывание всего, 
что будет говорить всякий профессор, не нужно и даже 
было бы глупо, я держался этого правила до конца 
курса.

На следующих лекциях я уже не чувствовал так 
сильно одиночества, познакомился со многими, жал ру­
ки, разговаривал, но между мной и товарищами настоя­
щего сближения все-таки не делалось отчего-то, и еще 
часто мне случалось в душе грустить и притворяться. 
С компанией Ивина и аристократов, как их все называ­
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ли, я не мог сойтись, потому что, как теперь вспоминаю, 
я был дик и груб с ними и кланялся им только тогда, 
когда они мне кланялись, а они очень мало, по-видимо­
му, нуждались в моем знакомстве. С большинством же 
это происходило от совершенно другой причины. Как 
только я чувствовал, что товарищ начинал быть ко мне 
расположен, я тотчас же давал ему понять, что я обе­
даю у князя Ивана Иваныча и что у меня есть дрожки. 
Все это я говорил только для того, чтобы показать себя 
с более выгодной стороны и чтобы товарищ меня полю­
бил еще больше за это; но почти всякий раз, напротив, 
вследствие сообщенного известия о моем родстве с кня­
зем Иваном Иванычем и дрожках, к удивлению моему, 
товарищ вдруг становился со мной горд и холо­
ден.

Был у нас казеннокоштный студент Оперов, скром­
ный, очень способный и усердный молодой человек, 
который подавал всегда руку, как доску, не сгибая паль­
цев и не делая ею никакого движения, так что шутники- 
товарищи иногда так же подавали ему руку и называ­
ли это подавать руку «дощечкой». Я почти всегда садил­
ся с ним рядом и часто разговаривал. Оперов особенно 
понравился мне теми свободными мнениями, которые он 
высказывал о профессорах. Он очень ясно и отчетливо 
определял достоинства и недостатки преподавания каж­
дого профессора и даже иногда подтрунивал над ними, 
что особенно странно и поразительно действовало на ме­
ня, сказанное его тихим голоском, выходящим из его 
крошечного ротика. Несмотря на то, он, однако, тща­
тельно записывал своим мелким почерком без исключе­
ния все лекции. Мы начинали уже сходиться с ним, ре­
шились готовиться вместе, и его маленькие серые бли­
зорукие глазки уже начинали с удовольствием обра­
щаться на меня, когда я приходил садиться рядом с ним 
на свое место. Но я нашел нужным раз в разговоре объ­
яснить ему, что моя матушка, умирая, просила отца не 
отдавать нас в казенное заведение и что я начинаю 
убеждаться в том, что все казенные воспитанники, мо­
жет, и очень учены, но они для меня... совсем не то, се 
ne sont pas des gens comme il faut*, сказал я, заминаясь 
и чувствуя, что я почему-то покраснел. Оперов ничего не 
сказал мне, но на следующих лекциях не здоровался со

1 это люди неблаговоспитанные (франц.). 

296



мной первый, не подавал своей дощечки, не разговари­
вал, и когда я садился на место, то он, бочком пригнув 
голову на палец от тетрадей, делал, как будто вгляды­
вался в них. Я удивлялся беспричинному охлаждению 
Оперова. Но pour un jeune homme de bonne maison1 я 
считал неприличным заискивать в казеннокоштном сту­
денте Оперове и оставил его в покое, хотя, признаюсь, 
его охлаждение мне было грустно. Раз я пришел прежде 
его, и так как лекция была любимого профессора, на ко­
торую сошлись студенты, не имевшие обыкновения всег­
да ходить на лекции, и места все были заняты, я сел на 
место Оперова, положил на пюпитр свои тетради, а сам 
вышел. Возвратясь в аудиторию, я увидел, что мои тет­
ради переложены на заднюю лавку, а Оперов сидит на 
своем месте.

Я заметил ему, что я тут положил тетради.
— Я не знаю,— отвечал он, вдруг вспыхнув и не гля­

дя на меня.
— Я вам говорю, что я положил тут тетради,— ска­

зал я, начиная нарочно горячиться, думая испугать его 
своей храбростью.— Все видели,— прибавил я, огляды­
ваясь на студентов; но хотя многие с любопытством 
смотрели на меня, никто не ответил.

— Тут мест не откупают, а кто пришел прежде, тот 
и садится,— сказал Оперов, сердито поправляясь на 
своем месте и на мгновение взглянув на меня возмущен­
ным взглядом.

— Это значит, что вы невежа,— сказал я.
Кажется, что Оперов пробормотал что-то, кажется 

даже, что он пробормотал: «А ты глупый мальчишка»,— 
но я решительно не слыхал этого. Да и какая бы была 
польза, ежели бы я это слышал? браниться, как ma­
nants2 какие-нибудь, больше ничего? (Я очень любил 
это слово manant, и оно мне было ответом и разрешени­
ем многих запутанных отношений.) Может быть, я бы 
сказал еще что-нибудь, но в это время хлопнула дверь, 
и профессор в синем фраке, расшаркиваясь, торопливо 
прошел на кафедру.

Однако перед экзаменом, когда мне понадобились 
тетради, Оперов, помня свое обещание, предложил мне 
свои и пригласил заниматься вместе.

1 для молодого человека из хорошей семьи (франц.).
2 мужичье (франц.).
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Глава XXXVII

СЕРДЕЧНЫЕ ДЕЛА

Сердечные дела занимали меня в эту зиму довольно 
много. Я был влюблен три раза. Раз я страстно влюбил­
ся в очень полную даму, которая ездила при мне в мане­
же Фрейтага, вследствие чего каждый вторник и пятни­
цу— дни, в которые она ездила,— я приходил в манеж 
смотреть на нее, но всякий раз так боялся, что она меня 
увидит, и потому так далеко всегда становился от нее 
и бежал так скоро с того места, где она должна была 
пройти, так небрежно отворачивался, когда она взгляды­
вала в мою сторону, что я даже не рассмотрел хоро­
шенько ее лица и до сих пор не знаю, была ли она точно 
хороша собой или нет.

Дубков, который был знаком с этой дамой, застав 
меня однажды в манеже, где я стоял, спрятавшись за 
лакеями и шубами, которые они держали, и узнав от 
Дмитрия о моей страсти, так испугал меня предложени­
ем познакомить меня с этой амазонкой, что я опроме­
тью убежал из манежа и, при одной мысли о том, что он 
ей сказал обо мне, больше не смел входить в манеж, да­
же до лакеев, боясь встретить ее.

Когда я бывал влюблен в незнакомых и особенно за­
мужних женщин, на меня находила застенчивость, еще 
в тысячу раз сильнее той, которую я испытывал с Сонеч­
кой. Я боялся больше всего на свете того, чтобы мой 
предмет не узнал о моей любви и даже о моем сущест­
вовании. Мне казалось, что ежели бы она узнала о том 
чувстве, которое я к ней испытывал, то это было бы для 
нее таким оскорблением, которого она не могла бы мне 
простить никогда. И в самом деле, ежели бы эта ама­
зонка знала подробно, как я, глядя на нее из-за лакеев, 
воображал, похитив ее, увезти в деревню и как с ней 
жить там и что с ней делать, может быть, она справед­
ливо бы очень оскорбилась. Но я не мог ясно сообра­
зить того, что, зная меня, она не могла еще узнать вдруг 
все мои об ней мысли и что поэтому ничего не было по­
стыдного просто познакомиться с ней.

В другой раз я влюбился в Сонечку, увидав ее у се­
стры. Вторая любовь моя к ней уже давно прошла, но 
я влюбился в третий раз вследствие того, что Любочка 
дала мне тетрадку стишков, переписанных Сонечкой, в 
которой «Демон» Лермонтова был во многих мрачно­
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любовных местах подчеркнут красными чернилами и за­
ложен цветочками. Вспомнив, как Володя целовал 
прошлого года кошелек своей барышни, я попробовал 
сделать то же, и действительно, когда я один вечером 
в своей комнате стал мечтать, глядя на цветок, и при­
кладывать его к губам, я почувствовал некоторое прият­
но-слезливое расположение и снова был влюблен или 
так предполагал в продолжение нескольких дней.

В третий раз, наконец, в эту зиму я влюбился в ба­
рышню, в которую был влюблен Володя и которая ез­
жала к нам. В барышне этой, как я теперь вспоминаю, 
ровно ничего не было хорошего, и именно того хорошего, 
что мне обыкновенно нравилось. Она была дочь извест­
ной московской умной и ученой дамы, маленькая, ху­
денькая, с длинными русыми английскими буклями и с 
прозрачным профилем. Все говорили, что эта барышня 
еще умнее и ученее своей матери; но я никак не могу 
судить об этом, потому что, чувствуя какой-то подобо­
страстный страх при мысли о ее уме и учености, я толь­
ко один раз говорил с ней, и то с неизъяснимым трепе­
том.

Но восторг Володи, который никогда не стеснялся 
присутствующими в выражении своего восторга, сооб­
щился мне с такой силой, что я страстно влюбился в эту 
барышню. Чувствуя, что Володе будет неприятно изве­
стие о том, что два братца влюблены в одну девицу, я не 
говорил ему о своей любви. Мне же, напротив, в этом 
чувстве больше всего доставляла удовольствие мысль, 
что любовь наша так чиста, что, несмотря на то, что 
предмет ее одно и то же прелестное существо, мы оста­
емся дружны и готовы, ежели встретится необходи­
мость, жертвовать собой друг для друга. Впрочем, на­
счет готовности жертвовать Володя, кажется, не совсем 
разделял мое мнение, потому что он был влюблен так 
страстно, что хотел дать пощечину и вызвать на дуэль 
одного настоящего дипломата, который, говорили, дол­
жен был жениться на ней. Мне же очень приятно было 
жертвовать своим чувством, может быть оттого, что не 
стоило большого труда, так как я с этой барышней толь­
ко раз вычурно поговорил о достоинстве ученой музыки, 
и любовь моя, как я ни старался поддерживать ее, про­
шла на следующей неделе.
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Глава XXXVIII

СВЕТ

Светские удовольствия, которым, вступая в универ­
ситет, я мечтал предаться в подражание старшему бра­
ту, совершенно разочаровали меня в эту зиму. Володя 
танцевал очень много, папа тоже езжал на балы с своей 
молодой женой; но меня, должно быть, считали или еще 
слишком молодым, или неспособным для этих удоволь­
ствий, и никто не представлял меня в те дома, где дава­
лись балы. Несмотря на обещание откровенности с 
Дмитрием, я никому, и ему тоже, не говорил о том, как 
мне хотелось ездить на балы и как больно и досадно 
было то, что про меня забывали и, видимо, смотрели как 
на какого-то философа, которым я вследствие того и 
прикидывался.

Но в эту зиму был вечер у княгини Корнаковой. Она 
сама пригласила всех нас и между прочими меня, й я в 
первый раз должен был ехать на бал. Володя, перед тем 
как ехать, пришел ко мне в комнату и желал видеть, 
как я оденусь. Меня очень удивил и озадачил этот по­
ступок с его стороны. Мне казалось, что желание быть 
хорошо одетым весьма стыдно и что нужно скрывать 
его; он же, напротив, считал это желание до такой сте­
пени естественным и необходимым, что совершенно от­
кровенно говорил, что боится, чтобы я не осрамился. Он 
велел мне непременно надеть лаковые сапоги, пришел 
в ужас, когда я хотел надеть замшевые перчатки, надел 
мне часы как-то особенным манером и повез на Куз­
нецкий мост к парикмахеру. Меня завили. Володя ото­
шел и посмотрел на меня издали.

— Вот теперь хорошо, только неужели нельзя при­
гладить этих вихров? — сказал он, обращаясь к парик­
махеру.

Но сколько ни мазал m-г Charles какой-то липкой 
эссенцией мои вихры, они все-таки встали, когда я на­
дел шляпу, и вообще моя завитая фигура мне казалась 
еще гораздо хуже, чем прежде. Мое одно спасенье была 
аффектация небрежности. Только в таком виде наруж­
ность моя была на что-нибудь похожа. Володя, кажется, 
был того же мнения, потому что попросил меня разбить 
завивку, и когда я это сделал и все-таки было нехорошо, 
он больше не смотрел на меня и всю дорогу до Корнако­
вых был молчалив и печален.
зоо



К Корнаковым вместе с Володей я вошел смело; но 
когда меня княгиня пригласила танцевать и я почему-то, 
несмотря на то, что ехал с одной мыслью танцевать 
очень много, сказал, что я не танцую, я оробел и, остав­
шись один между незнакомыми людьми, впал в свою 
обычную непреодолимую, все возрастающую застенчи­
вость.

Я молча стоял на одном месте целый вечер.
Во время вальса одна из княжон подошла ко мне и 

с общей всему семейству официальной любезностью 
спросила меня, отчего я не танцую. Помню, как я оро­
бел при этом вопросе, но как вместе с тем, совершенно 
невольно для меня, на лице моем распустилась самодо­
вольная улыбка, и я начал говорить по-французски са­
мым напыщенным языком с вводными предложениями 
такой вздор, который мне теперь, даже после десятков 
лет, совестно вспомнить. Должно быть, так подействова­
ла на меня музыка, возбуждавшая мои нервы и заглу­
шавшая, как я полагал, не совсем понятную часть моей 
речи. Я говорил что-то про высшее общество, про пусто­
ту людей и женщин и, наконец, так заврался, что оста­
новился на половине слова какой-то фразы, которую не 
было никакой возможности кончить.

Даже светская по породе княжна смутилась и с уп­
реком посмотрела на меня. Я улыбался. В эту критиче­
скую минуту Володя, который, заметив, что я разгова­
риваю горячо, верно желал знать, каково я в разговорах 
искупаю то, что не танцую, подошел к нам вместе с Дуб­
новым. Увидав мое улыбающееся лицо и испуганную 
мину княжны и услыхав тот ужасный вздор, которым 
я кончил, он покраснел и отвернулся. Княжна встала и 
отошла от меня. Я все-таки улыбался, но так страдал 
в эту минуту сознанием своей глупости, что готов был 
провалиться сквозь землю и что во что бы то ни стало 
чувствовал потребность шевелиться и говорить что-ни­
будь, чтобы как-нибудь изменить свое положение. Я по­
дошел к Дубнову и спросил его, много ли он протанце­
вал вальсов с ней. Это я будто бы был игрив й весел, 
но, в сущности, умолял о помощи того самого Дубнова, 
которому я прокричал: «Молчать!» — на обеде у Яра. 
Дубков сделал, будто не слышит меня, и повернулся в 
другую сторону. Я пододвинулся к Володе и сказал че­
рез силу, стараясь дать тоже шутливый тон голосу: «Ну 
что, Володя, умаялся?» Но Володя посмотрел на меня 
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так, как будто хотел сказать: «Ты так не говоришь со 
мной, когда мы одни»,— и молча отошел от меня, ви­
димо, боясь, чтобы я еще не прицепился к нему как-ни­
будь.

«Боже мой, и брат мой покидает меня!»—подумал я.
Однако у меня почему-то недостало силы уехать. 

Я до конца вечера мрачно простоял на одном месте, и 
только когда все, разъезжаясь, столпились в передней 
и лакей надел мне шинель на конец шляпы, так что она 
поднялась, я сквозь слезы болезненно засмеялся и, не 
обращаясь ни к кому в особенности, сказал-таки: «Com­
me c’est gracieux» L

Глава XXXIX

КУТЕЖ

Несмотря на то, что под влиянием Дмитрия я еще не 
предавался обыкновенным студенческим удовольствиям, 
называемым кутежами, мне случилось уже в эту зиму 
раз участвовать в таком увеселении, и я вынес из него 
не совсем приятное чувство. Вот как это было. В начале 
года, раз на лекции барон 3., высокий белокурый моло­
дой человек, с весьма серьезным выражением правиль­
ного лица, пригласил всех нас к себе на товарищеский 
вечер. Всех нас — значит, всех товарищей более или ме­
нее comme il faut нашего курса, в числе которых, разу­
меется, не были ни Грап, ни Семенов, ни Оперов, ни все 
эти плохонькие господа. Володя презрительно улыбнул­
ся, узнав, что я еду на кутеж первокурсников; но я ожи­
дал необыкновенного и большого удовольствия от этого 
еще совершенно неизвестного мне препровождения вре­
мени и пунктуально в назначенное время, в восемь ча­
сов, был у барона 3.

Барон 3., в расстегнутом сюртуке и белом жилете, 
принимал гостей в освещенной зале и гостиной неболь­
шого домика, в котором жили его родители, уступившие 
ему на вечер этого торжества парадные комнаты. В ко­
ридоре виднелись платья и головы любопытных горнич­
ных, и в буфете мелькнуло раз платье дамы, которую я 
принял за самую баронессу. Гостей было человек два­
дцать, и все были студенты, исключая г. Фроста, прие-

1 Как это мило (франц.). 
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хавшего вместе с Ивиным, и одного румяного высокого 
штатского господина, распоряжавшегося пиршеством и 
которого со всеми знакомили как родственника барона 
и бывшего студента Дерптского университета. Слишком 
яркое освещение и обыкновенное казенное убранство 
парадных комнат сначала действовали так охладитель­
но на все это молодое общество, что все невольно дер­
жались по стенкам, исключая некоторых смельчаков и 
дерптского студента, который, уже расстегнув жилет, 
казалось, находился в одно и то же время в каждой 
комнате и в каждом угле каждой комнаты и наполнял, 
казалось, всю комнату своим звучным, приятным, не­
умолкающим тенором. Товарищи же больше молчали 
или скромно разговаривали о профессорах, науках, эк­
заменах, вообще серьезных и неинтересных предметах. 
Все без исключения поглядывали на дверь буфета и, хо­
тя старались скрывать это, имели выражение, говорив­
шее: «Что ж, пора бы и начинать». Я тоже чувствовал, 
что пора бы начинать, и ожидал начала с нетерпеливою 
радостью.

После чая, которым лакеи обнесли гостей, дерптский 
студент спросил у Фроста по-русски:

— Умеешь делать жженку, Фрост?
— Oja!1 — отвечал Фрост, потрясая икрами, но 

дерптский студент снова по-русски сказал ему:
— Так ты возьмись за это дело (они были на «ты», 

как товарищи по Дерптскому университету),— и Фрост, 
делая большие шаги своими выгнутыми мускулистыми 
ногами, стал переходить из гостиной в буфет, из буфета 
в гостиную, и скоро на столе оказалась большая супо­
вая чаша с стоящей на ней десятифунтовой головкой са­
хару посредством трех перекрещенных студенческих 
шпаг. Барон 3. в это время беспрестанно подходил ко 
всем гостям, которые собрались в гостиной, глядя на 
суповую чашу, и с неизменно серьезным лицом говорил 
всем почти одно и то же: «Давайте, господа, выпьемте 
все по-студенчески круговую, брудершафт, а то у нас 
совсем нет товарищества в нашем курсе. Да расстегни­
тесь же или совсем снимите, вот как он». Действитель­
но, дерптский студент, сняв сюртук и засучив белые ру­
кава рубашки выше белых локтей и решительно расста­
вив ноги, уже поджигал ром в суповой чаше.

1 О да! (нем.)
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— Господа! тушите свечи,— закричал вдруг дерпт­
ский студент так приемисто и громко, как только мож­
но было крикнуть тогда, когда бы мы все кричали. Мы 
же все безмолвно смотрели на суповую чашу и белую 
рубашку дерптского студента и все чувствовали, что на­
ступила торжественная минута.

— Löschen Sie die Lichter aus Frost! 1— снова про­
кричал дерптский студент уже по-немецки, должно быть, 
слишком разгорячившись. Фрост и мы все принялись 
тушить свечи. В комнате стало темно, одни белые рука­
ва и руки, поддерживавшие голову сахару на шпагах, 
освещались голубоватым пламенем. Громкий тенор 
дерптского студента уже не был одиноким, потому что 
во всех углах комнаты заговорило и засмеялось. Многие 
сняли сюртуки (особенно те, у которых были тонкие и 
совершенно свежие рубашки), я сделал то же и понял, 
что началось. Хотя веселого еще ничего не было, я был 
твердо уверен, что все-таки будет отлично, когда мы все 
выпьем по стакану готовившегося напитка.

Напиток поспел. Дерптский студент, сильно закапав 
стол, разлил жженку по стаканам и закричал: «Ну, те­
перь, господа, давайте». Когда мы каждый взяли в ру­
ку по полному липкому стакану, дерптский студент и 
Фрост запели немецкую песню, в которой часто повто­
рялось восклицание Юхе! Мы все нескладно запели за 
ними, стали чокаться, кричать что-то, хвалить жженку 
и друг с другом через руку и просто пить сладкую и 
крепкую жидкость. Теперь уж нечего было дожидаться, 
кутеж был во всем разгаре. Я выпил уже целый стакан 
жженки, мне налили другой, в висках у меня стучало, 
огонь казался багровым, кругом меня все кричало и 
смеялось, но все-таки не только не казалось весело, но 
я даже был уверен, что и мне и всем было скучно и что 
я и все только почему-то считали необходимым притво­
ряться, что им очень весело. Не притворялся, может 
быть, только дерптский студент; он все более и более 
становился румяным и вездесущим, всем подливал пу­
стые стаканы и все больше и больше заливал стол, ко­
торый весь сделался сладким и липким. Не помню, как 
и что следовало одно за другим, но помню, что в этот 
вечер я ужасно любил дерптского студента и Фроста, 
учил наизусть немецкую песню и обоих их целовал в

1 Потушите свечи, Фрост! (нем.). 
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сладкие губы; помню тоже, что в этот вечер я ненави­
дел дерптского студента и хотел пустить в него стулом, 
но удержался; помню, что, кроме того чувства неповино­
вения всех членов, которое я испытал и в день обеда 
у Яра, у меня в этот вечер так болела и кружилась го­
лова, что я ужасно боялся умереть сию же минуту; 
помню тоже, что мы зачем-то все сели на пол, махали 
руками, подражая движению веслами, пели «Вниз по 
матушке по Волге» и что я в это время думал о том, что 
этого вовсе не нужно было делать; помню еще, что 
я, лежа на полу, цепляясь нога за ногу, боролся по-цы­
гански, кому-то свихнул шею и подумал, что этого не 
случилось бы, ежели бы он не был пьян; помню еще, что 
ужинали и пили что-то другое, что я выходил на двор 
освежиться, и моей голове было холодно, и что, уезжая, 
я заметил, что было ужасно темно, что подножка про­
летки сделалась покатая и скользкая и за Кузьму нельзя 
было держаться, потому что он сделался слаб и ка­
чался, как тряпка; но помню главное: что в продолже­
ние всего этого вечера я беспрестанно чувствовал, что 
я очень глупо делаю, притворяясь, будто бы мне очень 
весело, будто бы я люблю очень много пить и будто бы 
я и не думал быть пьяным, и беспрестанно чувствовал, 
что и другие очень глупо делают, притворяясь в том же. 
Мне казалось, что каждому отдельно было неприятно, 
как и мне, но, полагая, что такое неприятное чувство 
испытывал он один, каждый считал себя обязанным 
притворяться веселым, для того чтобы не расстроить 
общего веселья; притом же — странно сказать — я себя 
считал обязанным к притворству по одному тому, что в 
суповую чашу влито было три бутылки шампанского по 
десяти рублей и десять бутылок рому по четыре рубля, 
что всего составляло семьдесят рублей, кроме ужина. 
Я так был убежден в этом, что на другой день на лекции 
меня чрезвычайно удивило то, что товарищи мои, быв­
шие на вечере барона 3., не только не стыдились вспо­
минать о том, что они там делали, но рассказывали про 
вечер так, чтобы другие студенты могли слышать. Они 
говорили, что был отличнейший кутеж, что дерптские — 
молодцы на эти дела и что там было выпито на двадцать 
человек сорок бутылок рому, и что многие замертво 
остались под столами.

Я не мог понять, для чего они не только рассказыва­
ли, но и лгали на себя.
11 Л. Н. Толстой 305



Глава XL
ДРУЖБА С НЕХЛЮДОВЫМИ

В эту зиму я очень часто виделся не только с одним 
Дмитрием, который ездил нередко к нам, но и со всем 
его семейством, с которым я начинал сходиться.

Нехлюдовы — мать, тетка и дочь — все вечера про­
водили дома, и княгиня любила, чтоб по вечерам при­
езжала к ней молодежь, мужчины такого рода, которые, 
как она говорила, в состоянии провести весь вечер без 
карт и танцев. Но, должно быть, таких мужчин было 
мало, потому что я, который ездил к ним почти каждый 
вечер, редко встречал у них гостей. Я привык к лицам 
этого семейства, к различным их настроениям, сделал 
себе уже ясное понятие о их взаимных отношениях, при­
вык к комнатам и мебели и, когда гостей не было, чув­
ствовал себя совершенно свободным, исключая тех слу­
чаев, когда оставался один в комнате с Варенькой. 
Мне все казалось, что она, как не очень красивая де­
вушка, очень бы желала, чтобы я влюбился в нее. Но и 
это смущение начинало проходить. Она так естественно 
показывала вид, что ей было все равно говорить со мной, 
с братом или с Любовью Сергеевной, что и я усвоил при­
вычку смотреть на нее просто, как на человека, которому 
ничего нет постыдного и опасного высказывать удоволь­
ствие, доставляемое его обществом. Во все время моего 
с ней знакомства она мне казалась — днями — то очень 
некрасивой, то не слишком дурной девушкой, но я даже 
не спрашивал себя насчет ее ни разу: влюблен ли я или 
нет. Мне случалось разговаривать с ней прямо, но чаще 
я разговаривал с нею, обращая при ней речь к Любовь 
Сергеевне или к Дмитрию, и этот последний способ осо­
бенно мне нравился. Я находил большое удовольствие 
говорить при ней, слушать ее пение и вообще знать о ее 
присутствии в той же комнате, в которой был я; но 
мысль о том, какие будут впоследствии мои отношения 
с Варенькой, и мечты о самопожертвовании для своего 
друга, ежели он влюбится в мою сестру, уже редко при­
ходили мне в голову. Ежели же мне приходили такие 
мечты и мысли, то я, чувствуя себя довольным настоя­
щим, бессознательно старался отгонять мысль о бу­
дущем.

Несмотря, однако, на это сближение, я продолжал 
считать своею непременною обязанностью скрывать от 
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всего общества Нехлюдовых, и в особенности от Варень­
ки, свои настоящие чувства й наклонности и старался 
выказывать себя совершенно другим молодым человеком 
от того, каким я был в действительности, и даже таким, 
какого не могло быть в действительности. Я старался 
казаться страстным, восторгался, ахал, делал страстные 
жесты, когда что-нибудь мне будто бы очень нравилось, 
вместе с тем старался казаться равнодушным ко вся­
кому необыкновенному случаю, который видел или про 
который мне рассказывали, старался казаться злым на­
смешником, не имеющим ничего святого, и вместе с тем 
тонким наблюдателем; старался казаться логическим во 
всех своих поступках, точным и аккуратным в жизни, и 
вместе с тем презирающим все материальное. Могу 
смело сказать, что я был гораздо лучше в действитель­
ности, чем то странное существо, которое я пытался 
представлять из себя; но все-таки и таким, каким я при­
творялся, Нехлюдовы меня полюбили и, к счастию мое­
му, не верили, как кажется, моему притворству. Одна 
Любовь Сергеевна, считавшая меня величайшим эгои­
стом, безбожником и насмешником, как кажется, не 
любила меня и часто спорила со мной, сердилась и по­
ражала меня своими отрывочными, бессвязными фра­
зами. Но Дмитрий оставался все в тех же странных, 
больше чем дружеских отношениях с нею и говорил, что 
ее никто не понимает и что она чрезвычайно много де­
лает ему добра. Его дружба с нею точно так же про­
должала огорчать все семейство.

Раз Варенька, разговаривая со мной про эту непо­
нятную для всех нас связь, объяснила ее так:

— Дмитрий самолюбив. Он слишком горд и, не­
смотря на весь свой ум, очень любит похвалу и удив­
ление, любит быть всегда первым, а тетенька в невин­
ности души находится в адмирации перед ним и не име­
ет довольно такту, чтобы скрывать от него эту адмира- 
цию, и выходит, что она льстит ему, только не притвор­
но, а искренне.

Это рассуждение запомнилось мне, и потом, разби­
рая его, я не мог не подумать, что Варенька очень умна, 
и с удовольствием, вследствие этого, возвысил ее в своем 
мнении. Такого рода возвышения, вследствие открывае­
мого мною в ней ума и других моральных достоинств, я 
производил, хотя и с удовольствием, с некоторой стро­
гой умеренностью и никогда не доходил до восторга, 
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крайней точки этого возвышения. Так, когда Софья Ива­
новна, не устававшая говорить про свою племянницу, 
рассказала мне, как Варенька в деревне, будучи ребен­
ком, четыре года тому назад отдала без позволения все 
свои платья и башмаки крестьянским детям, так что их 
надо было отобрать после, я еще не сразу принял этот 
факт как достойный к возвышению ее в моем мнении, а 
еще подтрунивал мысленно над нею за такой непрак­
тический взгляд на вещи.

Когда у Нехлюдовых бывали гости и между прочими 
иногда Володя и Дубков, я самодовольно и с некоторым 
спокойным сознанием силы домашнего человека уда­
лялся на последний план, не разговаривал и только слу­
шал, что говорили другие. И все, что говорили другие, 
мне казалось до того неимоверно глупо, что я внутренно 
удивлялся, как такая умная, логическая женщина, как 
княгиня, и все ее логическое семейство могло слушать 
эти глупости и отвечать на них. Ежели б мне тогда 
пришло в голову сравнить с тем, что говорили другие, то, 
что я говорил сам, когда бывал один, я бы, верно, ни­
сколько не удивлялся. Еще бы меньше я удивлялся, 
ежели бы я поверил, что наши домашние — Авдотья 
Васильевна, Любочка и Катенька — были такие же 
женщины, как и все, нисколько не ниже других, и вспом­
нил бы, что по целым вечерам говорили, весело улы­
баясь, Дубков, Катенька и Авдотья Васильевна; как 
почти всякий раз Дубков, придравшись к чему-нибудь, 
читал с чувством стихи: «Au banquet de la vie, infortuné 
conviv...»1 или отрывки «Демона», и вообще с каким 
удовольствием и какой вздор они говорили в продолже­
ние нескольких часов сряду.

Разумеется, что, когда бывали гости, Варенька мень­
ше обращала на меня внимания, чем когда мы были 
одни,— и тогда уже не было ни чтения, ни музыки, ко­
торую я очень любил слушать. Разговаривая с гостями, 
она теряла для меня главную свою прелесть — спокой­
ной рассудительности и простоты. Помню, как ее раз­
говоры о театре и погоде с братом моим Володей стран­
но поразили меня. Я знал, что Володя больше всего на 
свете избегал и презирал банальности, Варенька тоже 
всегда смеялась над притворно занимательными разго­
ворами о погоде и т. п.,— почему же, сойдясь вместе,

1 «Па жизненном пиру несчастный сотрапезник...» (франц.) 
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они оба постоянно говорили самые несносные пошлости, 
и как будто стыдясь друг за друга? Всякий раз после 
таких разговоров я втихомолку злился на Вареньку, на 
другой день подсмеивался над бывшими гостями, но 
находил еще больше удовольствия быть одному в се­
мейном кружке Нехлюдовых.

Как бы то ни было, я начинал находить больше удо­
вольствия быть с Дмитрием в гостиной его матери, чем 
с ним одним с глазу на глаз.

Глава XLI

ДРУЖБА С НЕХЛЮДОВЫМ

Именно в эту пору дружба моя с Дмитрием держа­
лась только на волоске. Я уже слишком давно начал 
обсуживать его для того, чтобы не найти в нем недо­
статков; а в первой молодости мы любим только стра­
стно и поэтому только людей совершенных. Но как скоро 
начинает мало-помалу уменьшаться туман страсти или 
сквозь него невольно начинают пробивать ясные лучи 
рассудка, и мы видим предмет нашей страсти в его на­
стоящем виде с достоинствами и недостатками,— одни 
недостатки, как неожиданность, ярко, преувеличенно 
бросаются нам в глаза, чувства влечения к новизне и 
надежды на то, что не невозможно совершенство в дру­
гом человеке, поощряют нас не только к охлаждению, 
но к отвращению к прежнему предмету страсти, и мы, не 
жалея, бросаем его и бежим вперед, искать нового со­
вершенства. Ежели со мною не случилось того же в от­
ношении Дмитрия, то я обязан только его упорной, пе­
дантической, более рассудочной, чем сердечной привя­
занности, которой бы мне слишком совестно было изме­
нить. Сверх того, нас связывало наше странное правило 
откровенности. Разойдясь, мы слишком боялись оста­
вить во власти один другого все поверенные, постыдные 
для себя, моральные тайны. Впрочем, наше правило от­
кровенности уже давно, очевидно для нас, не соблюда­
лось и часто стесняло нас и производило странные ме­
жду нами отношения.

У Дмитрия в эту зиму я почти всякий раз, как приез­
жал, заставал его товарища по университету, студента 
Безобедова, с которым он занимался. Безобедов был 
маленький, рябой, худой человечек, с крошечными, по­
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крытыми веснушками ручками и огромными нечесаны­
ми рыжими волосами, всегда оборванный, грязный, не­
образованный и даже плохо занимавшийся. Отношения 
Дмитрия с ним, так же как и с Любовью Сергеевной, 
были мне непонятны. Единственная причина, по которой 
он мог выбрать его из всех товарищей и сойтись с ним, 
могла быть только та, что хуже Безобедова на вид не 
было студента во всем университете. Но, должно быть, 
именно поэтому Дмитрию приятно было наперекор всем 
оказывать ему дружбу. Во всех его отношениях с этим 
студентом выражалось это гордое чувство: «Вот, мол, 
мне все равно, кто бы вы ни были, мне все равны, и его 
люблю, значит, и он хорош».

Я удивлялся, как ему не тяжело было постоянно 
принуждать себя и как несчастный Безобедов выдержи­
вал свое неловкое положение. Мне очень не нравилась 
эта дружба.

Раз я приехал вечером к Дмитрию с тем, чтобы с ним 
вместе провести вечер в гостиной его матери, разгова­
ривать и слушать пение или чтение Вареньки; но Безо­
бедов сидел на верху. Дмитрий резким тоном ответил 
мне, что он не может идти вниз, потому что, как я вижу, 
у него гости.

— И что там веселого? — прибавил он.—Гораздо 
лучше здесь посидим, поболтаем.— Хотя меня вовсе не 
прельщала мысль просидеть часа два с Безобедовым, 
я не решался один пойти в гостиную и с досадой в душе 
на странности моего друга уселся на качающемся кресле 
и молча стал качаться. Мне очень досадно было на 
Дмитрия и на Безобедова за то, что они лишили меня 
удовольствия быть внизу; я ждал, скоро ли уйдет Бе­
зобедов, и злился на него и на Дмитрия, молча слушая 
их разговор. «Очень приятный гость! Сиди с ним!» — 
думал я, когда лакей принес чай и Дмитрий должен был 
раз пять просить Безобедова взять стакан, потому что 
робкий гость при первом и втором стакане считал своей 
обязанностью отказываться и говорить: «Кушайте са­
ми». Дмитрий, видимо принуждая себя, занимал гостя 
разговором, в который тщетно несколько раз хотел втя­
нуть меня. Я мрачно молчал.

«Нечего делать такое лицо, что никто не смей подо­
зревать, что я скучаю»,—мысленно обращался я к Дмит­
рию, молча, равномерно раскачиваясь на кресле. Я все 
больше и больше, с некоторым удовольствием, разжи­
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гал в себе чувство тихой ненависти к своему другу. «Вот 
дурак,— думал я про него,— мог бы провести приятно 
вечер с милыми родными,— нет, сидит с этим скотом; а 
теперь время проходит, будет уже поздно идти в гости­
ную»,— и я взглядывал из-за края кресла на своего 
друга.

И рука его, и поза, и шея, и в особенности заты­
лок и коленки казались мне до того противны и оскор­
бительны, что я бы с наслаждением в эту минуту сделал 
ему какую-нибудь, даже большую, неприятность.

Наконец Безобедов встал, но Дмитрий не мог сразу 
отпустить такого приятного гостя; он ему предложил но­
чевать, на что, к счастию, Безобедов не согласился и 
вышел.

Проводив его, Дмитрий вернулся и, слегка самодо­
вольно улыбаясь и потирая руки,— должно быть, и то­
му, что он таки выдержал характер, и тому, что изба­
вился наконец от скуки,— стал ходить по комнате, из­
редка взглядывая на меня. Он был мне еще противнее. 
«Как он смеет ходить и улыбаться?» — думал я.

— Зачем ты злишься? — сказал он вдруг, останав­
ливаясь против меня.

— Я совсем не злюсь,— отвечал я, как всегда отве­
чают в подобных случаях,— а только мне досадно, что 
ты притворяешься и передо мной, и перед Безобедовым, 
и перед самим собою.

— Какой вздор! Я никогда ни перед кем не притво­
ряюсь.

— Я не забываю нашего правила откровенности, я 
тебе говорю прямо. Как я уверен,— сказал я,— тебе не­
сносен этот Безобедов так же, как и мне, потому что он 
глуп и бог знает что такое, но тебе приятно важничать 
перед ним.

— Нет! И во-первых, Безобедов прекрасный че­
ловек...

— А я говорю: да; я скажу тебе даже, что и твоя 
дружба к Любовь Сергеевне основана тоже на том, что 
она считает тебя богом.

— Да я тебе говорю, что нет.
— А я говорю, что да, потому что я знаю это по се­

бе,— отвечал я с жаром сдержанной досады и своею 
откровенностью желая обезоружить его,— я тебе гово­
рил и повторяю, что мне всегда кажется, что я люблю 
тех людей, которые мне говорят приятное, а как разберу 
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хорошенько, то вижу, что настоящей привязанности нет.
— Нет,— продолжал Дмитрий, сердитым движением 

шеи поправляя галстук,— когда я люблю, то ни похва­
лы, ни брань не могут изменить моего чувства.

— Неправда; ведь я тебе признавался, что, когда 
папа меня назвал дрянью, я несколько времени нена­
видел его и желал его смерти; так же и ты...

— Говори за себя. Очень жалко, коли ты такой...
— Напротив,— вскричал я, вскакивая с кресел и с 

отчаянной храбростью глядя ему в глаза,— это нехоро­
шо, что ты говоришь; развё ты мне не говорил про бра­
та,— я тебе про это не поминаю, потому что это бы было 
нечестно,— разве ты мне не говорил... а я тебе скажу, 
как я тебя теперь понимаю.

И я, стараясь уколоть его еще больнее, чем он меня, 
стал доказывать ему, что он никого не любит, и выска­
зывать ему все то, в чем, мне казалось, я имел право 
упрекнуть его. Я был очень доволен тем, что высказал 
ему все, совершенно забывая то, что единственно воз­
можная цель этого высказывания, состоящая в том, чтоб 
он признался в недостатках, которые я обличал в нем, 
не могла быть достигнута в настоящую минуту, когда он 
был разгорячен.

В спокойном же состоянии, когда он мог сознаться, 
я никогда не говорил ему этого.

Спор уже переходил в ссору, когда вдруг Дмитрий 
замолчал и ушел от меня в другую комнату. Я пошел 
было за ним, продолжая говорить, но он не отвечал мне. 
Я знал, что в графе его пороков была вспыльчивость, и 
он теперь преодолевал себя. Я проклинал все его распи­
сания.

Так вот к чему повело нас наше правило говорить 
друг другу все, что мы чувствовали, и никогда третьему 
ничего не говорить друг о друге. Мы доходили иногда в 
увлечении откровенностью до самых бесстыдных при­
знаний, выдавая, к своему стыду, предположение, меч­
ту за желание и чувство, как, например, то, что я сейчас 
сказал ему; и эти признания не только не стягивали 
больше связь, соединявшую нас, но сушили самое чув­
ство и разъединяли нас; а теперь вдруг самолюбие не 
допустило его сделать самое пустое признанье, и мы в 
жару спора воспользовались теми оружиями, которые 
прежде сами дали друг другу и которые поражали ужас­
но больно.
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Глава XLII
МАЧЕХА

Несмотря на то, что папа хотел приехать с женою в 
Москву только после нового года, он приехал в октябре, 
осенью, в то время, когда была еще отличная езда с со­
баками. Папа говорил, что он изменил свое намерение, 
потому что дело его в сенате должно было слушаться; 
но Мими рассказывала, что Авдотья Васильевна в де­
ревне так скучала, так часто говорила про Москву и 
так притворялась нездоровою, что папа решился испол­
нить ее желание.

— Потому что она никогда не любила его, а только 
всем уши прожужжала своею любовью, желая выйти 
замуж за богатого человека,— прибавляла Мими, за­
думчиво вздыхая, как бы говоря: «Не то бы сделали для 
него некоторые люди, если бы он сумел оценить их».

Некоторые люди были несправедливы к Авдотье Ва­
сильевне; ее любовь к папа, страстная, преданная лю­
бовь самоотвержения, была видна в каждом слове, 
взгляде и движении. Но такая любовь не мешала ей ни­
сколько вместе с желанием не расставаться с обожае­
мым мужем — желать необыкновенного чепчика от ма­
дам Аннет, шляпы с необыкновенным голубым страусо­
вым пером и синего, венецианского бархата, платья, ко­
торое бы искусно обнажало стройную белую грудь и 
руки, до сих пор еще никому не показанные, кроме мужа 
и горничных. Катенька, разумеется, была на стороне 
матери, между же нами и мачехой установились сразу, 
со дня ее приезда, какие-то странные, шуточные отно­
шения. Как только она вышла из кареты, Володя, сде­
лав серьезное лицо и мутные глаза, расшаркиваясь и 
раскачиваясь, подошел к ее руке и сказал, как будто 
представляя кого-то:

— Имею честь поздравить с приездом милую мама­
шу и целовать ее ручку.

— А, милый сынок! — сказала Авдотья Васильевна, 
улыбаясь своей красивой, однообразной улыбкой.

— И второго сынка не забудьте,— сказал я, подходя 
тоже к ее руке и стараясь невольно перенять выраже­
ние лица и голоса Володи.

Ежели бы мы и мачеха были уверены во взаимной 
привязанности, это выражение могло бы означать пре­
небрежение к изъявлению признаков любви; ежели бы 
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мы уже были дурно расположены друг к другу, оно 
могло бы означать иронию, или презрение к притвор­
ству, или желание скрыть от присутствующего отца 
наши настоящие отношения и еще много других чувств и 
мыслей; но в настоящем случае выражение это, которое 
очень пришлось к духу Авдотьи Васильевны, ровно ни­
чего не значило и только скрывало отсутствие всяких 
отношений. Я впоследствии часто замечал и в других 
семействах, когда члены их предчувствуют, что настоя­
щие отношения будут не совсем хороши, такого рода 
шуточные, подставные отношения; и эти-то отношения 
невольно установились между нами и Авдотьей Василь­
евной. Мы почти никогда не выходили из них, мы всегда 
были притворно учтивы с ней, говорили по-французски, 
расшаркивались и называли ее chère maman *, на что 
она всегда отвечала шуточками в том же роде и краси­
вой, однообразной улыбкой. Одна плаксивая Любочка, 
с ее гусиными ногами и нехитрыми разговорами, полю­
била мачеху и весьма наивно и иногда неловко стара­
лась сблизить ее со всем нашим семейством; зато и 
единственное лицо во всем мире, к которому, кроме ее 
страстной любви к папа, Авдотья Васильевна имела 
хоть каплю привязанности, была Любочка. Авдотья Ва­
сильевна оказывала ей даже какое-то восторженное 
удивление и робкое уважение, очень удивлявшее меня.

Авдотья Васильевна в первое время часто любила, 
называя себя мачехой, намекать на то, как всегда дети 
и домашние дурно и несправедливо смотрят на мачеху 
и вследствие этого как тяжело бывает ее положение. Но, 
предвидя всю неприятность этого положения, она ничего 
не сделала, чтобы избежать его: приласкать того, пода­
рить этого, не быть ворчливой, что бы ей было очень 
легко, потому что она была от природы невзыскательна 
и очень добра. И не только она не сделала этого, но, 
напротив, предвидя всю неприятность своего положения, 
она без нападения приготовилась к защите, и, предпола­
гая, что все домашние хотят всеми средствами делать ей 
неприятности и оскорбления, она во всем видела умысел 
и полагала самым достойным для себя терпеть молча и, 
разумеется, своим бездействием не снискивая любви, 
снискивала нерасположение. Притом в ней было такое 
отсутствие той в высшей степени развитой в нашем

1 дорогой мамашей (франц.)> 
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доме способности понимания, о которой я уже говорил, 
и привычки ее были так противоположны тем, которые 
укоренились в нашем доме, что уже это одно дурно 
располагало в ее пользу. В нашем аккуратном, опрят­
ном доме она вечно жила, как будто только сейчас при­
ехала: вставала и ложилась то поздно, то рано; то вы­
ходила, то не выходила к обеду; то ужинала, то не ужи­
нала. Ходила почти всегда, когда не было гостей, полу­
одетая и не стыдилась нам и даже слугам показываться 
в белой юбке и накинутой шали, с голыми руками. Сна­
чала эта простота понравилась мне, но потом очень ско­
ро, именно вследствие этой простоты, я потерял послед­
нее уважение, которое имел к ней. Еще страннее было 
для нас то, что в ней было, при гостях и без гостей, две 
совершенно различные женщины: одна, при гостях, мо­
лодая, здоровая и холодная красавица, пышно одетая, 
не глупая, не умная, но веселая; другая, без гостей, была 
уже немолодая, изнуренная, тоскующая женщина, не­
ряшливая и скучающая, хотя и любящая. Часто, глядя 
на нее, когда она, улыбающаяся, румяная от зимнего хо­
лоду, счастливая сознанием своей красоты, возвраща­
лась с визитов и, сняв шляпу, подходила осмотреться в 
зеркало, или, шумя пышным бальным открытым пла­
тьем, стыдясь и вместе гордясь перед слугами, прохо­
дила в карету, или дома, когда у нас бывали маленькие 
вечера, в закрытом шелковом платье и каких-то тонких 
кружевах около нежной шеи, сияла на все стороны одно­
образной, но красивой улыбкой,— я думал, глядя на 
нее: что бы сказали те, которые восхищались ей, ежели 
б видели ее такою, как я видел ее, когда она, по.вечерам 
оставаясь дома, после двенадцати часов дожидаясь му­
жа из клуба, в каком-нибудь капоте, с нечесаными во­
лосами, как тень ходила по слабо освещенным комна* 
там. То она подходила к фортепьянам и играла на них, 
морщась от напряжения, единственный вальс, который 
знала, то брала книгу романа и, прочтя несколько строк 
из средины, бросала его, то, чтоб не будить людей, сама 
подходила к буфету, доставала оттуда огурец и холод­
ную телятину и съедала ее, стоя у окошка буфета, то 
снова, усталая, тоскующая, без цели шлялась из ком­
наты в комнату. Но более всего разъединяло нас с ней 
отсутствие понимания, выражавшееся преимущественно 
в свойственной ей манере снисходительного внимания, 
когда с ней говорили о вещах, для нее непонятных. Она 
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была не виновата в том, что сделала бессознательную 
привычку слегка улыбаться одними губами и наклонять 
голову, когда ей рассказывали вещи, для нее мало за­
нимательные (а кроме ее самой и ее мужа, ничто ее не 
занимало); но эта улыбка и наклонение головы, часто 
повторенные, были невыносимо отталкивающие. Ее ве­
селость, как будто подсмеивающаяся над собой, над 
вами и над всем светом, была тоже неловкая, никому 
не сообщавшаяся; ее чувствительность — слишком при­
торная. А главное — она не стыдилась беспрестанно го­
ворить всякому о своей любви к папа. Хотя она нисколь­
ко не лгала, говоря про то, что вся жизнь ее заключа­
ется в любви к мужу, и хотя она доказывала это всей 
своей жизнью, но, по нашему пониманию, такое безза­
стенчивое, беспрестанное твержение про свою любовь 
было отвратительно, и мы стыдились за нее, когда она 
говорила это при посторонних, еще более, чем когда она 
делала ошибки во французском языке.

Она любила своего мужа более всего на свете, и муж 
любил ее, особенно первое время и когда он видел, что 
она не ему одному нравилась. Единственная цель ее жиз­
ни была приобретение любви своего мужа; но она дела­
ла, казалось, нарочно все, что только могло быть ему не­
приятно, и все с целью доказать ему всю силу своей люб­
ви и готовности самопожертвования.

Она любила наряды, отец любил видеть ее в свете 
красавицей, возбуждавшей похвалы и удивление; она 
жертвовала своей страстью к нарядам для отца и больше 
и больше привыкала сидеть дома в серой блузе. Папа, 
считавший всегда свободу и равенство необходимым ус­
ловием в семейных отношениях, надеялся, что его люби­
мица Любочка и добрая молодая жена сойдутся искрен­
не и дружески; но Авдотья Васильевна жертвовала собой 
и считала необходимым оказывать настоящей хозяйке 
дома, как она называла Любочку, неприличное уваже­
ние, больно оскорблявшее папа. Он играл много в эту 
зиму, под конец много проигрывал и, как всегда, не же­
лая смешивать игру с семейной жизнию, скрывал свои 
игорные дела от всех домашних. Авдотья Васильевна 
жертвовала собой и, иногда больная, под конец зимы да­
же беременная, считала своей обязанностью, в серой блу­
зе, с нечесаной головой, хоть в четыре или пять часов 
утра, раскачиваясь, идти навстречу папа, когда он, иног­
да усталый, проигравшийся, пристыженный, после вось­
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мого штрафа, возвращался из клуба. Она спрашивала 
его рассеянно о том, был ли он счастлив в игре, и с 
снисходительной внимательностью, улыбаясь и покачи­
вая головою, слушала, что он говорил ей о том, что он 
делал в клубе, и о том, что он в сотый раз ее просит ни­
когда не дожидаться его. Но хотя проигрыш и выигрыш, 
от которого, по его игре, зависело все состояние папа, ни­
сколько не интересовали ее, она снова каждую ночь 
первая встречала его, когда он возвращался из клуба. 
К этим встречам, впрочем, кроме своей страсти к само­
пожертвованию, побуждала ее еще затаенная ревность, 
от которой она страдала в сильнейшей степени. Никто в 
мире не мог бы ее убедить, что папа возвращался поздно 
из клуба, а не от любовницы. Она старалась прочесть 
на лице папа его любовные тайны; и, не прочтя ничего, 
с некоторым наслаждением горя вздыхала и предавалась 
созерцанию своего несчастия.

Вследствие этих и многих других беспрестанных 
жертв в обращении папа с его женою в последние меся­
цы этой зимы, в которые он много проигрывал и оттого 
был большей частью не в духе, стало уже заметно пере­
межающееся чувство тихой ненависти, того сдержанного 
отвращения к предмету привязанности, которое выража­
ется бессознательным стремлением делать все возможные 
мелкие моральные неприятности этому предмету.

Глава XLIII

НОВЫЕ ТОВАРИЩИ

Зима прошла незаметно, и уже опять начинало таять, 
и в университете уже было прибито расписание экзаме­
нов, когда я вдруг вспомнил, что надо было отвечать из 
восемнадцати предметов, которые я слушал и из которых 
я не слышал, не записывал и не приготовил ни одного. 
Странно, как такой ясный вопрос: как же держать эк­
замен?— ни разу мне не представился. Но я был всю зи­
му эту в таком тумане, происходившем от наслаждения 
тем, что я большой и что я comme il faut, что когда мне 
и приходило в голову: как же держать экзамен?— я 
сравнивал себя с своими товарищами и думал: «Они же 
будут держать, а большая часть их еще не comme il faut, 
стало быть, у меня еще лишнее перед ними преимущест­
во, и я должен выдержать». Я приходил на лекции толь­
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ко потому, что уж так привык и что папа усылал меня 
из дома. Притом же знакомых у меня было много, и мне 
было часто весело в университете. Я любил этот шум, 
говор, хохотню по аудиториям; любил во время лекции, 
сидя на задней лавке, при равномерном звуке голоса 
профессора мечтать о чем-нибудь и наблюдать товари­
щей; любил иногда с кем-нибудь сбегать к Матерну вы­
пить водки и закусить и, зная, что за это могут распечь, 
после профессора, робко скрипнув дверью, войти в ауди­
торию: любил участвовать в проделке, когда курс на 
курс с хохотом толпился в коридоре. Все это было очень 
весело.

Когда уже все начали ходить аккуратнее на лекции, 
профессор физики кончил свой курс и простился до экза­
менов, студенты стали собирать тетрадки и партиями 
готовиться, я тоже подумал, что надо готовиться. Оне­
ров, с которым мы продолжали кланяться, но были в 
самых холодных отношениях, как я говорил уже, пред­
ложил мне не только тетрадки, но и пригласил готовить­
ся по ним вместе с ним и другими студентами. Я побла­
годарил его и согласился, надеясь этой честью совершен­
но загладить свою бывшую размолвку с ним, но просил 
только, чтоб непременно все собирались у меня всякий 
раз, так как у меня квартира хорошая.

Мне отвечали, что будут готовиться по переменкам, 
то у того, то у другого, и там, где ближе. В первый раз 
собрались у Зухина. Это была маленькая комнатка за 
перегородкой в большом доме на Трубном бульваре. 
В первый назначенный день я опоздал и пришел, когда 
уже читали. Маленькая комнатка была вся закурена, 
даже не вакштафом, а махоркой, которую курил Зухин. 
На столе стоял штоф водки, рюмка, хлеб, соль и кость 
баранины.

Зухин, не вставая, пригласил меня выпить водки и 
снять сюртук.

— Вы, я думаю, к такому угощенью не привыкли,— 
прибавил он.

Все были в грязных ситцевых рубашках и нагрудни­
ках. Стараясь не выказывать своего к ним презрения, 
я снял сюртук и лег по-товарищески на диван. Зухин, из­
редка справляясь по тетрадкам, читал, другие останав­
ливали его, делая вопросы, а он объяснял сжато, умно в 
точно. Я стал вслушиваться и, не понимая многого, по­
тому что не знал предыдущего, сделал вопрос.
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— Э, батюшка, да вам нельзя слушать, коли вы этого 
не знаете,— сказал Зухин,— я вам дам тетрадки, вы 
пройдите это к завтраму; а то что ж вам объяснять.

Мне стало совестно за свое незнание, и вместе с 
тем, чувствуя всю справедливость замечания Зухина, я 
перестал слушать и занялся наблюдениями над этими 
новыми товарищами. По подразделению людей на com­
me il faut и не comme il faut они принадлежали, очевид­
но, ко второму разряду и вследствие этого возбуждали 
во мне не только чувство презрения, но и некоторой лич­
ной ненависти, которую я испытывал к ним за то, что, 
не быв comme il faut, они как будто считали меня не 
только равным себе, но даже добродушно покровитель­
ствовали меня. Это чувство возбуждали во мне их ноги 
и грязные руки с обгрызенными ногтями, и один от­
пущенный на пятом пальце длинный ноготь у Оперова, 
и розовые рубашки, и нагрудники, и ругательства, кото­
рые они ласкательно обращали друг к другу,.и грязная 
комната, и привычка Зухина беспрестанно немножко 
сморкаться, прижав одну ноздрю пальцем, и в особен­
ности их манера говорить, употреблять и интонировать 
некоторые слова. Например, они употребляли слова: 
глупец вместо дурак, словно вместо точно, великолепно 
вместо прекрасно, движучи и т. п., что мне казалось 
книжно и отвратительно непорядочно. Но еще более воз­
буждали во мне эту комильфотную ненависть интонации, 
которые они делали на некоторые русские и в особен­
ности иностранные слова: они говорили мёшина вместо 
машина, деятельность вместо дёятельность, нарочно 
вместо нарочно, в каминё вместо в камине, Шёкспир 
вместо Шекспир, и т. д., и т. д.

Несмотря, однако, на эту, в то время для меня не­
преодолимо отталкивающую, внешность, я, предчувст­
вуя что-то хорошее в этих людях и завидуя тому весело­
му товариществу, которое соединяло их, испытывал к 
ним влеченье и желал сблизиться с ними, как это ни бы­
ло для меня трудно. Кроткого и честного Оперова я уже 
знал; теперь же бойкий, необыкновенно умный Зухин, 
который, видимо, первенствовал в этом кружке, чрезвы­
чайно нравился мне. Это был маленький плотный брю­
нет с несколько оплывшим и всегда глянцевитым, но 
чрезвычайно умным, живым и независимым лицом. Это 
выражение особенно придавали ему невысокий, но гор­
батый над глубокими черными глазами лоб, щетинистые
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короткие волоса и частая черная борода, казавшаяся 
всегда небритой. Он, казалось, не думал о себе (что 
всегда мне особенно нравилось в людях), но видно было, 
что никогда ум его не оставался без работы. У него было 
одно из тех выразительных лиц, которые несколько ча­
сов после того, как вы их увидите в первый раз, вдруг 
совершенно изменяются в ваших глазах. Это случилось 
под конец вечера, в моих глазах, с лицом Зухина. Вдруг 
на его лице показались новые морщины, глаза ушли 
глубже, улыбка стала другая, и все лицо так измени­
лось, что я с трудом бы узнал его.

Когда кончили читать, Зухин, другие студенты и я, 
чтоб доказать свое желание быть товарищем, выпили по 
рюмке водки, и в штофе почти ничего не осталось. Зухин 
спросил, у кого есть четвертак, чтоб еще послать за вод­
кой какую-то старую женщину, которая прислуживала 
ему. Я предложил было своих денег, но Зухин, как буд­
то не слыхав меня, обратился к Оперову, и Оперов, дос­
тав бисерный кошелек, дал ему требуемую монету.

— Ты смотри не запей,— сказал Оперов, который 
сам ничего не пил.

— Небось,— отвечал Зухин, высасывая мозг из ба­
раньей кости ( я помню, в это время я думал: от этого- 
то он так умен, что ест много мозгу).

— Небось,— продолжал Зухин, слегка улыбаясь, а 
улыбка у него была такая, что вы невольно замечали ее 
и были ему благодарны за эту улыбку,— хоть и запью, 
так не беда; уж теперь, брат, посмотрим, кто кого собь­
ет, он ли меня, или я его. Уж готово, брат,— добавил он, 
хвастливо щелкнул себя по лбу.— Вот Семенов не про­
валился бы, он что-то сильно закутил.

Действительно, тот самый Семенов с седыми волоса­
ми, который в первый экзамен меня так обрадовал тем, 
что на вид был хуже меня, и который, выдержав вторым 
вступительный экзамен, первый месяц студенчества ак­
куратно ходил на лекции, закутил еще до репетиций и 
под конец курса уже совсем не показывался в универ­
ситете.

— Где он?—спросил кто-то.
— Уж и я его из виду потерял,— продолжал Зухин,— 

в последний раз мы с ним вместе Лиссабон разбили. 
Великолепная штука вышла. Потом, говорят, какая-то 
история была... Вот голова! Что огня в этом человеке! 
Что ума! Жаль, коли пропадет. А пропадет наверно: не 
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такой мальчик, чтоб с его порывами он усидел в универ­
ситете.

Поговорив еще немного, все стали расходиться, усло­
вившись и на следующие дни собираться к Зухину, по­
тому что его квартира была ближе ко всем прочим. 
Когда все вышли во двор, мне стало несколько совестно, 
что все шли пешком, а я один ехал на дрожках, и я, 
стыдясь, предложил Оперову довезти его. Зухин вышел 
вместе с нами и, заняв у Оперова целковый, пошел на 
всю ночь куда-то в гости. Дорогой Оперов рассказал мне 
многое про характер и образ жизни Зухина, и, приехав 
домой, я долго не спал, думал об этих новых, узнанных 
мною людях. Я долго, не засыпая, колебался, с одной 
стороны, между уважением к ним, к которому распола­
гали меня их знания, простота, честность и поэзия моло­
дости и удальства, с другой стороны — между отталки­
вающей меня их непорядочной внешностью. Несмотря 
на все желание, мне было в то время буквально невоз­
можно сойтись с ними. Наше понимание было совершен­
но различно. Была бездна оттенков, составлявших для 
меня всю прелесть и весь смысл жизни, совершенно не­
понятных для них, и наоборот. Но главною причиною 
невозможности сближения были мое двадцатирублевое 
сукно на сюртуке, дрожки и голландская рубашка. Эта 
причина была в особенности важна для меня: мне каза­
лось, что я невольно оскорбляю их признаками своего 
благосостояния. Я чувствовал себя перед ними винова­
тым и, то смиряясь, то возмущаясь против своего не­
заслуженного смирения и переходя к самонадеянности, 
никак не мог войти с ними в ровные, искренние отноше­
ния. Грубая же, порочная сторона в характере Зухина 
до такой степени заглушалась в то время для меня той 
сильной поэзией удальства, которую я предчувствовал 
в нем, что она нисколько не неприятно действовала на 
меня.

Недели две почти каждый день я ходил по вечерам 
заниматься к Зухину. Занимался я очень мало, потому 
что, как говорил уже, отстал от товарищей и, не имея 
сил один заняться, чтоб догнать их, только притворял­
ся, что слушаю и понимаю то, что они читают. Мне ка­
жется, что и товарищи догадывались о моем притворст­
ве, и часто я замечал, что они пропускали места, которые 
сами знали, и никогда не спрашивали меня.

С каждым днем я больше и больше извинял непоря­
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дочность этого кружка, втягиваясь в их быт и находя 
в нем много поэтического. Только одно честное слово, 
данное мною Дмитрию, не ездить никуда кутить с ними, 
удержало меня от желания разделять их удовольствия.

Раз я хотел похвастаться перед ними своими знания­
ми в литературе, в особенности французской, и завел 
разговор на эту тему. К удивлению моему, оказалось, 
что, хотя они выговаривали иностранные заглавия по- 
русски, они читали гораздо больше меня, знали, ценили 
английских и даже испанских писателей, Лесажа, про 
которых я тогда и не слыхивал. Пушкин и Жуковский 
были для них литература (а не так, как для меня, книж­
ки в желтом переплете, которые я читал и учил ребен­
ком). Они презирали равно Дюма, Сю и Феваля и суди­
ли, в особенности Зухин, гораздо лучше и яснее о лите­
ратуре, чем я, в чем я не мог не сознаться. В знании 
музыки я тоже не имел перед ними никакого преимуще­
ства. Еще к большему удивлению моему, Оперов играл 
на скрипке, другой из занимавшихся с нами студентов 
играл на виолончели и фортепьяно, и оба играли в уни­
верситетском оркестре, порядочно знали музыку и це­
нили хорошую. Одним словом, все, чем я хотел похвас­
таться перед ними, исключая выговора французского и 
немецкого языков, они знали лучше меня и нисколько 
не гордились этим. Мог бы я похвастаться в моем поло­
жении светскостью, но ее я не имел, как Володя. Так 
что же такое было та высота, с которой я смотрел на 
них? Мое знакомство с князем Иваном Иванычем? выго­
вор французского языка? дрожки? голландская рубаш­
ка? ногти? Да уж не вздор ли все это?—начинало мне 
глухо приходить иногда в голову под влиянием чувства 
зависти к товариществу и добродушному молодому ве­
селью, которое я видел перед собой. Они все были на 
«ты». Простота их обращения доходила до грубости, но 
и под этой грубой внешностью был постоянно виден 
страх хоть чуть-чуть оскорбить друг друга. Подлец, 
свинья, употребляемые ими в ласкательном смысле, толь­
ко коробили меня и мне подавали повод к внутреннему 
подсмеиванию, но эти слова не оскорбляли их и не ме­
шали им быть между собой на самой искренней друже­
ской ноге. В обращении между собой они были так осто­
рожны и деликатны, как только бывают очень бедные и 
очень молодые люди. Главное же, что-то широкое, раз­
гульное чуялось мне в этом характере Зухина и его по­
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хождениях в Лиссабоне. Я предчувствовал, что эти 
кутежи должны были быть что-то совсем другое, чем то 
притворство с жженым ромом и шампанским, в котором 
я участвовал у барона 3.

Глава XLIV

ЗУХИ Н И СЕМЕНОВ

Не знаю, к какому сословию принадлежал Зухин, но 
знаю, что он был из С. гимназии, без всякого состояния 
и, кажется, не дворянин. Ему было в то время лет 
восемнадцать, хотя на вид казалось гораздо больше. 
Он был необычайно умен, в особенности понятлив: ему 
легче было сразу обнять целый многосложный предмет, 
предвидеть все его частности и выводы, чем посредст­
вом сознания обсудить законы, по которым производи­
лись эти выводы. Он знал, что он был умен, гордился 
этим и вследствие этой гордости был одинаково со все­
ми прост в обращении и добродушен. Должно быть, он 
много испытал в жизни. Его пылкая, восприимчивая 
натура уже успела отразить в себе и любовь, и дружбу, 
и дела, и деньги. Хотя в малой мере, хотя в низших 
слоях общества, но не было вещи, к которой бы он, испы­
тав ее, не имел не то презрения, не то какого-то равно­
душия и невнимания, происходящих от слишком боль­
шой легкости, с которой ему все доставалось. Он, каза­
лось, с таким жаром брался за все новое только для того, 
чтоб, достигнув цели, презирать то, чего он достигнул, 
и способная натура его достигала всегда и цели и права 
на презрение. В отношении науки было то же самое: 
занимаясь мало, не записывая, он знал математику пре­
восходно и не хвастался, говоря, что собьет профессора. 
Ему казалось много вздоров в том, что ему читали, но с 
свойственным его натуре бессознательным практиче­
ским плутовством он тотчас же подделывался под то, 
что было нужно профессору, и все профессора его люби­
ли. Он был прям в отношениях с начальством, но началь­
ство уважало его. Он не только не уважал и не любил 
науки, но презирал даже те, которые серьезно занима­
лись тем, что ему так легко доставалось. Науки, как он 
понимал их, не занимали десятой доли его способно­
стей; жизнь в его студенческом положении не представ­
ляла ничего такого, чему бы он мог весь отдаться, а 
пылкая, деятельная, как он говорил, натура требовала 
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жизни, и он вдался в кутеж такого рода, какой возможен 
был по его средствам, и предался ему с страстным жаром 
и желанием уходить себя, чем больше во мне было силы. 
Теперь, перед экзаменами, предсказание Оперова сбы­
лось. Он пропал недели на две, так что мы готовились 
уже последнее время у другого студента. Но в первый 
экзамен он, бледный, изнуренный, с дрожащими рука­
ми, явился в залу и блестящим образом перешел во 
второй курс.

С начала курса в шайке кутил, главою которых был 
Зухин, было человек восемь. В числе их сначала были 
Иконин и Семенов, но первый удалился от общества, не 
вынесши того неистового разгула, которому они преда­
вались в начале года, второй же удалился потому, что 
ему и этого казалось мало. В первые времена все в на­
шем курсе с каким-то ужасом смотрели на них и расска­
зывали друг другу их подвиги.

Главным героем этих подвигов были Зухин, а в кон­
це курса — Семенов. На Семенова все последнее время 
смотрели с каким-то даже ужасом, и когда он приходил 
на лекцию, что случалось довольно редко, то в аудито­
рии происходило волнение.

Семенов перед самыми экзаменами кончил свое кутеж­
ное поприще самым энергическим и оригинальным обра­
зом, чему я был свидетелем благодаря своему знакомст­
ву с Зухиным. Вот как это было. Раз вечером, только 
что мы сошлись к Зухину, и Оперов, приникнув голо­
вой к тетрадке и поставив около себя, кроме сальной 
свечи в подсвечнике, сальную свечу в бутылке, начал 
читать своим тоненьким голоском свои мелкописанные 
тетрадки физики, как в комнату вошла хозяйка и объя­
вила Зухину, что к нему пришел кто-то с запиской.

Зухин вышел и скоро вернулся, опустив голову и с 
задумчивым лицом, держа в руках открытую записку 
на серой оберточной бумаге и две десятирублевые ас­
сигнации.

— Господа! Необыкновенное событие,— сказал он, 
подняв голову и как-то торжественно-серьезно взглянув 
на нас.

— Что ж, за кондиции деньги получил?— сказал 
Оперов, перелистывая свою тетрадку.

— Ну, давайте читать дальше,— сказал кто-то.
— Нет, господа! Я больше не читаю,— продолжал 

Зухин тем же тоном,— я вам говорю, непостижимое со­
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бытие! Семенов прислал мне с солдатом вот двадцать 
рублей, которые занял когда-то, и пишет, что ежели я 
его хочу видеть, то чтоб приходил в казармы. Вы знаете, 
что это значит?— прибавил он, оглянув всех нас. Мы все 
молчали.— Я сейчас иду к нему,— продолжал Зухин,— 
пойдемте, кто хочет.

Сейчас же все надели сюртуки и собрались идти к 
Семенову.

— Не будет ли это неловко,— сказал Оперов своим 
тоненьким голоском,— что все мы, как редкость, придем 
смотреть на него?

Я был совершенно согласен с замечанием Оперова, 
особенно в отношении меня, который был почти незна­
ком с Семеновым, и мне так приятно было знать себя 
участвующим в общем товарищеском деле и так хотелось 
видеть самого Семенова, что я ничего не сказал на это 
замечание.

— Вздор!—сказал Зухин.— Что ж тут неловкого, что 
мы все идем проститься с товарищем, где бы он ни был. 
Пустяки! Идем, кто хочет.

Мы взяли извозчиков, посадили с собой солдата и 
поехали. Дежурный унтер-офицер уже не хотел нас 
пускать в казарму, ио Зухин как-то уговорил его, и тот 
же самый солдат, который приходил с запиской, провел 
нас в большую, почти темную, слабо освещенную не­
сколькими ночниками комнату, в которой с обеих сто­
рон на нарах, с бритыми лбами, сидели и лежали рекру­
ты в серых шинелях. Вступив в казарму, меня поразил 
особенный тяжелый запах, звук храпения нескольких 
сотен людей, и, проходя за нашим проводником и Зухи- 
ным, который твердыми шагами шел впереди всех 
между нарами, я с трепетом вглядывался в положение 
каждого рекрута и к каждому прикладывал оставшуюся 
в моем воспоминании сбитую жилистую фигуру Семено­
ва с длинными всклокоченными, почти седыми волосами, 
белыми зубами и мрачными блестящими глазами. В са­
мом крайнем углу казармы у последнего глиняного гор­
шочка, налитого черным маслом, в котором дымно, све­
сившись, коптился нагоревший фитиль, Зухин ускорил 
шаг и вдруг остановился.

— Здорово, Семенов,— сказал он одному рекруту с 
таким же бритым лбом, как и другие, который, в толстом 
солдатском белье и в серой шинели внакидку, сидел с 
ногами на нарах и, разговаривая с другим рекрутом, ел 
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что-то. Это был он, с обстриженными под гребенку се­
дыми волосами, выбритым синим лбом и с своим всег­
дашним мрачным и энергическим выражением лица. 
Я боялся, что взгляд мой оскорбит его, и поэтому отво­
рачивался. Оперов, кажется, тоже разделяя мое мнение, 
стоял сзади всех; но звук голоса Семенова, когда он сво­
ей обыкновенной отрывистой речью приветствовал Зухи- 
на и других, совершенно успокоил нас, и мы поторопи­
лись выйти вперед и подать — я свою руку, Оперов свою 
дощечку, но Семенов еще прежде нас протянул свою 
черную большую руку, избавляя нас этим от неприят­
ного чувства делать как будто бы честь ему. Он говорил 
неохотно и спокойно, как и всегда:

— Здравствуй, Зухин. Спасибо, что зашел. А, госпо­
да, садитесь. Ты пусти, Кудряшка,— обратился он к 
рекруту, с которым ужинал и разговаривал,— с тобой 
после договорим. Садитесь же. Что? удивило тебя, Зу­
хин? А?

— Ничего меня от тебя не удивило,— отвечал Зухин, 
усаживаясь подле него на нары, немножко с тем вы­
ражением, с каким доктор садится на постель больно­
го,— меня бы удивило, коли бы ты на экзамены пришел, 
вот так-так. Да расскажи, где ты пропадал и как это 
случилось?

— Где пропадал?—отвечал он своим густым, силь­
ным голосом,— пропадал в трактирах, кабаках, вообще 
в заведениях. Да садитесь же все, господа, тут места 
много. Подожми ноги-то, ты,— крикнул он повелитель­
но, показав на мгновение свои белые зубы, на рекрута, 
который с левой стороны его лежал на нарах, положив 
голову на руку, и с ленивым любопытством смотрел на 
нас.— Ну, кутил. И скверно. И хорошо,— продолжал он, 
изменяя при каждом отрывистом предложении выраже­
ние энергического лица.— Историю с купцом знаешь: 
умер каналья. Меня хотели выгнать. Что были деньги — 
все промотал. Да это все бы ничего. Долгов гибель оста­
валась — и гадких. Расплатиться было нечем. Ну, и все.

— Как же такая мысль могла прийти тебе,— сказал 
Зухин.

— А вот как: кутил раз в Ярославле, знаешь, на 
Стоженке, кутил с каким-то барином из купцов. Он рек­
рутский поставщик. Говорю: «Дайте тысячу рублей — 
пойду». И пошел.

— Да ведь как же, ты — дворянин,— сказал Зухин.
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— Пустяки! Все обделал Кирилл Иванов.
— Кто, Кирилл Иванов?
— Который меня купил (при этом он особенно—и 

странно, и забавно, и насмешливо блеснул глазами и 
как будто улыбнулся). Разрешение в сенате взяли. Еще 
покутил, долги заплатил, да и пошел. Вот и все. Что же, 
сечь меня не могут... пять рублей есть... А может, война...

Потом он начал рассказывать Зухину свои странные, 
непостижимые похождения, беспрестанно изменяя выра­
жение энергического лица и мрачно блестя глазами.

Когда нельзя было больше оставаться в казармах, 
мы стали прощаться с ним. Он подал всем нам руку, 
крепко пожал наши и, не вставая, чтоб проводить нас, 
сказал:

— Заходите еще когда-нибудь, господа, нас еще, го­
ворят, только в будущем месяце погонят,— и снова он 
как будто улыбнулся.

Зухин, однако, пройдя несколько шагов, снова вер­
нулся назад. Мне хотелось видеть их прощанье, я тоже 
приостановился и видел, что Зухин достал из кармана 
деньги, подавал их ему, и Семенов оттолкнул его руку. 
Потом я видел, что они поцеловались, и слышал, как 
Зухин, снова приближаясь к нам, довольно громко про­
кричал:

— Прощай, голова! Да уж, наверно, я курса не 
кончу — ты будешь офицером.

В ответ на это Семенов, который никогда не смеял­
ся, захохотал звонким, непривычным смехом, который 
чрезвычайно больно поразил меня. Мы вышли.

Всю дорогу домой, которую мы прошли пешком, Зу­
хин молчал и беспрестанно немножко сморкался, -при­
ставляя палец то к одной, то к другой ноздре. Придя 
домой, он тотчас же ушел от нас и с того самого дня 
запил до самых экзаменов.

Глава XLV
Я ПРОВАЛИВАЮСЬ

Наконец настал первый экзамен, дифференциалов и 
интегралов, а я все был в каком-то странном тумане и 
не отдавал себе ясного отчета о том, что меня ожидало. 
По вечерам на меня, после общества Зухина и других 
товарищей, находила мысль о том, что надо переменить 
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что-то в своих убеждениях, что что-то в них не так и не 
хорошо, но утром, с солнечным светом, я снова становил­
ся comme il faut, был очень доволен этим и не желал 
в себе никаких изменений.

В таком расположении духа я приехал на первый 
экзамен. Я сел на лавку в той стороне, где сидели 
князья, графы и бароны, стал разговаривать с ними по- 
французски, и (как ни странно сказать) мне и мысль не 
приходила о том, что сейчас надо будет отвечать из 
предмета, который я вовсе не знаю. Я хладнокровно 
смотрел на тех, которые подходили экзаменоваться, и 
даже позволял себе подтрунивать над некоторыми.

— Ну что, Грап,—сказал я Иленьке, когда он воз­
вращался от стола,— набрались страха?

— Посмотрим, как вы,— сказал Иленька, который, 
с тех пор как поступил в университет, совершенно взбун­
товался против моего влияния, не улыбался, когда я го­
ворил с ним, и был .дурно расположен ко мне.

Я презрительно улыбнулся на ответ Иленьки, не­
смотря на то, что сомнение, которое он выразил, на ми­
нуту заставило меня испугаться. Но туман снова заст­
лал это чувство, и я продолжал быть рассеян и равно­
душен, так что даже тотчас после того, как меня 
проэкзаменуют (как будто для меня это было самое пус­
тячное дело), я обещался пойти вместе с бароном 3. 
закусить к Матерну. Когда меня вызвали вместе с Ико- 
ниным, я оправил фалды мундира и весьма хладно­
кровно подошел к экзаменному столу.

Легкий мороз испуга пробежал у меня по спине 
только тогда, когда молодой профессор, тот самый, кото­
рый экзаменовал меня на вступительном экзамене, по­
смотрел мне прямо в лицо и я дотронулся до почтовой 
бумаги, на которой были написаны билеты. Иконин, 
хотя взял билет с тем же раскачиваньем всем телом, с 
каким он это делал на предыдущих экзаменах, отвечал 
кое-что, хотя и очень плохо; я же сделал то, что он делал 
на первых экзаменах, я сделал даже хуже, потому что 
взял другой билет и на другой ничего не ответил. Про­
фессор с сожалением посмотрел мне в лицо и тихим, но 
твердым голосом сказал:

— Вы не перейдете на второй курс, господин Иртень- 
ев. Лучше не ходите экзаменоваться. Надо очистить 
факультет. И вы тоже, господин Иконин,—добавил он.
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Иконин просил позволения переэкзаменоваться, как 
будто милостыни, но профессор отвечал ему, что он в 
два дня не успеет сделать того, чего не сделал в продол­
жение года, и что он никак не перейдет. Иконин снова 
жалобно, униженно умолял; но профессор снова отказал.

— Можете идти, господа,— сказал он тем же негром­
ким, но твердым голосом.

Только тогда я решился отойти от стола, и мне стало 
стыдно за то, что я своим молчаливым присутствием как 
будто принимал участие в униженных мольбах Иконина. 
Не помню, как я прошел залу мимо студентов, что отве­
чал на их вопросы, как вышел в сени и как добрался до 
дому. Я был оскорблен, унижен, я был истинно не­
счастлив.

Три дня я не выходил из комнаты, никого не видел, 
находил, как в детстве, наслаждение в слезах и плакал 
много. Я искал пистолетов, которыми бы мог застрелить­
ся, ежели бы мне этого уж очень захотелось. Я думал, 
что Иленька Грап плюнет мне в лицо, когда меня встре­
тит, и, сделав это, поступит справедливо; что Оперов 
радуется моему несчастью и всем про него рассказыва­
ет; что Колпиков был совершенно прав, осрамив меня у 
Яра; что мои глупые речи с княжной Корнаковой не 
могли иметь других последствий, и т. д., и т. д. Все тя­
желые, мучительные для самолюбия минуты в жизни 
одна за другой приходили мне в голову; я старался 
обвинить кого-нибудь в своем несчастии: думал, что 
кто-нибудь все это сделал нарочно, придумывал против 
себя целую интригу, роптал на профессоров, на товари­
щей, на Володю, на Дмитрия, на папа, за то, что он 
меня отдал в университет; роптал на провидение, за то, 
что оно допустило меня дожить до такого позора. Нако­
нец, чувствуя свою окончательную погибель в глазах 
всех тех, кто меня знал, я просился у папа идти в гусары 
или на Кавказ. Папа был недоволен мною, но, видя мое 
страшное огорчение, утешал меня, говоря, что, как это 
ни скверно, еще все дело можно поправить, ежели я 
перейду на другой факультет. Володя, который тоже не 
видел в моей беде ничего ужасного, говорил, что на дру­
гом факультете мне, по крайней мере, не будет совестно 
перед новыми товарищами.

Наши дамы вовсе не понимали и не хотели или не 
могли понять, что такое экзамен, что такое не перейти, и 
жалели обо мне только потому, что видели мое горе.
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Дмитрий ездил ко мне каждый день и был все время 
чрезвычайно нежен и кроток; но мне именно поэтому 
казалось, что он охладел ко мне. Мне казалось всегда 
больно и оскорбительно, когда он, приходя ко мне на 
верх, молча близко подсаживался ко мне, немножко с 
тем выражением, с которым доктор садится на постель 
тяжелого больного. Софья Ивановна и Варенька присла­
ли мне чрез него книги, которые я прежде желал иметь, 
и желали, чтобы я пришел к ним; но именно в этом вни­
мании я видел гордое, оскорбительное для меня снисхож­
дение к человеку, упавшему уже слишком низко. Дня 
через три я немного успокоился, но до самого отъезда в 
деревню я никуда не выходил из дома и, все думая о 
своем горе, праздно шлялся из комнаты в комнату, 
стараясь избегать всех домашних.

Я думал, думал и, наконец, раз поздно вечером, сидя 
один внизу и слушая вальс Авдотьи Васильевны, вдруг 
вскочил, взбежал на верх, достал тетрадь, на которой 
написано было: «Правила жизни», открыл ее, и на меня 
нашла минута раскаяния и морального порыва. Я за­
плакал, но уже не слезами отчаяния. Оправившись, я 
решился снова писать правила жизни и твердо был 
убежден, что я уже никогда не буду делать ничего дур­
ного, ни одной минуты не проведу праздно и никогда не 
изменю своим правилам.

Долго ли продолжался этот моральный порыв, в чем 
он заключался и какие новые начала положил он моему 
моральному развитию, я расскажу в следующей, более 
счастливой половине юности.
24 сентября, Ясная Поляна



ОГЛАВЛЕНИЕ

ДЕТСТВО

Г лава I. Учитель Карл Иваныч...................................  7
Г лава II. Maman...................................................................................... 12
Г лава III. Папа........................................................................................ 14
Глава IV. Классы....................................................................................... 18
Г лава V. Юродивый................................................................................ 21
Глава VI. Приготовления к охоте......................................................... 25
Глава VII. Охота . .  27
Г лава VIII. Игры......................................................................................30
Глава IX. Что-то вроде первой любви.............................................. 32
Г лава X. Что за человек был мой отец?..............................................33
Г лава XI. Занятия в кабинете и гостиной....................................... 35
Глава XII. Гриша......................................................................................38
Г лава XIII. Наталья Савишна.......................................................... 41
Г лава XIV. Разлука................................................................................44
Глава XV. Детство . «.......................................................................48
Глава XVI. Стихи..................................................................................... 50
Глава XVII. Княгиня Корнакова.........................................................55
Глава XVIII. Князь Иван Иваныч..................................................59
Глава XIX. Ивины.....................................................................................62

331



Глава XX. Собираются гости...............................................................68
Г лава XXI. До мазурки....................................................................72
Глава XXII. Мазурка...............................................  76
Глава XXIII. После мазурки................................. 78
Глава XXIV. В постели...................................  81
Глава XXV. Письмо..............................................................................83
Глава XXVI. Что ожидало нас в деревне....................................88
Глава XXVII. Горе....................................................................................90
Глава XXVIII. Последние грустные воспоминания ... 94

ОТРОЧЕСТВО

Глава I. Поездка на долгих..............................................................105
Г лава II. Гроза...................................................................................111
Глава III. Новый взгляд.....................................................................115
Глава IV. В Москве........................................................................... 118
Глава V. Старший брат..................................................................... 119
Глава VI. Маша.................................................................................... 122
Глава VII. Дробь................................................................................... 124
Глава VIII. История Карла Иваныча................................................126
Глава IX. Продолжение предыдущей................................................130
Г лава X. Продолжение...........................................................................133
Глава XI. Единица.................................................................................. 135
Глава XII. Ключик.................................................................................. 140
Глава XIII. Изменница........................................................................... 141
Глава XIV. Затмение............................................................................ 143
Глава XV. Мечты................................................................................... 145
Глава XVI. Перемелется, мука будет................................................149
Глава XVII. Ненависть...........................................................................153
Глава XVIII. Девичья............................................................................155
Глава XIX. Отрочество.......................................................................159
Глава XX. Володя...................................................................................161
Глава XXI. Катенька и Любочка.......................................................164
Глава XXII. Папа...................................................................................165
Глава XXIII. Бабушка........................................................................... 168
Глава XXIV. Я......................................................................................... 169
Глава XXV. Приятели Володи............................................................. 170

332



Глава XXVI. Рассуждения..................................................................... 172
Глава XXVII. Начало дружбы.........................................................176

юность

Г лава I. Что я считаю началом юности..........................................181
Г лава II. Весна............................  182
Г лава III. Мечты.....................................................................................185
Г лава IV. Наш семейный кружок....................................................... 188
Г лава V. Правила .  192
Г лава VI. Исповедь.............................................................................. 193
Г лава VII. Поездка в монастырь.............................................................. 195
Г лава VIII. Вторая исповедь...............................................................197
Г лава IX. Как я готовлюсь к экзамену......................................... 200
Г лава X. Экзамен истории................................................................ 202
Г лава XI. Экзамен математики........................................................205
Г лава XII. Латинский экзамен............................................................. 208
Глава XIII. Я большой........................................................................... 211
Глава XIV. Чем занимались Володя с Дубковым . . . 215
Глава XV. Меня поздравляют..............................................................219
Г лава XVI. Ссора....................................................................................222
Глава XVII. Я собираюсь делать визиты......................................... 226
Глава XVIII. Валахины.......................................................................229
Г лава XIX. Корнаковы........................................................................233
Г лава XX. Ивины....................................................................................235
Г лава XXI. Князь Иван Иваныч.......................................................238
Глава XXII. Задушевный разговор с моим другом . . . . 241
Г лава XXIII. Нехлюдовы.......................................................................245
Глава XXIV. Любовь.............................................................................249
Глава XXV. Я ознакамливаюсь.........................................................253
Глава XXVI. Я показываюсь с самой выгодной стороны . . 257
Глава XXVII. Дмитрий.......................................................................261
Г лава XXVIII. В деревне......................................................................... 265
Глава XXIX. Отношения между нами и девочками . . , 268
Г лава XXX. Мои занятия....................................................................272
Г лава XXXI. Comme il faut...............................................................275
Глава XXXII. Юность........................................................................... 278

333



Глава XXXIII. Соседи............................................................................283
Г лава XXXIV. Женитьба отца..............................................................287
Глава XXXV. Как мы приняли это известие.................................... 290
Г лава XXXVI. Университет................................................................294
Глава XXXVII. Сердечные дела....................................................... 298
Глава XXXVIII. Свет............................................................................ 300
Глава XXXIX. Кутеж............................................................................ 302
Г лава XL. Дружба с Нехлюдовыми................................................306
Г лава XLI. Дружба с Нехлюдовым................................................309
Г лава XLII. Мачеха............................................................................. 313
Г лава XLIII. Новые товарищи............................................................. 317
Г лава XLIV. Зухин и Семенов...................................................... 323
Глава XLV. Я проваливаюсь..............................................................327



ЮНОШЕСКАЯ БИБЛИОТЕКА

«Пев Николаевич 
ТОЛСТОЙ

Детство, отрочество, юность

Печатается по изданию:
Л. Н. Толсто й. Собр. соч. в 
двадцати двух томах, т. 1. М., 

«Худ. лит.>, 1978.

Заведующий редакцией И. Лепин. Редактор А. Зебзеева. Младший редак­
тор Н. Семенова. Художник В. Аверкиев. Художественные редакторы 
Н. Горбунов, М. Куруишн. Технический редактор Л. Тренева. Корректоры 
Г. Борсук, И. Пархомовская.



ИБ № 569
Сдано в набор 18. 04. 79. Подписано в печать 02. 04. 80. Формат бумаги 
84X 108732. Бум. тип. № 1. Гарнитура «Литературная». Печать высокая. Уел. 
печ. л. 17,64. Уч-изд. л. 17,84. Тираж 75 000 экз. Заказ № 7386. Цена 90 к.

Пермское книжное издательство, 614000, г. Пермь, ул. К. Маркса, 30. 
Типография издательства «Звезда», г. Пермь, ул. Дружбы, 34.

Толстой Л. Н.
Т53 Детство. Отрочество. Юность.—Пермь: 

Кн. изд-во, 1980.— 330 с. (Юношеская б-ка).
В очередной том «Юношеской библиотеки» входит замечательная 

трилогия Льва Толстого «Детство. Отрочество. Юность».

70803—38 ол
Т М152(03) — 8050 80 Р|






